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ИУ 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
Москва 


ПАК ТЕН СИК 


РОДИНА МОЯ 


С корейского 


У подножья гор звенит ручей... 
Гладит ветер нежною рукой 
пышный луг и каждую травинку... 
Где ты, где ты, родина моя?.. 
Где ты, где ты, радостная песня?.. 


Было время: на завод идёшь — 
над тобою мирный дым клубится 
и сильней, сильней в груди стучит 
от нахлынувшего счастья 

сердце... 


Но сейчас сгорело всё дотла 
на просторах родины любимой, 
и звериными когтями враг 
исцарапал наши мостовые: 
и, где жизнь цвела, — 
посеял смерть, 

где звенел ручей, — 

тоску посеял... 


Знаю я в украинских степях 
мирную дорогу, по которой 
Гитлер нёс р 
в страну Советов 
смерть... 


Знаю я и то, . 
чем кончил Гитлер... 


Где ты, где ты, родина моя?.. 
Где ты, где ты, радостная песня?.. 
На могилы вброны летят... 


Только плакать вбронам придётся!.. 


1+ 


ПАК ТЕН СИК 


Нам высоты гор не высоки 

и глубины рек не глубоки, 

и туда, где ныне бой гремит, 

мы, как пули, на врага несёмся... 


Недалёк, товарищи, тот день, 
когда мы, пройдя через печали, 
вновь отстроим города свои 

на руинах 

и услышим песню 

победившей родины своей... 


Перевод В. Журавлёва. 


ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


* 
ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 


Роман * 
39 


а огородах и изрытом ямами пустыре на северо-западной окраине 

. Тракторного завода группы красноармейцев-миномётчиков отве- 
денной в тыл противотанковой бригады вели учебные занятия. 

Со стороны завода доносилось низкое и сдержанное гудение, подоб- 
ное шуму осеннего леса, сквозь муть закопчённых окон время от време- 
ни легко пробивались огни, цехи наполнялись голубым трепетом 
автогена. 

‚ Старший лейтенант Саркисьян, командир дивизиона тяжёлых мино- 
меётов, медленно, по-хозяйски прохаживался среди миномётчиков, при- 
сматривался к их движениям, прислушивался к словам и шёл дальше. 
Его синевато-смуглое лицо было полно важности и довольства, целлу- 
лойдовый подворотничок франтовски выглядывал из-под ворота новой 
габардиновой гимнастёрки, жёсткие волосы чёрными кольцами выби- 
вались из-под новой артиллерийской фуражки с чёрным кантом, на 
которую он, уйдя с переднего края, сменил свою фронтовую пилотку. 
Он был плотен, широк в плечах и очень мал ростом и, как все люди 
малого роста, старался казаться выше — отпустил шевелюру, стоящую 
дыбом, и в условиях тыла, если позволяла обстановка, летом носил 
фуражку с высоким верхом, а зимой кубанку. 

Он прислушался к тому, как сутулый красноармеец-наводчик отве- 
тил младшему лейтенанту, командиру взвода, и темнокарие глаза его с 
ослепительными белками посмотрели косо и сердито. 

— Неправильно, ерунда, — сказал он и прошёл дальше. 

Занятия шли лениво — люди отвечали рассеянно, невпопад выкрики- 
вали данные прицела, особенно неохотно окапывались и, едва отходил 
командир дивизиона, зевали и поглядывали, нельзя ли присесть и по- 
курить. 

После многосуточного лихорадочного напряжения командиры и сол- 
даты испытывали ту сонную, томную разрядку, которая охватывает 
сбычно выведенных из боя людей; не хотелось двигаться, вспоминать 
прошлое, думать о будушем. Но африканский темперамент юного стар- 
шего лейтенанта не терпел покоя, и когда Саркисьян отходил, красно- 
армейцы сердито поглядывали на его толстую шею и оттопыренные 
уши. Ведь в этот воскресный день отдыхали и занимались своими хо- 
зяйственными делами расчёты противотанковой артиллерии, и рота 
петеэровцев, и зенитчики, и боепитание, и штаб. Было известно, что 
командир и суровый комиссар дали бригаде отдых и не требовали от 


* Продолжение. См, «Новый мир» №№ 7 из с. г. 
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подчинённых проведения занятий. Но Саркисьян с утра вывел свой 
дивизион на огороды, заставил рыть учебную оборону, перетащить к 
месту занятий у глубокой балки тяжёлые миномёты и часть боеприпа- 
сов. Старший сержант Генералов, довольный, выспавшийся, помывшии- 
ся в бане, понивший жигулёвского пива, больше по движению губ, чем 
по звуку, угадывал негромкий разговор красноармейцев, добродушно 
покрикивал: 

— Отставить матерки! 

К Саркисьяну подошли гулявшие под’ руку лейтенант Морозов с 
забинтованной рукой, только что освободившийся от дежурства по шта- 
бу бригады, и командир батареи зенитного полка, охранявшего завод. 
Они вместе учились в военном училище и неожиданно встретились на 
заводе. 

— Ну, товарищ старший лейтенант, теперь мы надолго с фронтом 
простились, — сказал Морозов, — пришло сегодня из штаба округа отно- 
шение, здесь не оставят, уйдём на переформирование куда-то северней 
Саратова, и пункт указали, я только забыл какой. 

Он рассмеялся, и Саркисьян тоже рассмеялся и ‚потянулся всем 
телом. - 

— Отпуск могут дать, — сказал Свистун, лейтенант-зенитчик, — осо- 
бенно тебе, товарищ лейтенант, у тебя ведь незаживающее ранение. 

— Свободно могут, отпуск не проблема, — ответил Морозов, — 
командование не против, я разведал. 

— Мне-то уж не дадут, — сказал Свистун. — Сталинградский трак- 
торный — объект всесоюзного значения, — и вздохнул. 

Саркисьян подмигнул Морозову, посмотрел на краснощёкое лицо 
Свистуна. 


— А зачем отпуск, тут тебе не жизнь, а курорт — Волга рядом, 
каждый день на пляж ходишь, купаешься, арбузы кушаешь. — Он 
касмешливо относился к Свистуну, служившему в зенитном полку, охра- 
нявшем тыловой объект. 


— Да ну их. эти кавуны, — сказал Свистун, — обрыдли. 

— А девочки-зенитчицы, ты видал у них какие? — спросил Моро- 
зов. — Полный комплект: дальномерщицы, прибористки, все почти деся- 
тилетку кончили, чистенькие, причёсанные, завитые, подворотнички 
беленькие; я пришёл на батарею и обмер прямо — зачем тебе, Свистун, 
отпуск? Ты ещё в училище отличался. 


Свистун посмеялся коротеньким смешком и со сдержанностью удач- 
ливого мужчины, не желающего хвастать, опустил глаза и сказал: 

— Ну, это бросьте заливать! 

Морозов повернулся к Саркисьяну, понизив голос, проговорил: 

— Отдыхать так отдыхать. Вот сдам дежурство и поедем в город. 
Товарищ старший лейтенант, зачем вы тут в глубоком тылу занятия 
затеяли? Все поехали. Подполковник с адъютантом рыбу ловят, ко- 
миссар письма пишет. [ 


— Пиво должны в заводскую столовую привезти, — сказал Сар- 
кисьян. — Мне заведующая объяснила. 

— Это толстая? — спросил Морозов. 

— Хорошая женщина Мария Фоминишна, всегда предупредит, когда 
пиво, — сказал заводской старожил Свистун. — Вы имейте в виду, тут 
бочковое лучше бутылочного, а ценой дешевле. 


— Марусенька; — кивнул Саркисьян, и зубы ‘и белки его глаз за- 
сверкали. — В восемнадцать ноль-ноль она бсвободится, гулять пой- 
дем, а пока я принял решение занятия проводить. ^ Зи 
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— Она совсем пожилая, товарищ старший лейтенант, — сказал © 
укором Морозов, — ей не меньше, как тридцать лет. 

— Та ещё с добрым гаком, — добавил Свистун. 

Разговор этот происходил в три часа пополудни жаркого и спокой- 
ного воскресного дня, и могли ли предполагать участники этого раз- 
говора, что через час именно им и никому иному суждено будет 
первыми встретить удар немецкой танковой колонны, что тяжёлые ми- 
номёты Саркисьяна и длинноствольные зенитные пушки Свистуна воз. 
вестят начало великого сталинградского сражения. . 

Поговорив ещё немного, они разошлись, условившись встретиться 
через два часа в заводской столовой, попить пива и на машине поехать 
в город смотреть кино — машину давал Саркисьян, а горючее для 
поездки имелось у Свистуна. 

— Проблему горючего здесь не трудно решить, — сказал Морозов, 
любивший ещё в училище употреблять учёные обороты. 

Но Саркисьяну уже не пришлось встретиться с Морозовым и Сви- 
стуном. Вечером этого же дня убитый лейтенант Морозов лежал, полу- 
засыпанный землёй, с разможжённой голозой и развороченной грудью, 
а Свистун держал тридцатичасовой бой: часть могучих длинностволь- 
ных и скорострельных зенитных пушек била по немецким танкам, а 
остальные, раскалённые боем, среди пыли, дыма и пламени отражали 
налёты бомбардировщиков. В этом бою батарея потеряла связь со ‘шта- 
бом, и командиру зенитного полка, подполковнику Герману, казалось, 
что скрытые в чёрном дыму пушки Свистуна давко уже погибли со 
всеми расчётами, он лишь по слуху, сквозь дым и земной туман узна- 
вал, что батарея Свистуна продолжает драться. В этом бою были убиты 
многие девушки-прибористки и дальномерщицы, о которых днём’ гово- 
рили лейтенанты, и самого Свистуна выволокли на плащпалатке с 
тяжёлой раной в живот и с обгоревшим лицом... 

Но в ту минуту, когда старые друзья, Морозов и Свистун, обняв- 
шись, пошли к заводу, посмеиваясь, вспоминая училищную старину, а 
Саркисьян продолжал с довольным и важным лицом прохаживаться 
между ведущими занятия миномётными расчётами, мир и тишина цари- 
ли в небе и на земле. 

Подносчики мин первыми заметили немецкие самолёты. 

— Гляди, гляди! — закричал один. — Как мураши! Всё небо, и с 
Волги,‘и отовсюлу!. 

— На нас идут, ну, накрылись мы! 

Завыли заводские сирены, но их произительный вой заглох в густом, 
заполнившем небо гуле моторов. | 

Красноармейцы, подняв головы, следили за движением чёрной тучи. 
Опытные глаза фронтовых солдат определили в хаосе движения, что 
лавный удар немцы наносят по городу, минуя заводы. 

— Во, во, разворачиваются, гады... Пошли вниз, пикировает, пикиро- 
вает... Пускают, пускают!.. 

И действительно, послышался безрадостный, ледяной свист, и глухие 
утробные взрывы слились в один мощный звук, от которого заходила 
земля. 

Пронзительно крикнул живой молодой гслос: 

— Эй, смотри, смотри, сюда заворачивают, эти на нас идут! 

Красноармейцы врассыпную побежали по щелям, ямам, овражкам, 
залегли, прикрывая головы, придерживая пилотки, точно в пилотках и 
было спасение от фугасных бомб. Зенитные пушки открыли огонь. 

Загремели вразнобой падавшие между цехами бомбы. 

Тотчас за первым заходом на заводы самолёты совершили второй, 
за вторым — третий. и 
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о Саркисьян, так внезапно перешедший от тыловых мыслей о пиве и 
вечерней прогулке в город к суровой действительности воины, несколько 
мгновений озирался по сторонам. Он в душе боялся. бомб9возов и 
всегда терялся во время воздушных налетов, с тяжелой сердечной 
тоской глядел на немецкие самолёты — где высмотрели себе жертву, 
куда прянут? Он говорил о немецких воздушных бомбежках: «Это не 
война, это хулиганство». 

Бой на земле! В таком бою он чувствовал себя сильным, злым, 
хитрым, в борьбе с наземным врагом не было отвратительного чувства 
обнажённой головы... 

— По местам! — крикнул он, гася в сердитом крике тревогу сердца. 

Немецкие эскадрильи, отбомбившись, ушли, а новые ещё не подхо- 
дили, лишь дым быстро сносило ветром к Волге. С юга слышался то 
нараставший, то утихавший гул зенитной артиллерии, и всё небо над 
городсм было в облачках зенитных разрывов и в полупрозрачной дымке 
нарождавшихся пожаров — сотни разъярённых и ядовитых двухмотор- 
ных насекомых высокой,  беспорядочной  тучей кружились над 
Сталинградом. Их атаковывали советские истребители. Красноармейцы 
вылезли из ям, пошли к миномётам, не отряхивая с себя згмли, зная, 
что через несколько минут снова придётся кидаться к щелям. Все голо- 
вы были повёрнуты к городу, все глаза были устремлены на небо... 
Саркисьян, оттопырив губы и ещё больше округлив глаза, несколько 
раз тревожно оглянулся. К рычащему грохоту, стоящему в воздухе, 
казалось, примешивалось чуть слышное, хорошо знакомое ему желез- 
ное, жёсткое мурлыкание. 

— Ты не слышишь? — спросил он нахмуренного, но неизменно румя- 
ного сержанта Генералова. 

Генералов мотнул головой и, матеря авизэцию противника, указал 
на небо: 

— Вот летят, опять сюда, на заводы. 

Но Саркисьян уже не глядел вверх, не слушал плотной и дружной, 
вновь поднимавшейся пальбы зенитных орудий, оборонявших завод. 
Вытягивая шею, становясь на носки, он всматривался в противополож- 
ную городу сторону — на северном крае широкого оврага, шедшего к 
Волге, среди серых, пыльных лап густого кустарника, казалось ему, 
шевелился угрюмый и низкий лоб тяжёлого танка... 

— Товарищ старший лейтенант, хоронитесь, разворачиваются, — 
указывая на небо, предупредил его Генералов. 

Саркисьян нетерпеливо отмахнулся рукой. 

— Послушай, дорогой, — сказал он, — беги к оврагу, посмотри, что 
за машины, — и толкнул легонько Генералова в спину, — только быстро, 
быстро слетай, как орёл! 

Он приказал командирам взводов приготовиться к боевой стрельбе 
по краю оврага, а сам полез по лесенке-стремянке на крышу старень- 
кого, брошенного жильцами домика. 

С этой поросшей зелёным мохом крыши хорошю были видны сараи, 
огороды, пустая дорога, многочисленные тропки, ведущие к оврагу, да 
и сам овраг и всё, что было по другую сторону его. Саркисьян видел, 
как танки, их было не меньше тридцати, показалось ему, шли колонной 
по широкой жёлтой дороге в сторону завода. 

Они были далеко, и он не мог различить ни их окраски, ни знаков, 
изображённых на них, — видимо, пыль густо лежала на броне, да и 
пыль, поднятая гусеницами при‘ движении, набегала, подхваченная 
ветром, и закрывала машины. 

Он видел, как Генералов то бегом, то скорым шагом. приближался 
к оврагу... Конечно, то шли из Камышина наши танковые резервы! 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 9 


Ведь утром командир бригады, приехав из штаба фронта, рассказывал 
при Саркисьяне, что немцы стали на Дону и, видимо, не скоро собе- 
рутся с силой форсировать широкую водную преграду... И всё же он 
испытывал недоверие к выходившим к оврагу машинам. 

Им владело то постоянное недоверчивое, напряжённое чувство чело- 
века переднего края, в чью кровь уже вошло — всегда и всюду прислу- 
шиваться к шорохам ночных шагов и едва различимому шуму моторов, 
с живой любознательностью всматриваться в пылящий по просёлку 
грузовик, пытливо разглядывать контуры одиночного самолёта, низко 
летящего над железной дорогой, вдруг остановившись, затаив дыхание, 
смотреть на ндущих полем людей. 

Со стороны деревушки Лотошинские Сады, куда накануне Саркисьян 
ходил есть виноград, поднималась пыль, а из садика у берега речушки 
Мокрая Мечетка, где располагались истребительный батальон и отряды 
заводского народного ополчения, послышались частые, но неясные вин- 
товочные выстрелы и несколько коротких пулемётных очередей. Видимо, 
заводские ополченцы открыли огонь. По ком это стреляли они? 

Внезапно Саркисьян увидел среди кустарника и бурьяна на той сто- 
роне оврага сверкающий, прерывистый огонь пулемёта, до уха его 
дошла пунктирная скрежещущая очередь, и этот огонь и звуки сразу 
связались с Генераловым: тот замахал руками, исчез в овраге и через 
минуту, уже пригнувшись, бросаясь то впоаво, то влево, припадая на 
миг и вновь вскакивая, бежал по тропинке. Он остановился на миг и 
раскатистым голосом закричал: 

— П-р-р-о-тивник! 

Его слова уж не были нужны, весь вид его, каждое движение гово- 
рили о том, что к Тракторному заводу подходили немецкие танки. 

И тотчас Саркисьян, стоя на своей замшелой крыше, маленький и 
величественный, приветствуя свою суровую судьбу, хриплым, ликующим 
голосом заорал команду, не предусмотренную никаким уставом: 

— Дивизион, по фашистским бл... огонь! 

На этом окончилась короткая тыловая жизнь выведенного на отдых 
дивизиона — он снова начал войну. 

Пулемётный и винтовочный огонь ополченцев и внезапный залп 
тяжёлых миномётов остановили движение немцев, искавших перехода 
через овраг. Этим была проложена первая линия советской обороны на 
приволжском северном участке Сталинградского фронта... 

Немецкие танкисты на своём пути к Сталинграду внушали ужас 
всем случайным встречным. Они были уверены, что на переправах и на 
заводе вблизи объятого пламенем города их внезапное вторжение вызо- 
вет ещё больший ужас и растерянность. Но их самих поразил внезап- 
ностью плотный, дружный и мощный огонь тяжёлого дивизиона. Когда 
после прямых попаданий загорелись две выведенные из строя машины, 
командованию группы прорыва стало ясно: советские войска не были 
застигнуты врасплох, они уже знали о движении немецкой танковой 
группы, угадали место выхода танков к Тракторному заводу и северным 
переправам, заранее подготовив мошный огиевой заслон. . 

Командующий немецкой танковой группы тотчас же радировал в 
высший штаб. Обдумав обстановку, он отдал приказ танкам и мото- 
пехоте закрепиться, завязать огневой бой с советскими войсками. 
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Спустя месяца два после описанных событий старшего лейтенанта 
Саркисьяна просили рассказать о воскресном дне 23 августа. Разговор 
этот раздражал Саркисьяна. Он обязательно хотел сообщить о мно- 
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жестве боёв на Дону и на Украине, казавшихся ему куда интереснее и 
значительнее. Вой у Тракторного его не интересовал. Но, сердясь, он 
рассказал то, что хранил в памяти об этом дне. Ничего он не ждал, 
конечно. Его с утра уговаривали ехать в город погулять. Были причины, 
по которым он решил отложить поездку до вечера. В ожидании вечера 
старший лейтенант проводил учебные занятия. 


Поведение Саркисьяна при внезапном появлении немцев не было 
случайным, как не было случайным поведение расчётов зенитных ору- 
дий, командиров ополченских взводов, рабочих-ополченцев, вступивших 
в бой на учебных танках, командиров расчётов и рядовых красноармей- 
цев-миномётчиков. Поведение миномётчиков при внезапном появлении 
немцев определялось огромным опытом войны, десятками сражений, в 
которых участвовали эти красноармейцы и командиры, это поведение 
спределялось теми тысячами выстрелов, которые они сделали, теми 
тысячами выстрелов, которые были сделаны по ним. Это поведение 
определялось сотнями внезапностей, возникавших тёмными ночами, на 
рассвете, днём, вечером в их военной жизни, — знание этих внезапностей 
исключало повторение в 4 часа дня 23 августа 1942 года той внезап- 
ности, которая произошла в 4 часа утра 22 июня 1941‘года. Это пове- 
дение определялось мощью и совершечством их оружия, их богатством 
боеприпасами, знанием оружия противника, знанием своей силы и силы, 
умения и слабости противника. : 


Поведение Саркисьяна было таким же, каким было бы поведение 
десятков, сотен и тысяч младших и старших лейтенантов, капитанов, 
майоров, подполковников Советской Армии, суди им случай внезапнс 
натолкнуться на немцев, имея за плечами Волгу и Сталинград. Не слу- 
чись это с Саркисьяном, это случилось бы с другим командиоом. В том 
нет сомнения, но всё же не в одном этом причина неуспеха немецкой 
танковой группы прорыва. Не будь миномётчиков, не будь ополченского 
батальона, немцев всё равно остановили бы. Теперь это очевидно и ясно, 
очевидно и ясно потому, что немцы действительно были остановлены 
в Сталинграде. Ведь в ходе сталинградского сражения происходили 
сотни внезапных немецких атак, и все они не привели к победе, хотя 
каждая из этих атак отличалась огромной мошью, совершенством под- 
готовки, поддерживалась концентрированными ударами авиации. 

Значение события, в котором участвовал Саркисьян, именно в том, 
что событие это было обычным, обыкновенным событием, событием, 
сотни и тысячи раз возникавшим и повторяющимся. 


_Решающую роль играют лишь те элементы события, которые не 
несут в себе случайности, а, наоборот, выражают основные закономер- 
ности времени. Ведь и 22 июня 1941 года, вероятно, были лейтеканты, 
капитачы, майоры и подполковники, которым счастливый случай помог 
встретить внезапно вторгшегося противника в момент боевой учёбы, 
подобно тому, как встретил немцев старший лейтенант Саркисьян на 
окраине Тракторного завода 23 августа 1942 года. Но сложение этих 
счастливых и бесспорно важных и сыгравших определённую роль слу- 
чайностей всё же не смогло коренным образом изменить ход событий, 
остановить немецкое наступление у западной границы Советского Союза. 

Очевидно, что некоторые события в мирной жизни или на войне 
содержат в сэбе элементы случая, счастливого или несчастного. Но зна- 
чение всякого события может быть правильно понято и оценено тогда, 
когда из него извлекают сущность, выражающую оснсвную закономер- 
ность времени, а случайности, счастливые они или несчастные, отводят- 
ся на второи план — они не в состоянии влиять на общий ход вещей, 
они не определяют главного значения происходящего. 


'ЗА` ПРАВОЕ ДЕЛО И 


Для немцев подходила пора, когда закон жизни и войны перестал 
складывать в победную, сокрушающую противника ударную силу 
миллионы усилий немецкого тыла и немецкой армии. Для немцев под- 
ходила пора, когда счастливые случайности уже не вели к успеху, а 
бесследно исчезали, подобно дыму, тающему в воздухе, когда несчаст- 
ные случайности, как бы мелки они ни были, влекли за собой тяжёлые 
и длительные, последствия. 


Труд ‚советского народа и его армии, организующая воля коммуни- 
стической партии подготавливали остановку чугунного, весящего 
миллионы тонн колеса войны, катившегося с запада на восток по 
советской земле. 
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` минометчики вели бой с немецкими танками на окраине Тракторно- 
го завода. Они переживали близость смерти, страх и напряжение боя; 
их радовала меткость и скорость стрельбы, которую они вели; они сле- 
дили за поведением немцев, начавших пристреливать из орудий их 
огневые позиции; следили за движением самолётов в сторону заводов; 
их тревожили ненадёжность неглубоких учебных щелей, неполадки при 
стрельбе. Миномётчики не загадывали вперёд и не задумывались о да- 
лёком будущем — пролетел бы мимо немецкий снаряд, успеть бы упасть 
на землю при разрыве. Но было в этом внезапном бое что-то отличавшее 
его от прошедитих степных боёв. То не было чувство досады людей, 
жаждавших хотя ‘бы короткого отдыха и вновь, не отдохнув, начавших 
воевать. Война не выпускала их, она настигала их снова здесь, на бере- 
гу Волги, у стен огромного завода. Враг настиг их на границе 
казахских степей, в низовьях Волги. И это наполнило их чувством 
тоски, тревоги и горя. 

Саркисьян направлял боевую работу дивизиона и думал о будущем, 
о количестве боеприпасов, о возможном манёвре немецких танков, под- 
готавливался к фланговому огню и к круговой обороне. Но и Саркисьян, 
тревожась о будущем, радуясь меткому, плотному огню своих миномё- 
тов, конечно, не представлял себе происходившего, видел лишь одну 
клетку на гигантской шахматной доске войны и думал о том, что будет 
через полчаса или час. 

Крымов и подоспевший вскоре командир бригады видели больше, 
чем Саркисьян. Они организовали разведку и охранение, создали ма- 
ленький подвижной резерв, привлекли к обороне не только немного- 
численный строевой состав бригады, но и поваров, шофёров, писарей, 
связались с зенитчиками подполковника Германа, связались с командо- 
ванием заводского ополчения. Крымов, понимая грозное значение слу- 
чившегося, тотчас же поехал в пылавигий город в штаб фронта доложить 
о прорыве. Но и он видел лишь одну или две клетки на шахматной 
доске войны, и будущее ограничивалось для него вечером и ночью на 
этой заводской окраине. 

Когда весть о происшедшем сквозь едкий, жёлтый дым дошла до 
глубокого подземелья, в котором находился штаб фронта, там сразу же 
оценили трагическую остроту этого события. 

‘Через несколько минут Сталин знал о прорыве немцев к лылающему 
городу. Для него реальностью были не только все дивизии, корпуса, 
пехотные, воздушные ‘и танковые армии на карте войны, не только могу- 
чие оборонные заводы и рудники, чью колоссальную работу он держал 
в памяти, не только те, стоявшие в тиши, резервные армии, которым 
принадлежала судьба грядущих дней, не только связи всей мировой 
войны в Европе, Африке и в водах Тихого океана, не только связи всей 
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мировой политики,— для него осязаемой реальностью была в эти минуты 
тысячелетняя судьба народа, будущее той идеи, которой он отдал жизнь. 

Сталин знал, что в самые напряжённые минуты войны первым усло- 
вием успеха является то мужество, то упорство, та беззаветная отвага, 
которую люди черпают в своей душе, в своём сердце. Не в надежде на 
быструю поддержку, которую окажет командование, не в ожидании 
скорой подмоги, а в решимости и готовности напрячь все силы без 
остатка, — в этом и только в этом основа славных подвигов и славных 
побед. : . : 

И, организуя живую мощь резервных полков, дивизий и армий на 
поддержку сталинградского войска, Сталин закончил свою директиву 
командованию фронта словами: «...Деритесь с прорвавшимся врагом не 
только днём, но и ночью. Используйте все артиллерийские и эресовские 
силы. Самое главное — не поддаваться панике, не бояться нахального 
врага и сохранить уверенность в нашем успехе. Сталин. 23 августа». 

Так тянулась эта единая и живая цепь человеческих мыслей, чувств, 
поступков от садика на берегу Мокрой Мечетки, где красноармейцы и 
ополченцы остановили немецкую группу прорыва, до Кремля, где Сталин 
тотовил гибель Адольфу Гитлеру, его армии и государству. 

Это душевное единство было спаяно великой связью, её прочность 
проверил год страданий, год горя и величайших потерь, когда люди 
теряли всё: матерей, родной дом, семью, детей своих. И не было в мире 
силы, способной порвать эту связь. 
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Странно жил город после дней воздушных налётов. Странным 
выглядело всё изменившееся, и странным казалось оставшееся неизмен- 
НЫМ. Странными казались семьи, обедающие в подворотнях, сидящие на 
ящиках и узлах рядом с развалинами домов, и странно было видеть 
старуху у открытого окна уцелевшей комнаты с вязанием в руках, подле 
фикуса и дремлющего пышношерстного ‘сибирского кота. Всё казав- 
шееся людям невероятным, немыслимым — всё это свершилось. 

Изменение совершилось: исчезли пристани, остановились трамваи, не 
звонили телефоны, прекратилась работа многих советских учреждений. 

Не стало сапожных и портняжных мастерских, не стало многих 
амбулаторий, аптек, школ, часовщиков, библиотек, замолчали радио- 
репродукторы, не стало театра и кино, не стало привычных магазинов, 
рынков, прачечных, бань, газированной воды, пивных. 

В воздухе стоял запах гари, и горячий печной дух шёл от раскалён- 
ных стен, сгоревших домов, они ешё дышали жаром. 

Веё ближе слышались орудийная стрельба и разрывы немецких сна- 
рядов, по ночам со стороны Тракторного доносились пулемётные очере- 
ди и сухой треск рвущихся малокалиберных мин. Стало непонятно, “что 
законно в городе: безумная женщина, деловито раскидывающая кирпич 
и грохочущие листы кровельного железа, под которыми погребено тело 
её погибшего ребёнка, чинная очередь у хлебной лавки, дворник, мету- 
щий улицу? Сталинградцы знали, что на северных окраинах засели 
немецкие войска. Город томился предчувствием всё новых стремитель- 
ных неожиданностей, казалось немыслимым жить сегодня так, как вче- 
ра, а завтра так, как сегодня. Неподвижность стала немыслимой. 

Единственно неизменной осталась жизнь штаба, ещё так недавно 
бывшая для города незаконной, кочевой, изменчивой. Попрежнему 
бежали к кухне, грохоча котелками, бойцы из батальона охраны штаба. 
Пспрежнему связные мчались на мотоциклетах по улицам, а фронтовые, 


в грязи и пыли, «эмки» с лучеобразными трещинами на стёклах ис 
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вмятыми боками останавливались на площадях, возле регулировщиков 
с красными и жёлтыми флажками. 

И с каждым днём среди развалин старого мирного Сталинграда рос 
новый город — Сталинград войны. Его строили сапёры, связисты, пехо- 
тинцы, артиллеристы, ополченцы; оказалось, что кирпич — это строи- 
тельный материал для баррикад, что улицы нужны не для движения, 
а для того, чтобы менгать движению, и их пересекали окопами, засевали 
минами; оказалось, что в окнах домов нужно ставить. не цветочные 
горшки, а станковые пулемёты, что подворотни созданы для пушек и 
танковых засад; оказалось, что закоулки меж домами созданы для 
снайперских гнёзд, для засад автоматчиков и гранатомётчиков. 


43 


Вечером на пятый день после пожара Мостовской встретил возле 
своего дома Софью Осиповну Левинтон. 

В шинели с обгоревшей полой, с измождённым бледным лином, 
Софья Осиповна совсем не походила на ту весёлую, громкоголосую 
толстуху, < которой Мостовской сидел за обеденным столом в день 
рождения Александры Владимировны. 

Мостовской не сразу узнал её. Насмешливые и острые глаза Софьи 
Осиповны, запомнившиеся Мостовскому, сейчас то рассеянно и тре- 
вожно оглядывали лицо собеседника, то следили за серым дымом, сте- 
лющимся среди развалин, 

Женщина в пёстром купальном халате, подпоясанная солдатским 

ремнём, и пожилой мужчина в белом плаще с заношенной солдатской 
пилоткой на голове прошли мимо ворот, толкая перед собой двухколеёс- 
ную тележку, гружённую домашними вещами, 
_ Люди с тележкой оглядели Мостовского и Софью Осиповну, разго- 
варивавших. возле ворот. В любом другом месте и в иное время эти 
двое с тележкой показались бы существами странными и необычными. 
Но, может быть, более странным казался в этот час старик Мостов- 
ской — спокойный, такой же внимательный ко всему окружающему, 
каким бывал он и во время разговора с пятилетней девочкой в сквери- 
ке, и на каторжном этапе в Восточной Сибири... 


Сколько писалось людьми о запахах леса и лугов, увядших листьев, 
молодой травы и свежего снега, моря и речной воды, горячей пыли и 
живого тела... 

Дым и запахи военных пожарищ! 

Много различий в их кажущемся угрюмом и горестном однооб- 
разии. Дым пожара в сосновом лесу, лёгкий хвойный туман, голубой 
пеленой плывущий среди высоких медных стволов... Горький и сырой 
дым пожара в лиственном лесу, жмущийся к земле, холодный и тяжё- 
лый... Чадное пламя созревшей пшеницы, тяжёлое, медленное, жаркое, 
как горе народа; быстрый, широкий пожар в сухой августовской сте- 
пи... Ревуший огонь заскирдованной соломы... Жирный, округлый дым 
горящей нефти... 

Тяжело и жарко дышал в этот вечер сожжённый Сталинград. Воз- 
дух был необычайно сух, от стен домов несло жаром, пресыщенный 
огонь вспыхивал то здесь, то там, лениво дожирая остатки всего того, 
что могло гореть. Внутри зданий курился дым, медленно, струйками 
выползал через пустые окна, поднимался в провалы крыш. 

Раскалённые груды обрушившихся кирпичей и штукатурки,. лежав- 
ие в полутьме подвалов, рдели тёмным, мерцающим светом. Пятна 
вечернего солнца, ложившиеся на стены и просвечивавшие в проломах, 
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красно-фиолетовые облака казались частью пожара и были неотдели- 
мы от огня, зажжённого человеком. | 

Запах раскалённой извёстки и камней, чад горелых перьев и зали- 
того водой угля, запах горелой масляной краски, смешавшись вме- 
сте, тревожили душу. 

Странная пустая тишина стояла над вечно шумным и говорливым 
городом, но небо, нависшее над ним, казалось почему-то не таким да- 
лёким и оторванным от земли, как в обычное мирное время. Оно сбли- 
зилось с улицами, площадями, сблизилось с городом так, как сближает- 
ся небо в вечерний час со степью, тайгой, полями, морем. 

Михаил Сидорович очень обрадовался встрече с Софьей Осиповной. 

— Удивительная вещь, — сказал он, —в моей комнате уцелел пото- 
лок и даже стёкла не выбиты, возможно единственные в Сталинграде. 
Пойдёмте ко мне. 

Дверь им открыла бледная, с заплаканными глазами, старуха. 

— Злакомьтесь с Агриппиной Петровной, заведующей моим хозяй- 
ством, — сказал Мостовской. 

Они вошли в комнату, прибранную и подметённую, разительно про- 
тивоположную хаосу, царившему вокруг. | хх 

— Прежде всегс расскажите мне о наших общих друзьях, — ска- 
зал Мостовской, усаживая Софью Осиповну в кресло. — Я узнал от 
соседки по дому, Мельниковой, что в первый день бомбёжки погибла 
Мария Николаевна. Но что с остальными, как Александра Владими- 
ровна? Дом их разрушен, я подходил к нему, и никто не знает об их 
судьбе. 

— Да, бедная Маруся погибла, — сказала Софья Осиповна. И она 
рассказала Мостовскому, что Женя увезла мать в Казань к Штрумам, 
что Вера, дочь погибшей Марии Николаевны, отказалась ехать с ба- 
бушкой, не хотела оставлять отца одного, поселилась с ним на Стал- 


грэсе; у неё лёгкий ожог лба и шеи; к счастью, глазу её опасность не 
грозит. 


‚ — А сердитый юноша, Серёжа, кажется? — спросил Мостовской. 

— Представьте, вчера совершенно случайно встретила его на Трак- 
торном заводе, он шёл в строю, и я ему успела сказать лишь несколь- 
ко слов о родных, а он мне сказал, что пять дней был в бою, он мино- 
мётчик, и сейчас их снова направили занимать оборону на окраине 
Тракторозаводского посёлка. 

Потом, сердито нахмурив брови, Софья Осиповна рассказала, что 
за эти дни сделала более трёхсот операций и перзвязок раненым воен- 
ным и гражданским людям, что много пришлось ей оперировать детей. 

Она сказала, что сравнительно мало ранений осколками бомб, боль- 
ше всего переломов конечностей, повреждений черепа и грудной клетки 
обломками рухнувших зданий. 

Госпиталь, в котором работала Софья Осиповна, ушёл из Сталин- 
града за Волгу и должен был вновь развернуться в Саратове, Софья 
Осиповна осталась на день в городе, ей нужно было закончить кое-ка- 
кие дела, побывать в заводском районе, где находилась часть госпи- 
тального имущества, — его предстояло переправить на хутор Бурков: 
ский, в Заволжье. 

Одним из сталинградских дел её было свидание с Мостовским. Але- 
ксандра Владимировна взяла с неё слово повидать Михаила Сидоро- 
вича и передать ему приглашение приехать в Казань. 

— Спасибо, — сказал Мостовской, — но я не думаю об отъезде. 


— Пора, я могу помочь вам доехать до Саратова на ‘нашей госпи- 
тальной машине, — сказала Софья Осиповна. 
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— Мне предлагали товарищи из обкома, — ответил Мостовской; — 
но я пока не собираюсь ехать. | 

—— Когда же? — спросила Софья Осиповна. — Зачем вам сидеть 
здесь, ведь всё гражданское население уходит за Волгу. 

Но по тому, как сердито и недовольно закашлял Михаил Сидоро- 
вич, Софья Осиповна поняла, что он не склонен продолжать разговор 
об отъезде и о соображениях, по которым решил оставаться в Сталин- 
граде. 

Агриппина Петровна, слушавшая разговор, так громко и тяжело 
вздохнула при этих словах военной докторши, что оба собеседника огля- 
нулись на неё. 

Обращаясь к Софье Осиповне, она просительным голосом прого- 
ворила: 

— Скажите, гражданка, нельзя мне с вами поехать? Мне как раз 
до Саратова, там у меня сестра. Вещей у меня самая малость — кор- 
зинка да узелок. 


Софья Осиповна подумала и сказала: 

— Что ж, пожалуй, посажу вас в один из наших грузовиков, только 
я с утра в заводской район поехать должна. 

— Господи, переночуете у нас, выспитесь. Где вы такой дом -най- 
дёте целый, один на всю улицу. 

— Заманчиво, — проговорила Софья Осиповна. — Моя главная меч- 
та — выспаться. За четверо суток часов шесть поспала. 

— Пожалуйста, — сказал Мостовской, — буду рад, устрою вас как 
можно удобней. 

— Зачем его стеснять, — вмешалась Агриппина Петровна, — и вам 
будет неудобно, я вам свою комнату уступлю, у меня и выспитесь, а 
утром поедем. 

— Вот на чём только поедем, — сказала Софья Осиповна, — наши 
машины за Волгой, до заводского района придётся на попутных доби- 
раться. } 

— Доберёмся, доберёмся, — говорила обрадованная Агриппина Пет- 
ровна, — до заводов недалеко, нам бы до Саратова. 

— Да, товариш Мостовской, — проговорила Софья Осиповна, — 
вот вам и двадцатый век, вот вам и человеческая культура. Невиданное 
зверство! Вот вам и Гаагские конвенции о гуманных методах веде- 
ния войны, о защите гражданского населения. Всё к чёрту! — Софья 
Осиповна махнула рукой в сторону окна. — Товарищ Мостовской, вы 
посмотрите на эти развалины. Какая уж тут вера в будущее, техника 
прогрессирует, но этика, мораль, гуманность — никак, это какой-то 
каменный век. Фашизм возродил первобытные зверства, прыжок в 
прошлое на пятьдесят тысяч лет... 

— Ох, вот вы какая, — сказал Мостовской. — Отдохните, поспите- 
ка, пока не началась ночная бомбёжка, может быть, это прибавит вам 
оптимизма. 

Но и в эту ночь Софье Осиповне не пришлось выспаться. Когда на- 
чало темнеть и в туманном, дымном небе заныли моторы немецких 
ночных бомбардировщиков, послышался резкий стук в входную дверь. 

Молодой красноармеец вошёл в комнату и сказал: 

— Товарищ Мостовской, я за вами приехал. От товарища Крымова. 
Вот письмо для вас. — Он протянул Мостовскому конверт и, пока тот 
читал письмо, спросил у Агриппины Петровны: | 

— Напиться не найдётся у вас, мамаша? Как я вас тут нашёл — 
даже не понимаю. | 

Мостовской прочёл письмо и обратился к Софье Осиповне: 
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— Понимаете, какая штука, меня зовут на завод, там сейчас секре- 
тарь обкома, а мне необходимо видеть его. — Он, волнуясь, спросил 
красноармейца: — Поедем сейчас? Можно? 

— Конечно, пока совсем не стемнело, а то я не местный, час вертел- 
ся, пока вас нашёл. 

— Ну, а фронт как? — спросил Мостовской. 

— Вроде потише, Товарища Крымова из бригады в политуправление 
фронта отзывают. — Водитель взял кружку у Агриппины Петровны, вы- 
пил воду, вытряхнул оставшиеся капли на пол и сказал: — Пойдёмте, 
а то я за машину беспокоюсь. 

— Знаете что, — сказала Софья Осиповна. — И я с вами поеду, а то 
как завтра добираться? Высплюсь я уж после войны. 

— Тогда и меня берите, — плачущим голосом заговорила Агриппина 
Петровна, — я одна в квартире не останусь. Я вам мешать не буду, 
посижу на переправе, а когда поедете на тот берег, и меня захватите. 

Михаил Сидорович спросил у водителя: 

— Как ваша фамилия, товарищ? 

— Семёнов. 

— Сумеете троих захватить, товарищ Семёнов? ‹ 

— Резина плоховата. Но как-нибудь довезём. 

Выехали они в сгустившихся сумерках, так как Агриппина Петровна 
замешкалась со сборами вешей и, задыхаясь от спешки и волнения, 
объясняла Михаилу Сидоровичу, где оставляет она картошку, керосин, 
соль, воду, кастрюли, переносила в комнату Мостовского перину, по- 
душки, узел с бельём, валенки, самовар. 


Михаил Сидорович сел рядом с Семёновым, женщины — на заднем 
сиденье. По городу ехали они очень медленно — улицы были прегра- 
ждены грудами камней. Догоравшие пожары, невидимые при дневном све- 
те, светились в темноте подвижными пятнами, раскалённые камни в под- 
валах рдели угрюмым, красным огнём. Эти огни среди безлюдных улиц 


в пустых, выгоревших коробках домов производили тревожное и угне- 
тающее впечатление. 


Огромность бедствия, постигшего город, становилась ощутимой и 
реальной при движении по этим мёртвым улицам, мимо сотен мёртвых 
домов. Казалось, кладбищенский покой должен стоять над сожжённым 
городом, но это не было так: и на земле и в небе чувствовалось молчали- 
вое напряжение военной грозы. Над развалинами вспыхивали звёздоч- 
ки разрывов зенитных снарядов, подвижным шатром шевелились лучи 
прожекторов, артиллерийские и бомбовые разрывы светились розовыми 
зарницама. 

_Сидевшие в автомобиле люди молчали. Даже Агриппина Петровна, 
всё время причитавшая и всхлипывавшая, примолкла. 

Мостовской, приблизив лицо к стеклу, всматривался в тёмные кон- 
туры сожжённых строений. 


— Вот, кажется, дом Шапошниковых, — сказал он, поворачиваясь 
к Софье Осиповне. 


Но она не ответила, её тяжёлое тело грузно покачивалось при толч- 
ках автомобиля, голова опустилась на грудь. Софья Осиповна спала. 

Вскоре автомобиль выехал на асфальтовое полотно, свободное от 
обломков, замелькали маленькие домики, окружённые деревьями, то и 
дело из темноты возникали фигуры красноармейцев, движущихся в сто- 
рону завода. Семёнов свернул налево в одну из боковых улиц и объяс- 
нил Михаилу Сидоровичу: 


— Вроде, здесь свернуть надо. Угол срежем — и короче, и дорога 
удобней. 


ыы с г уз 
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Они выехали на обширный пустырь, проехали через жиденькую ро- 
щицу, потом снова замелькали домики. Какой-то человек, отделившись 
от темноты, вышел на дорогу и замахал руками. 

. Семёнов, не сбавляя хода, проехал мимо него. 

Михаил Сидорович сидел, полузакрыв глаза. Мысль о предстоящем 
свидании с Крымовым радовала его. Удивительная всё же будет эта 
встреча! 

Потом Михаил Сидорович подумал о предстоящем разговоре 
с секретарём обкома, нужно по-деловому договориться о всех возможных 
деталях работы. Не исключено, что немцы захватят город, часть 
города. Его решение остаться в Сталинграде, в подполье, непо- 
колебимо. О, он ещё поучит молодых великому искусству конспирации, 
умению сохранять спокойствие, умению добиваться цели в любых усло- 
виях, перед лицом любой опасности. Удивительно всё же, что испытания 
и лишения последних дней словно омолодили его — он давно уже не 
помнил себя таким внутренне уверенным, бодрым, здоровым. 

Потом он задремал — мирное и быстрое мелькание теней перед гла- 
зами, мягкий ход автомобиля успокаивали. Внезапно он открыл глаза, 
точно чья-то рука сильно встряхнула его. Но автомобиль попрежнему 
ехал по дороге. Семёнов, видимо взволнованный ‘чем-то, негромко 
сказал: 

— Не слишком ли влево я взял. 

— Может быть, спросить? — сказала Агриппина Петровна. — Я хоть 
и здешняя, и то дороги не знаю. 

Где-то рядом у придорожной канавы громко и чётко ‘стал стрелять 
пулемёт. 

Семёнов, оглянувшись на Михаила Сидоровича, пробормотал: 

— Вроде заехали. 

Женщины, сидевшие на заднем сиденье, зашевелились, Агриппина 
Петровна закричала: 

— Куда ты, чёрт, завёз, на самую передовую? 

— Да какая там передовая, — сварливо ответил ей Семёнов. 

— Надо обратно повернуть, — сказала Софья Осиповна. — А то ещё 
завезёте нас к немцам. 

— Не назад, вправо надо сворачивать. Я слишком круто влево 
взял, — сказал Семёнов, всматриваясь в темноту и притормаживая 
машину. 

— Назад поворачивай! — властно сказала Софья Осиповна. — Баба 
ты, а не фронтовой водитель. 

— Вы не командуйте, товарищ военврач, — сказал Семёнов, — я 
машину веду, а не вы. 

— Да вы уж не вмешивайтесь, пусть шофёр сам решает, — сказал 
Мостовской. 

Семёнов свернул в боковую улочку, и снова замелькали заборы, 
серые стены домов, невысокие деревца. 

— Ну как? — спросила Софья Осиповна. 

Семёнов пожал плечами: 

— Вроде так, но мостика не должно бы быть, или я запамятовал. 

— Надо остановиться, — сказала Софья Осиповна, — как только 
увидите кого-нибудь, затормозите и расспросите хорошенько. 

Семёнов некоторое время вёл машину молча, потом с облегчением 
сказал: Е ее 

— Правильно ‘едем, узнаю район, свернём ещё разок вправо и к за- 
Боду выедем. * 

— Вот видите, беспокойная пассажирка, — наставительно сказал Мо- 
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Софья Осиповна сердито засопела и не ответила. 

— Давайте, следовательно, так сделаем: сперва меня отвезут на 
завод, а потом уж вас к переправе, — предложил Мостовской, — мне 
обязательно нужен секретарь обкома, а то он уедет с завода обратно 
в город. 

Семёнов резко затормозил автомобиль. 

— Что случилось? — вскрикнула Софья Осиповна. 

— Сигналят остановиться, вон фонариком светят, — сказал Семё- 
нов, указывая на людей, стоявших посреди дороги, один из них поднял 
красный карманный фонарь. 

— Боже мой! — сказала Софья Осиповна. 

Несколько человек с поблескивавшими автоматами окружили маши- 
ну, и один из них с расстёгнутым на груди кителем, направив автомат 
на помертвевшего Семёнова, негромко и властно сказал: 

— Не, гиК! \уегсВ! З4а\ма]зча! у 

Мгновение длилась ужасная, каменная тишина, та тишина, во время 
которой задержавшие дыхание люди осознали, что малые случайности, 
определившие эту поездку, казалось целиком зависевшие от их воли, 
желания, произвола, вдруг превратились в непоправимый и ужасный 
рок, решивший всю их жизнь. т 

Вдруг заголосила Агриппина Петровна: 

— Вы меня не трогайте, я в прислугах жила, я у него, вот у этого, 
за кусок хлеба в прислугах жила! 

— ЗИ ЗсНуешевипае!! — крикнул немец и замахнулся автоматом. 

Через десять минут после энергичного и грубого обыска задержан- 
ных отвезли на командный пункт немецкого пехотного батальона, чьим 
боевым охранением была задержана заблудившаяся в сталинградских 
пригородах машина. 
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Новиков в Москве остановился у товарища по академии полковника 
Иванова, служившего в оперативном управлении Генерального штаба. 

Иванова он видел редко — тот работал дни и ночи, случалось, что 
по три-четыре дня не приходил домой, спал в своём служебном каби- 
нете. 

Семья Иванова находилась в эвакуации в Шадринске, на Урале. 

Когда Иванов, приезжал с работы, Нозиков первым делом спраши- 
вал его: «Что слышно?», а затем они вместе рассматривали карту, об- 
суждали невесблые новости. 

Когда Новиков узнал о массированном налёте немецкой авиации на 
Сталинград, погубившем многие тысячи мирных людей, и о прорыве 
к заводам немецких танков, им овладела мучительная тревога. 

Он не спал всю ночь — то ему представлялись на берегу Волги чёр- 
ные немецкие гаубивы и самоходные орудия, ведущие огонь по пылаю- 
щему городу, то он видел Евгению Николаевну, бегущую среди дыма 
и пламени. Ему хотелось броситься на Центральный аэродром и поле- 
теть на скоростном самолёте в Сталинград. 

До рассвета Новиков не спал; он подходил к окну, шагал по комна- 
те, подолгу стоял над картой, расстеленной на столе, пытался разгадать 
ход и судьбу начинающегося городского сражения. 

Рано утром он позвонил по телефону Штруму. Он надеялся, что 
Штрум скажет: «Уж несколько дней, как Евгения Николаевна приехала 
сс всей семьёй в Казань». Но телефон молчал, видиме Штрум уехал. 


1 Тихо, собачьи свиньи! 
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В такие дни, как этот, особенно тяжело было бездеятельное ожида- 
ние, а Новиков не работал. 

В Наркомате Обороны, в Управлении командных кадров, куда он 
пришёл в день приезда в Москву, ему велели оставить номер. своего 
телефона и ждать вызова. Время шло, а его не вызывали. Какое 
состоится решение — Новиков не представлял. Его фронтовой началь- 
ник Быков, не объясняя причин, по которым Новиков должен был 
выехать в Москву, вручил ему засургученный пакет с личным делом. 

Новиков почувствовал, что в одиночестве и бездеятельности этот 
бесконечно длинный день он не в состоянии провести, — надел новый 
френч, начистил сапоги и отправился в Наркомат Обороны. 

Он долго прождал в прокуренном, многолюдном бюро пропусков, 
наслушался историй о превратностях майорских и подполковничьих 
судеб и, наконец, был вызван к окошечку, получил пропуск. 

Принял его награждённый медалью «За боевые заслуги» капитан 
административной службы, тот, что в день приезда в Москву ставил 
штамп на командировочном предписании Новикову. 

Капитан расспросил Новикова о том, как он устроился, и сочув- 
ственно сказал: < 

— Зря вы, однако, сегодня пришли, ничего для вас нет пока. По- 
моему, о вас ещё не докладывали начальнику управления. 

В комнату вошёл худощавый капитан и, поздоровавшись, подвинул 
флажок на школьной карте, висевшей меж окон. 

Оба капитана обронили по словцу о положении под’ Сталинградом, 
видимо, не только карта на стене была школьной, но и представление 
канцелярских капитанов о войне тоже было школьным. 

Капитан, сидевший за столом, посоветовал Новикову зайти к под- 
полковнику Звездюхину, который будет докладывать его дело; подпол- 
ковник может точнее сказать о сроках. 

Капитан позвонил по телефону, подполковник оказался на месте, и 
капитан объяснил Новикову, как пройти к нему. 

Подполковник Звездюхин быстрым движением пальцев перебрал кар- 
тонки в картотеке и сказал: 

— Составление доклада, товарищ полковник, я ещё не закончил, 
потому что не прибыли запрошенные мною из штаба фронта бумаги, 
боевые характеристики. — Он посмотрел на карточку и добавил: — Тут 
у меня помечено — запрос послан тотчас же, на следующий день после 
вашего прибытия, следовательно, дней через пять документы будут полу- 
чены... Тогда, не теряя часа, доложу начальнику. 

— А быть может, меня начальник сегодкя примет? — спросил Но- 
зиков. — Вы не могли бы посодействовать мне в этом? 

— С удовольствием, товарищ полковник, — ответил Звездюхии и 
усмехнулся, — с удовольствием, если б это имело смысл, но ведь на 
основании словесных объяснений вопрос не может решиться, нужны 
документы, документы. 

Слово «документы» он произнёс особо веско, сочно, оно сразу выдсе- 
лилось среди его монотонной и вялой речи. 

Новиков понял, что ему не ускорить движения колёс, простился со 
Звездюхиным, который обещал его вызвать, как только будут новости. 

Когда Звездюхин поглядел на часы и подписал Новикову пропуск, 
тот почувствовал сожаление, что так быстро закончил разговор. Будь 
это в какой-нибудь другой день, Новиков, вероятно, стал бы сердиться 
на Звездюхина, поспорил бы с ним, но сегодня ему таким тяжЗлым каза- 
лось одиночество, что он был благодарен и Звездюхину, и часозому, про- 
верявшему пропуск, и дежурному, выписывавшему пропуск, за одно то, 
что они нарушили его тревожное одиночество. 
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Выйдя на улицу, он снова позвонил по телефону-автомату Штруму, 
и опять никто не ответил. Несколько часов ходил Новиков по улицам. 
Со стороны казалось, что он спешит по неотложному делу, никому бы 
не пришло в голову, что полковник гуляет. До этого дня он мало выхо- 
дил на улицу, ему казалось стыдным гулять по Театральной площади, 
сидеть на бульваре; женщины, встретив его, подумают: «Вот какой 
огромный полковник по бульварам гуляет, а наши-то в это время на 
переднем крае оборону держат». 

Когда Иванов спросил его, почему он не сходит в кино развлечься 
либо не съездит за город подышать свежим воздухом, Новиков ответил: 

— Что ты, разве мыслимо во время войны на дачу ездить. 

— Ох, а я мечтаю хоть один вечерок подышать прохладой, пивка на 
воздухе выпить, — сказал Иванов. 

Новиков зашёл к Штруму на квартиру и спросил у сидевшей в 
подъезде старухи-швейцарши, дома ли`жилец квартиры № 19. 

— Нету, уехал, — ответила старуха и почему-то рассмеялась, — дней 
десять, как улетел. 


После этого Новиков пошёл на почту и послал телеграмму в 
Сталинград на имя Александры Владимировны, но он чувствовал, что 
ответа на телеграмму не получит, Тут же на почте он написал открытку 
Штруму в Казань, просил сообщить, известно ли ему что-нибудь о судь- 
бе сталинградских родных. 

Он понимал, что в взволнованном тоне этой открытки невольно вы- 
сказал ту сердечную тайну, которую Штрум, вероятно, заподозрил при 
первом их свидании. 

Дел у него больше не было, возвращаться в пустую квартиру не 
хотелось, и он до вечера скорым шагом ходил по улицам, прошёл, 
версятно, километров двадцать — от Калужской улицы до цеятра, потом 
к Краснопресненской заставе, вышел на Ленинградское шоссе к аэро- 
порту, глядел на транспортные самолёты, поднимавшиеся в воздух, на- 
верное некоторые из них шли в район Сталинграда... От Ленинградского 
шоссе он через Петровский парк пошёл к Савёловскому вокзалу, а отту- 
да вернулся по Каляевской в центр. 


Он шёл, не останавливаясь, быстрая ходьба немного успокаивала 
напряжённые нервы. Минутами ему вспоминалось чувство, пережитое им 
в начале войны, — он понимал, что жизнь готовит ему тяжёлые испыта- 
ния и внутренне напрягался, чтобы пережить трудное время. И ощуще- 
ние, испытанное им, когда он ночью под грохот бомбёжки в штабе 
авиационного полка заставлял себя медленно застегнуть пуговицы на 
гимнастёрке, затянуть поясной ремень, ощущение решительности и 
готовности пройти с поднятой головой через всё, что положит. судьба, 
вновь пришло к нему. 

Уже в темноте вернулся Новиков в пустую квартиру Иванова. 

Ночью его разбудил телефонный звонок. Он снял трубку, готовый 
произнести фразу, которую уже не раз произносил: «Полковник Иванов 
не ночует сегодня дома, звоните ему на работу». Но оказалось, что к 
телефону вызывают Новикова. 


И с первых же слов этого разговора Новиков понял, что вопрос 
о его дальнейшей работе будет решаться не на том этаже, где подпол- 
ковник Звездюхин рассматривал карточку с датами о посылке запро- 
сов... Новикова вызывали в Генштаб. 

Впоследствии он не раз вспоминал этот минутный ночной разговор. 

В Генштабе он узнал о счастливом и торжественном событии, 
происшедшем в его жизни. Его записка. была доложена Верховному 
Главнокомандующему. 
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В течение двух дней с Новиковым беседовали ответственные работ- 
ники бронетанкового управления. На третий день, около полуночи, за 
Новиковым прислали автомобиль — его’ вызвал начальник бронетанко- 
вого управления Красной Армии генерал Федоренко. 

Сидя в автомобиле, Новиков подумал: неужели в эти определяющие 
всю его судьбу дни ‘может постичь его личное горе, тяжкий сердечный 
удар; какое счастье было бы получить именно в эти знаменательные 
дни телеграмму из Сталинграда о том, что семья Шапошниковых спасе- 
на, что Евгения Николаевна жива. Но ответ на его телеграмму не пои- 
шёл, а из Казани тоже не было вестей. 


Генерал разговаривал с ним около двух часов, и Новикову казалось, 
что они знакомы уйму времени, столько общего было в их взглядах и 
мыслях. Генерал, оказывается, знал не только о службе Новикова 


в бронетанковых войсках, он знал и о последних месяцах работы Нови- 
кова. 


Минутами становилось странно, что этот добродушный, круглолицый 
пожилой человек и есть начальник грозного и могущественного рода 
войск, которому суждено сыграть такую важную роль в великой войне, 
и что имена Рыбалко, Катукова, Богданова он называет с такой инто- 
нацией, с какой заведующий школой называет имена преподавателей 
истории, естествоведения и родного языка. 

Однако Новиков понимал, что этот разговор, который так легко и 
приятно ему было вести, затеян не зря, что не зря в разгар Ройны, среди 
ночи, начальник Управления бронетанковых войск Красной Армии про- 
являет к нему столько внимания и, слушая его, ни разу не посмотрел на 
часы. Но Новиков, понимая всё значение этого разговора для своей 
судьбы, не произнёс ни одной фразы, ни одного слова, которое могло 
бы в излишне выгодном свете представить его в глазах собеседника, 

После разговора с генералом прошло восемь дней, и о Новикове слов- 
но забыли. Никто не звонил ему и не вызывал его. Ему уже казалось, 
что встреча произвела на генерала неблагоприятное впечатление, Ночью, 
проснувшись, он глядел на голубевшие в тёмном небе лучи поожекто- 
ров и вспоминал беседу с генералом, обдумывал какую-нибудь, казав- 
шуюся сейчас особенно «вредной», свою фразу, вроде: «Нет, об этом я не 
думал, этого я не знаю... пытался понять, но не мог». Особо запомнился 
ему разговор о тактике массированного применения танков; генерал 
вдруг спросил: 

— Как вы понимаете основу подготовки новых танковых формиро- 
ваний? 

Новиков, помня свои идеи маневоенной обороны, ответил: 

_  — Мне кажется, в ближайшем будущем — массированное примене- 
ние танков в активной обороне. 

Генерал рассмеялся. 

— Совершенно не так! Массированное применение танков в наступ- 
лении! Вот стержень боевой подготовки танковых рот, батальонов, пол- 
ков, бригад, корпусов, армий! Вот практические задачи завтрашнего дня. 

И Новиков, волнуясь, вспоминал все подробности этого разговора, 
а лучи прожекторов, точно подтверждая его волнение, колыхались, 
вздрагивали, шевелились, бесшумно перебегали от одного края широ- 
кого неба до другого. 


За эти дни Новиков послал ещё две телеграммы в Сталинград 
и телеграмму в Казань, но ответа не было. Его тревога всё росла. 

На девятый’ день после разговора с генералом к дому подъехал 
автомобиль, из которого вышел худенький, узкоплечий лейтенант. Но- 
виков, видевший в окно, как лейтенант вбежал в подъезд дома, вдруг 


р ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


понял, что сейчас узнает решение своей судьбы. Он, не ‘дожидаясь 
звонка, пошёл открывать дверь — и, действительно, лейтенант в’эту 
минуту позвонил, улыбнувшись, спросил: 

— Ждали меня, товарищ полковник? 

— Ждал, — ответил Новиков. 

— Вас срочно вызывают в Генштаб. Я за вами на машине приехал. 

В Генштабе ему дали прочесть приказ’ о том, что полковнику Нови- 
кову П. П. поручено приступить к формированию танкозого корпуса 
в одном из районов. Уральского военного округа. 

На миг ему даже показалось, что речь идёт не о нём, настолько про- 
сто и кратко было выражено в приказе то, о чём он ‘часто мечтал, то, к 
чему и относился, как к мечтанию, а не как к практической жизненной 
перспективе. Собственная фамилия показалась ему в этот миг какой-то 
чужой, не своей. ; 

Он вновь перечёл приказ, и чувство благодарности и гордости охва- 
тило его. Через два дня он самолётом должен был вылететь по месту 
новой службы... И вместе с волнением он ощутил желание немедленно 
рассказать Евгении Николаевне об этом, чтобы она, именно она, первой 
разделила с ним эту новость, рассказать ей для того, чтобы она поняла 
его любовь к ней, неизменность его любви к ней, одинаково сильной и 
ровной в час гордости и успеха, и в час испытаний и неудач. 

Впоследствии, вспоминая этот день, Новиков подивился тому, как 
просто и быстро привык он к событию, казавшемуся ему недавно несбы- 
точным. 


Через два часа после получения приказа он вёл. уже деловые пере- 
говоры в бронетанковом управлении, созванивался с одним из замести- 
телей генерала Хрулёва, уславливался о встрече с начальником танково- 
го училища, и голова его была полна множеством деловых мыслей и сооб- 
ражений, а в блокноте появились десятки записей, пометок, вопросов, 
телефонных номеров, телеграфных адресов, цифр. И десятки вопросов, 
ещё вчера бывших для него вопросами теоретическими, общими, вдруг 
превратились в жгучую, важную, определяющую покой, жизнь и честь. 
действительность, ту, что требовала всех без остатка сил разума и души. 


Вопросы комплектования личного состава в батальонах, полках, 
бригадах, темпы поступления боевой техники, радиооборудования, 
средств связи, нормы горючего и финансирования, поступление обмун- 
дирования, продовольствия, методические указания, учебные планы, 
обеспеченность жильём, да и ешё десятки и сотни других — крупных и 
малых, сложных, простых, первостепенных и второстепенных. вопросов... 


Теперь и он редко ночевал в квартире Иванова. Накануне отъезда из 
Москвы он до позднего вечера разговаривал в кабинете генерала, воз- 
главлявшего технический отдел, с военными инженерами, знатоками тан- 
КОРОГО ТОПЛИВА и смазочных масел. К двенадцати ночи его должен был 
принять начальник бронетанкового управления. 

Во время разговора с инженерами о зольности солярки Новиков 
попросил у генерала разрешения позвонить по телефону и набрал номер 
телефона Иванова. Тот оказался дома и спросил: 

— Что, брат, паришься? р 

_ Новиков сказал Иванову, что приедет с ним проститься на. рассвете, 
и спросил, заранее предполагая отрицательный ответ: 
— Писем или телеграмм для меня нет? 
‚ — Постой, — сказал Иванов, — есть открытка... 

— А кто подписал, посмотри... 

Иванов помедлил, видимо разбирая незнакомый почерк, и сказал: 

— Не то Штурм, не то Шторм, вот так. 
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— Прочти мне открытку, пожалуйста, — быстро сказал Новиков. 

— «Дорогой товарищ Новиков, вчера вернулся с Урала, куда был 
срочно вызван...» — начал читать Иванов, покашлял и сказал: — Доложу 
тебе, почерк жуткий... «пишу вам печальные вести... из письма Але- 
ксандры Владимировны мы узнали, что в первый день бомбёжки погиб- 
ла Мария Николаевна»... — Иванов запнулся, видимо не сразу разобрав 
следующие слова открытки, а Новикову показалось, что он колеблется, 
прежде чем прочесть о гибели Евгении Николаевны... 

Сдержанность изменила Новикову в эти минуты. Он забыл о том, 
что говорит из блужебного кабинета генерала-танкиста, что четыре 
малознакомых человека, продолжая деловую беседу, невольно прислу- 
шиваются к телефонному разговору... Резким, внезапно дрогнувшим 
голосом он вскрикнул: 

— Да читай же ты, ради бога! 

Сидевшие в комнате невольно примолкли, посмотрели на него. 

— «Евгения Николаевна с матерью доехала до Куйбышева, задер- 
жится там, от неё вчера получена телеграмма», — прочёл Иванов, и 
примолкшие собеседники снова заговорили о своих делах — так ясно 
греобразилось лицо Новикова. Да и сам он заметил — в тот миг, когда 
он услышал о том, что Евгения Николаевна выехала в Куйбышев, стис- 
нувший сердце обруч лопнул, и, казалось без всякой связи, мелькнула 
мысль: «Надо не забыть до отъезда поговорить о назначении Дарен- 
ского». 


Далее Штрум писал, что о судьбе Веры и Степана Ф$доровича ниче- 
гс неизвестно, а Новиков, слушая медленное чтение, думал: «На кор- 
пусной штаб Даренского уж очень хлопотно определить, не поставить 
ли его на. бригаду для начала...» и тотчас же усмехнулся и вновь поду- 
мал: «О, брат, проснулась в тебе административная жилка»... 

Он поблагодарил Иванова, шутливо сказавшего ему под конец: «Пе- 
редача телефонограммы окончена, передал полковник Иванов». 

— Принял Нориков, — проговорил он и, кладя трубку, уже был спо- 
коен, уже привык к минуту назад полученному известию, и ‘ему уже 
казалось: «да разве могло быть иначе»; но он понимал, что могло быть 
н иначе... 


Новиков спросил у пожилого майора, сотрудника технического отде- 
ла, который должен был лететь вместе с ним к месту формировенич 
танковых бригад: 


— Мы каким маршрутом полетим, вы уж летали? 

— На Киров; — ответил майор, — можно бы и на Куйбышев, да там 
случазтся не заправляют, есть риск, что застрянем, недавно мне там 
пришлось больше суток на аэродроме просидеть. 

— Понятно, — сказал Новиков, — рисковать не слэдует, надо на 
Киров, — и подумал: «Ох, и влетело бы мне, услышь она эти мои слова». 

В полночь Новикова должен был принять начальник бронетанкового 
управления. Ожидая, Новиков поглядывал на дежурного секретаря, си- 
девшего за. столом, уставленным телефонами, прислушивался к негром- 
ким разговорам в приёмной. 


За эти дни Новиков как-то по-особому начал ощущать события и лю- 
дей, и когда он думал о делах прошедших, то и они как-то по-новому 
представлялись ему, по-новому связывались между собой. 

Цепь событий, жестокие дни испытаний привели отступающие войска 
к Волге, а рядом война проложила другую дорогу: идя по ней, рабочие 
и инженеры подготовляли день, в который советские танковые заводы 
выпустят танков’ больше, чем танковая промышленность противника. 

Почти в каждом разговоре, в каждом телефонном звонке, в каждой 
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инструкции и докладной записке он ощущал нечто отличное от того, что 
ощущал он в своей оперативной работе на фронте. 

Военный инженер говорил по телефону с директором расположенно- 
го в тылу танкового завода. Морщинистый, лысый генерал-майор Звонил 
на полигон, уточнял с начальником организацию исследовательской ра- 
боты; на заседаниях люди говорили о предстоящем росте программы 
сталелитейных заводов, о планировании производства, о предстоящих 
зимой выпусках командиров из Академии имени Дзержинского и об 
изменениях в программе танковых училищ в новом учебном году. 

Сидевший сейчас рядом с Новиковым в приёмной ‘инженерный гене- 
рал сказал своему соседу: 

— Придётся второй жилой посёлок строить, к зиме негде будет 
людей селить, а когда в марте сорок третьего года пустим два сбороч- 
ных цеха, этот посёлок должен будет превратиться в город. 

И Новикову казалось, что он понимал, в чём было новое, волновав- 
шее его ощущение. Весь этот год единственной реальностью войны была 
для него линия фронта, её движение, изгибы, разрывы, и ои воспринимал 
войну и понимал войну как бы линейно; реальностью, действительностью 
войны являлась узкая полоса фронтовой земли, узкая полоса времени, 
нужного для сосредоточения и выхода на передний край расположенных 
ь этом фронтовом и прифронтовом пространстве резервов; единственной 
реальностью войны было соотношение сил на линии фронта в строго 
сграниченный отрезок времени... 

Но вот здесь, в эти дни и часы произошёл переворот не только в лич- 
ной судьбе Новикова: он по-иному, по-новому ощутил и воспринял 
войну — она оказалась объёмна! Её действительность определялась не 
десятками километров, не часами, днями и неделями. Война планирова- 
лась в многотысячной глубине часов. Действительность войны угады- 
валась в том, что в уральском и сибирском тылу зоели, росли, кристал- 
лизовались танковые корпуса, артиллерийские и авиационные дивизии, 
Реальностью войны был не только сегодняшний день, а и тот желан- 
ный час, который сверкнёт через год, может быть через полтора года. 
И этот скрытый в глубине пространства и во тьме времени час подго- 
товлялся десятками и сотнями путей, в десятках и сотнях мест; исгин- 
ный ход войны угадывался не в одном лишь сегодняшнем боевом дне, 
определялся не одним лишь исходом вчерашнего боя... 

Это будущее, эти битвы 1943 года подготовлялись в совершенствова- 
нии учебных программ военных школ и училищ, в разработке новых 
поточных способов производства, в сегодняшних спорах и догадках кон- 
структоров, технологов, профессоров-теоретиков, в отметках, которые 
получали слушатели танковой, артиллерийской, воздушной академий, в 
расширении выемочных полей в карьерах и шахтах, в повышении съёма 
стали с квадратного метра пода мартеновских печей. 

Что знал Новиков о боях 1943 года? Где, на каких рубежах произой- 
дут они? 

Будушее было скрыто пеленой фронтовой пыли и фронтового дыма, 
оно тонуло в скрежете и лязге битвы над Волгой. 

Но Новиков понимал, что становится ныне одним. из тех тысяч 
командиров, кому Верховный Главнокомандующий поручает судьбу 
завтрашнего дня войны, её будущее. 

Нынешний приём у командующего бронетанковыми войсками’ был 
совершенно отличен от первого — Новиков сразу же почувствовал это. 
Генерал был по-Деловому краток и сух, сделал несколько довольно 
сердитых замечаний, недсвольным голосом сказал: «Я считал, что вы 
болыше успели, набирайте темпы». Но именно в этом Новиков видел 
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радостное и приятное для себя — командующий не относился к нему 
«вообще», Новиков уже вступил в семыо танкистов. 

Во время. разговора вошёл адъютант и доложил, что приехал Дугин, 
командир прославленного танкового соединения. 

— Через несколько минут приму его, — сказал начальник управле- 
ния и удивлённо посмотрел на улыбнувшегося Новикова. 

Новиков объяснил: 

— Мой старый сослуживец, товарищ генерал. 

— А, — ответил генерал, не проявив желания говорить о былой 
службе Новикова и Дугина, — давайте, давайте, что там у вас ещё, — 
и посмотрел на часы. 

Под конец разговора Новиков попросил о назначении Даренского в 
корпус. Генерал задал ему несколько быстрых вопросов, именно те, 
которые следовало задать, и, на мгновение задумавшись, сказал: 


— Пока отложим. Ставьте вопрос перед выходом из резерва. — Они 
вскоре коротко простились, и начальник управления на прощание не 
спросил Новикова, справится ли он и не робеет ли: поздно уж было об 
этом говорить — Новикову предстояло справиться и не робеть. 

В приёмной он несколько минут говорил с Дугиным — оба они обра- 
довались друг другу. 

Дугина Новиков помнил по службе мирного времени, тот был вели- 
ким знатоком грибного дела: любил собирать грибы и мастерски солил 
их. А ныне был он грозным командующим, героем, отразившим штур- 
мовые колонны немцев, двигавшиеся на Москву. И Новикову странно 
было смотреть на худое бледное лицо Дугина, соединившего в себе 
милого товарища мирных времён и героя великой войны. 

— Ну, как сапоги? — вполголоса спросил Новиков. Он слышал от 
одного товарища, что Дугин решил носить одну и ту же пару сапог, не 
сменяя её до дня победы. 

— Ничего, пока без ремонта, — улыбнувшись, ответил Дугин. — 
А ты уж слышал? 

— Как же, слышал. | 

В это время адъютант проговорил: 

— Товарищ генерал, вас просит командующий. 

— Иду, иду, — сказал Дугин и спросил у Новикова: —- Значит, на 
ксрпус? 

° _— На корпус, — ответил Новиков» 

— Женат? 

— Нет пока. 

-- Ну ничего, хорошо бы вместе служить. Ещё встретимся, повою- 
ем. — И они простились. 

В шесть часов утра Новиков приехал на Центральный аэродром. 
Когда автомобиль въезжал в ворота, Новиков приподнялся на сиденье, 
оглядел серо-пепельную полосу Ленинградского шоссе, утреннюю, тём- 
ную зелень дерэвьев, оглянулся на оставшуюся за плечами Москву, при- 
помнил в один миг, с каким смутным, неуверенным чувством вышел из 
ворот аэровокзала три с половиной недели назад. Мог ли он думать, 
ожидая очереди у окошечка в бюро пропусков наркомата, объясняясь 
с подполковником Звездюхиным, что именно в эту пору заветное жела- 
ние его сделаться строевым танковым командиром станет жизненной 
действительностью. 


Машина въехала в ворота, в светлосером свете летнего рассвета 
белела статуя Ленина. В груди Новикова стало горячо, сердце сильно 
забилось. 
` Когда он с группой летевших вместе с ним военных подходил к само- 
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лёту, взошло солнце. Широкое бетонное взлётное поле, пыльная жёлтая 
трава, стёкла в кабинах самолётов, целлулоидовые планшеты у пилотов 
и штурманов, шедших к самолётам, — всё вдруг вспыхнуло, улыбнулось 
в ярком солнечном свете. у 

Пилот зелёного «дугласа» подошёл, шаркая сапогами, к Новикову 
и, лениво козырнув, сказал: 

— Погода есть по всей трассе, товарищ полковник, можем лететь. 

— Что ж, давайте лететь, — сказал Новиков и ощутил на себе тот 
любопытствующий, чуть-чуть напряжённый взгляд, которым всегда 
исподтишка оглядывают младшие командиры командармов, комкоров, 
комдивов. Новиков часто видел такой взгляд, знал его, но впервые этот 
взгляд был обращён к нему. Теперь, он понял это, многие люди станут 
запоминать и наружность его, и одежду, и шутку. 

Да, что ни говори о скромности, но когда тебя первый раз в жизни 
усаживают в двухмоторный, могучий, специально тебя ожидающий само- 
лёт, когда первый раз в жизни тебя оглядывают любопытствующие, ко- 
гда бортмеханик, козырнув, говорит: «Товарищ полковник, вам тут сол- 
нышко в глаза будет, не пересядете ли вот на это местечко?» — то 
невольно приятный холодок пробежит по груди, защекочет где-то между 
рёбер. 

В самолёте Новиков принялся читать документацию, переданную ему 
в управлении. В воздухе он попрежнему напористо и устремлённо думал 
о том же, о чём думал на земле, в ночных канцеляриях и приёмных, 
в бессонных кабинетах, ярко освещённых сухим электрическим светом. 

Несколько раз поглядывал он через окошечко на сверкающую нить 
реки, ищущей путь к Волге, на спокойную зелень дубовых и хвойных 
лесов, на бронзу и медь осенних берёзовых и осиновых рощ, на яркую 
зелень озими, зажжённую утренним солнцем, на клубящиеся облака 
и на серую, математически плавно скользящую по земле пепельную 
тень самолёта. 

- Он сложил бумаги в портфель и задумался. Почему-то вспомнилось 
ему детство — кричашие женщины, бельё, сохнущее на верёвках во дво- 
рах шахтёрского посёлка, ватага ребят, взбирающаяся на курящуюся 
серо-голубым сернистым дымком глеевую гору, вспомнилось то чувство, 
с которым он глядел с вершины этой горы на лежащий внизу шахтный 
копёр, на тёмнокрасный дым, подобно жерновам крутящийся над каупе- 
рами доменных печей, на волнистую степь в тумане, пыли, заводском 
дыму. Вспомнилось то чувство восторга и зависти, которое испытал’ он, 
когда старший брат Иван пришёл после своей первой упояжки в шах- 
те и мать вынесла на двор табурет, жестяную миску, ведро горячей 
оды, и Ванька намыливал чёрную шею, а мать лила из кружки воду и 
лицо у неё было растроганное и печальное. 

‚.. Ах,. почему. нет ни отца, ни матери, почему не могут они погор- 
диться сыном, летящим сейчас на самолёте принимать танковый корпус. 

Он подумал, что, вероятно, сможет на денёк съездить к брату — ведь 
рудник его не так уж далеко от места формирования корпуса. Он при- 
едет, а.брат будет мыться во дворе, миска стоит на табурете, жена его 
уронит кружку, крикнет: 

— Ваня, Ваня! Брат к тебе приехал! 

_ Вспомнилось ему смуглое, худое, тронутое морщинами лицо Марии 
Николаевны. Почему он так равнодушно отнёсся к её гибели? Узнав, 
что Евгения Николаевна жива, он забыл о её погибшей сестре. А сейчас 
при воспоминании о ней появилась щемящая жалость, но тотчас вновь 
исчезла, исчезло воспоминание о Марии Николаевне, и мысль его побе- 


жала дальше, то опережая самолёт, то возвращаясь к недавно и давно 
прошедшим временам. 
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Штрум вернулся из Челябинска в Казань в конце августа — он про- 
вёл на заводе не три дня, как предполагал, а около двух недель. 

Эти челябинские дни прошли в напряжённом труде, и в другое время 
понадобилось бы не две недели, а два месяца, чтобы проделать такое 
множество работ, дать столько консультаций, проверить столько слож- 
ных схем, провести столько бесед с инженерами, руководителями лабо- 
раторий. 

Штрум внутренне всё время удивлялся тому, что знания его оказа- 
лись нужны десяткам практических работников и так просто и есте- 
ственно приложимы к практической работе инженеров, техников.и элек- 
триков, а также физиков и физико-химиков в заводских лабораториях. 
Вопрос, по которому вызвали Штрума, был решён на второй день после 
его приезда, но Семён Григорьевич Крымов уговорил его не уезжать, 
пока не будет проверена предложенная Штрумом схема. 

Все эти дни он остро ошущал свою связь с огромным, великолеп- 
ным, драгоценным заводом. Чувство это хорошо знакомо всем, кому 
пришлось работать в царстве угля и металла —в Донбассе, в Про- 
копьевске, на Урале. 

Не только в цехах, не только на заводском дворе, откуда, погро- 
мыхивая, уходит на широкую колею рождённый металл, но всюду — в 
театре, в уютной, убранной коврами столовой главного инженера, в па- 
рикмахерской, в роше, у тихого пруда, по которому плавают опавшие 
осенние листья, в магазинах, на улицах, в домиках-коттеджах, в инже- 
нерном посёлке, в длинных бараках — всё вокруг всегда и всюду дышит 
и живёт заводом. 


Завод царит надо всем; он определяет, улыбаются или хмурятся 
лица инженеров, он определяет труд, радость, горе, достаток, нужду 
рабочих, время обеда и отдыха, он определяет приливы и отливы люд- 
ской толпы на улицах и расписание местных поездов, решения горсове- 
та; к нему обращены, тянутся улицы, магазины, скверы, трамвайные и 
железнодорожные пути... О нём думают, о нём говорят, идут к нему или 
от него. 

Он всюду, везде и всегда — в мыслях, сердцах, в памяти стариков, 
он будущее и судьба молодёжи, он причина тревог, радости, надежд... 
Он дышит, он шумит; всюду его гром, запах, тепло; он в ушах, в глазах, 
в ноздрях, на коже. 

И во все дни своего пребывания на уральском заводе Виктор Павло- 
вич остро ощущал и чувствовал, что его мысли, его знания — всё это 
принадлежало заводу, служило ему, имело смысл и ценность лишь отто- 
го, что понадобилось заводу. И именно здесь, где он, забыв о том, что 
было содержанием его каждодневной жизни, все силы свои напряг для 
службы заводу, именно здесь Штрум просто и ясно почувствовал, 
васколько важна, душевно необходима эта возникшая у него связь с де- 
сятками трудовых людей. 

Штрум предложил заводу’ упрошённую ‘схему монтажа новой аппа- 
ратуры. 

Когда заканчивалась сборка перед пуском и испытанием всей цепи 
приборов‘и аппаратов, Штрум провёл на заводе двое суток. Он отдыхал 
урывками на маленьком диванчике в цеховой конторе — напряжение 
металлургов и электриков, участвовавших в монтаже, захватило его. 

В ночь перед опробованием собранных по новой схеме аппаратов 
Штрум вместе с директором завода и главным инженером обошёл цехи 
для последней проверки. уже законченного. монтажа. 

— Вы, я вижу, совершенно спокойны, — сказал ему Крымов. 
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— Что вы, какое там спокоен, — ответил Штрум, — я чертовски 
волнуюсь, хотя расчёт и представляется мне бесспорным. 

Он отказался поехать с Крымовым ночевать домой и остался до утра 
В ПоХе: Е 

Вместе. с парторгом цеха Кореньковым и длиннолицым молодым 
монтёром в синем комбинезоне Штрум забрался по железной лестнице 
на верхнюю галлерею цеха, где был смонтирован один из распредели- 
тельных узлов цехового ‘электрохозяйства. 

Этот парторг Кореньков, казалось Штруму, никогда не уходил с заво- 
да. Проходил ли Штрум мимо красного уголка — он видел в полуот- 
крытую дверь, как Кореньков читал вслух газету рабочим. Заходил ли 
Штрум в цех — он видел небольшую сутулую фигуру Коренькова, осве- 
щённую пламенем печей. Видел он парторга и в лаборатории и возле 
заводского магазина, когда там собиралась толпа, и Кореньков, разма- 
хивая руками, объяснял что-то столпившимся у прилавка женщинам, 
устанавливал очередь. И, очевидно, Кореньков крепко вошёл в жизнь 
завода, так как Штруму часто приходилось слышать: «А ты посоветуйся 

< Кореньковым... ведь Кореньков предупреждал... помнишь, Кореньков 
сказал...». И в эту ночь Кореньков не уходил из цеха. . 

Сверху огромный пех выглядел как-то по-особому интересно: чекан- 
но ясно выступали рёбра огромных огнедышаших вулканов печей, разли- 
вочный ковш, полный металла, представлялся поверхностью солнца в 
клокочущих языках атомных взрывов, в яркой гриве подвижных проту- 
беранцев и искр, солнцем, на которое человеческие глаза впервые 
смотрели не снизу, а сверху вниз. А люди с высоты не казались малень- 
кими и затерянными в этой громаде цеха, они, уверенные хозяева. 
заправляли всем тяжёлым и могучим движением, огнём, рождавшим 
сталь. 

После проверки сборки схемы трансформаторного устройства, вклю- 
чений и переключений, оказавшихся правильными, Кореньков предложил 
Штруму спуститься вниз, 

— А вы? — спросил Штрум. 

— Ая хочу посмотреть проводку на крыше, полезу вместе с монтё- 
ром, — сказал Кореньков и указал на железную лестницу, штопором 
ввинчивающуюся в крышу цеха. 

— Ияс вами полезу, — предложил Штрум. 

С высокой крыши был виден не только завод, но и рабочий посёлок, 
окрестности. 

В ночном мраке зарево над заводом было красно-розовым, а тысячи 
фонарей мерцали и, казалось, ветер то задувал электрический свет, то, 
наоборот, заставлял его разгораться. 

Этот изменчивый свет касался воды в пруду, соснового леса, обла- 
ков, и вся природа была словно охвачена тем напряжением и тревогой, 
которые внесли люди в спокойное царство ночной воды, неба, деревьев. 

Не только свет, но и пронзительные гудки паровозов, свист пара, 
грохот металла вторгались в ночную тишину природы. 

И это острое ощущение связывалось с другим, противоположным, 
испытанным Штрумом в вечер приезда в Москву, когда, казалось ему, 
тихие сумерки, рождённые над равнинами, засыпающими лесами и сель- 
скими водами, опускались над затемнёнными улицами и о. 
мирового города. 

Кореньков, блестя белыми зубами, сказал _Штруму: 

— Вы подождёте здесь, а я помогу монтёру закрепить конец, кон- 
такт плохой, 


Штрум держал на весу провод, а Кореньков размахивал руной, изда- 
ли объяснял ему: 
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— На меня, на меня. 

И так как Штрум, не расслышав, стал тянуть провод к себе, Корень- 
ков сердито закричал ему: 

— Куда ты тянешь, куда ж ты тянешь? Тебе говорят: на меня, на 
меня давай! 

Закончив работу, он вновь подполз к Штруму и, улыбнувшись, 
сказал: 

— Шум сильный, вам не слышно‘ было, что я кричал. Давайте 
пошли вниз спускаться. 


Штрум спросил Коренькова о возможности провести опытную плавку. 
Кореньков сказал, что сделать это нелегко, и стал спрашивать, для каких 
пелей нужен новый сорт стали. Штрум коротко рассказал ему о своей 
работе, назвал технические условия, которым должна удовлетворять 
сталь, идущая для конструирования задуманного им аппарата. 

Штрум прошёл в заводскую лабораторию, оттуда в цеховую контору. 
То был сравнительно тихий час перед сдачей смены. Г 

Молодой сталевар, работу которого Штрум несколько раз наблюдал 
в цехе, сидел у стола, записывая чтс-то в толстую конторскую книгу, 
поглядывая на запачканный листок бумаги. 

Когда Штрум вошёл в контору, он отодвинул на край стола. свои 
брезентовые ладошки и продолжал писать. 

Штрум уселся на деревянный диванчик. 

Сталевар, кончив писать, начал свёртывать папиросу. 

Штрум спросил: 

— Как сегодня работали? 

_— Ничего, нормально, — ответил сталевар. 

В это время вошёл Кореньков. 

— А, Громов, здорово, — сказал он сталевару, — покурить зашёл? 

Он заглянул в книгу на запись, сделанную Громовым, и проговорил: 

— Ох ты, Громов. 

— Да, можно покурить, — сказал Громов, — танка два или три лиш- 
них на фронт пойдут. 

— Вряд ли они лишние, — Кореньков рассмеялся. 

Завязался разговор. Громов стал рассказывать Штруму, как он впер- 
вые приехал на Урал. 

— Я ведь не здешний, в Донбассе родился. Приехал сюда за год до 
войны. Мне показалось всё не так! Жалел, что приехал. Ужас прямо! 
Писал письма в Макеезку, в Енакиево — всё просил, чтобы меня обрат- 
но в Донбасс вызвали. И знаете, товариш профессор, когда я Урал 
этот полюбил? Когда по-настоящему горе хлебнул тут. Приехал до вой- 
ны ведь, условия сносные были, комнату мне предоставили, снабжение, 
в общем, неплохое. Словом, условия были, А я ни в какую — смотреть 
ни на что не могу. Тянет меня обратно в Донбасс — и только! А вот 
пережил со всем своим семейством осень и зиму в сорок первом году, 
наголодался, нахолодался, и привык как-то к этим местам, и завод 
этот полюбил. 

Кореньков поглядел на Штрума и сказал: 

— И я за зиму сорок первого года много пережил, Брата на фрон- 
те убили, мать с отцом на оккупированной территории остались. Жена 
заболела. А тут такая беда кругом — эвакуированных полно. Холод. 
С питанием плохо. А стройка день и ночь идёт, новые цехи ставят, обэ- 
рудование с Украины привезли, на улице лежит. И люди в землянках. 
А меня мысли всё одолевают: как мои старики в Орле, что с ними? То, 
думаю, живы, увидимся, то вдруг как ножом по сердцу — куда! Их на 
свете нет, разве такие старики переживут такое, отцу в этом году семь- 
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десят, а мать на два года моложе. Ещё я уезжал, время мирное, а она 
уж сердцем болела. И ноги у неё от сердца опухать стали. Вот какое 
дело. Горюешь, печалишься, а всё время на ходу, присесть некогда. 
‚ — Да, уж наш парторг и сам не отдыхает, но уж никому не даст 
схалтурить, — сказал Громов. 

Штрум слушал молча. В глазах его было выражение тоски и боли, 
выражение такое явное, такое видимое, что Кореньков вдруг сказал: 


— Да что вам рассказывать, и вам, верно, пришлось пережить за 
этот год. 


— Пришлось, товарищ Кореньков, — ответил Штрум, — да и сейчас 
приходится. 

— Вот только у меня пока обошлось, — сказал Громов, — все род- 
ные мои тут, все живы, все здоровы. 

Кореньков проговорил: 

— Вы мне обязательно, товарищ Штрум, свой адрес оставьте. Я вам 
писать буду насчёт этой опытной плавки. Дайте мне самые подробные 
технические условия. Мы проведём, директор и Крымов возражать не 
будут, думаю, наоборот. А я уж на себя это дело возьму. Так вы и запи- 


шите, как на технических совещаниях записывают: «ответственный Ко- 
реньков». 


— Ох, какой вы, — сказал растроганный Штрум, — я вам рассказал, 
думал, вы тут же забыли. Дел-то у вас миллион примерно. 

— Да, уж он забудет, — рассмеялся Громов и не то одобрительно, 
не то неодобрительно покачал головой. 

В утреннюю смену были проведены испытания контрольной аппара- 
туры -- они дали хорошие результаты. В 11 часов ночи испытания были 
вновь повторены, к этому времени удалось устранить все замеченные 
гри первом испытании небольшие дефекты. Через день аппаратура была 
введена в нормальную эксплуатацию. 

° Штрум остановился у главного инженера завода Семёна Григорьевича 
`Крымова, но виделись они мало. Крымов приезжал домой глубокой 
ночью, а при встречах они больше всего говорили о деле. Писем с фрон- 


та от старшего брата Семён Григорьевич не получал и очень беспокоил- 
ся о нём. 


Ольге Сергеевне, жене инженера Крымова, худенькой, миловидной 
женщине ‘с большими глазами и бледным лицом, Штрум доставлял мно- 
‘го огорчений. Она старалась повкуснее его кормить, а он почти ничего 
неё ел, был рассеян и неразговорчив, и она решила, что профессор — че- 
ловек сухой, узкий, всецело поглощённый своей работой. | 

Однажды ночью, проходя мимо комнаты, в которой спал Штрум, она 
на мгновение задержала шаги, ей послышался негромкий плач. Ольга 
Сергеевна растерялась, решила разбудить мужа, пошла к себе в комна- 
ту, потом, поколебавшись, захотела проверить, не показалось ли ей это: 
уж очень не вязалось с еб представлением о Штруме всхлипывание, 
услышанное ею среди ночи. Она вновь подошла к комнате Штрума и 
прислушалась — всё было тихо. Ольга Сергеевна подумала, что, види- 
мо, ей это померещилось, и пошла к себе. Но ей не померещилось — 
была на свете сила ещё большая, чем сила завода. 


Штрум вернулся в Казань в конце августа. Самолёт поднялся с аэро- 
дрома утром, и штурман сказал, усмехаясь: «Прощай, Челябинск» и за- 
бл в кабину к пилоту, а в два часа дня штурман вышел из кабины 
пилота и вновь усмехнулся, сказал: «Вот и Казань» — и всё это произо- 
шло так быстро и просто, словно штурман, как уверенный фокусник, в 
один рукав вложил Челябинск, а из второго вынул Казань. Штрум из 
квадратного окошечка увидел город. Глаз одновременно охватил всю 
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`Казань»‘теснину многоэтажных, красных и жёлтых домов в центре, 
пестроту крыш, главные улицы и окраинные деревянные домики, людей, 
автомашины, огороды с пожелтевшей листвой, бегущих коз, вспугнутых 
рёвсм моторов низко над землёй идущего самолёта, вокзал, серебряные 
жилки подъездных железнодорожных путей, путаную сеть и 
дорог, уходящих от города в плоские” равнины и туманные леса.. 
И оттого, что глаза видели город одновременно весь — пестроту его и 
ограниченность, — он показался скучным, разгаданным, и Штрум поду- 
мал: «Странно, что в этом нагромождении камня и железа живут самые 
‚дорогие для меня существа на свете». 

Они встретились с женой в передней. В полутьме лицо её казалось 
бледным и помолодевшим. Несколько мгновений они молча смотрели 
друг на друга. Печаль и радость этой встречи смешались, и одно лишь 
молчание, а не слова, могли выразить, что испытывали они. 


Им нужно’ было видеть друг друга нё ради счастья, не для того, что- 
‘бы утешить, и не для того, чтобы утешаться. И, глядя в это короткое 
мгновение на лицо жены, Штрум почувствовал всё, что должен чувство- 
вать человек, который умеет любить, иногда может ошибиться и согре- 
шить, может забыть обо всём ради сильного, горького чувства, потряс- 
шего его душу, и одновременно упорно продолжать труд своей повсе- 
дневной жизни. 


Всё, что происходило в его жизни, касалось Людмилы — и горе, и 
успех, и забытый дома носовой платок, и неудачная реплика во время 
научной дискуссии, и отсутствие аппетита за обедом, и его размолвки 
с друзьями... 

Вся жизнь ‘его звучала как-то особо значительно именно потому, 
что даже самые малые события её, коснувшись Людмилы, как бы теряя 
немоту, начинали звучать и значить... 


Потом они вошли в комнату, и Людмила Николаевна стала расска- 
зывать о сталинградских родных: Александра Владимировна и Женя 
приехали в Куйбышев, от Жени вчера было письмо, она задержится в 
Куйбышеве, а мать поедет пароходом в Казань, возможно через два-три 
‘дня приедет. Вера осталась с отцом в Сталинграде, и с ними нет ника- 
кой связи, письма туда не идут. Потом она сказала: 


`— Толя пишет довольно регулярно, вчера получила письмо от. два- 
‘дцать первого августа — находится там же, ест арбузы, здоров, ску- 
чает... А Надя сегодня или завтра должна вернуться из колхоза, видишь, 
‘я оказалась права, она очень довольна, окрепла, хорошо работала... Да, 
вот ещё Женя пишет — от Серёжи ни слова, как в воду канул... 

Штрум спросил: 

— Соколова ты давно видела? 

— Позавчера заходил, он был поражён, узнав, что ты в Челябинске. 

— Неприятности? 

— Нет, всё, говорит, хорошо. Просто соскучился по тебе. Постоев 
заходил на днях. смеялся над твоей приверженностью к дому, расска- 
зывал, что ты в Москве не хотел и дня прожить в гостинице, как же ты 
питался — всё время всухомятку? 

Он пожал плечами: 

— Вот видишь, не погиб. 

— Ты расскажи мне о Челябинске, как там — интересно тебе было? 

Штрум стал рассказывать. И за всё время разговора ни он, ни она 
не заговорили о Марии Николаевие и Анне Семёновне, но думали о 
них, о чём бы ии шёл разговор, и каждый знал и чувствовал это. 

И только поздно ночью, когда Штрум, вернувшись из института, 
подошёл к жене, она сказала; 
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— Витенька, нету Маруси.. и твоё письмо 06 Анне Семёновне я 
получила. 

Оп ответил ей: 

— Ла, надежды нет у меня больше, И почти одновременно узнал 
о Марусе, Ромир 

— Знаешь мой характер, я всё крепилась, не хотела распускаться, 
а вчера перебирала вещи, нашла в чемодане деревянную коробочку, 
которую Маруся мне подарила, когда я в четвертый класс перешла, а 
ей лет девять было. В ту пору мы все выжиганием увлекались, она 
выжгла листья кленовые и надпись: «Люде от Маши». И меня как 
ножом полоснуло по сердцу, ревела всю ночь. 

Тяжесть, неотступно давившая на сердце Штрума, стала, казалось, 
ещё больше после возвращения в Казань. Мысль о матери возникала 
постоянно, вне всякой связи с тем, что он делал в это время. 

Садясь в самолёт, летевший в Челябинск, он подумал: «Её уже нет, 
нет, вот лечу на восток, я буду дальше от того места, где она лежит». 
Возвращаясь из Челябинска и подлетая к Казани, он подумал: «А она 
уже никогда не узнает о том, что мы в Казани». Когда он увидел жену, 
то и в эту минуту радости и волнения возникла мысль: «Людмилу я 
видел в последний раз, когда считал, что после’ войны увижусь с 
матерью». 


Мысль о матери, словно прочная, корневая нить, вросла, включи- 
лась во все болышие и малые события его жизни. Вероятно, так было 
и раньше, но раньше эта корневая нить, питавшая с детских лет его 
душу, была прозрачна, эластична, податлива, и он не замечал её, а 
теперь он видел и сщущал её постоянно, днём и ночью. 

Теперь, когда не он впитывал в себя то, что давала ему материнская 
любовь, а отдавал всё это в тоске и смятении, когда его душа уже 
не всасывала соль и влагу жизни, а отдавала их солью и влагой 
слёз, он испытывал постоянную, непроходившую боль. 


Когда он перечитывал последнее письмо матери, когда между спо- 
койными, сдержанными строками этого письма он угадывал ужас обре- 
чённых уничтожению беспомощных людей, согнанных за колючую про- 
волоку гетто, когда его воображение дорисовывало картину последних 
минут жизни Анны Семёновны в день массовой казни, о которой она 
догадывалась по рассказам людей, чудом уцелевших в окрестных 
местечках, когда он с безжалостным упорством заставлял себя мерить 
страдание матери, стоящей в толпе женщин и детей над ямой перед 
дулом эсэсовского автомата, ужасное по своей силе чувство охватывало 
его. Но невозможно было изменить то, что произошло и навек забето- 
нировано смертью. 


У него не было потребности рассказать о том, что он чувствует, 
жене, дочери, друзьям, он ни с кем не хотел делиться тем, что 
переживал. | | 

В своём письме мать не вспоминала ни о Людмиле, ни о Наде и 
Толе, оно было всё обрашено к сыну, и только ‘в одном месте была 
фраза: «Сегодня ночью видела во сне Сашеньку Шапошникову». 

Штруму не хотелось показывать это письмо никому из близких. По 
нескольку раз на день проводил он ладонью по груди, по тому месту, 
где лежало письмо в боковом кармане пиджака. Однажды, охваченный 
приступом нестерпимой душевной боли, он подумал: «Если б спрятать 
его подальше, я постепенно успокоился бы, оно в моей жизни как 
раскрытая и незасыпанная могила». 


| Но он знал, что скорей уничтожит самого себя, чем расстанется с 
‚ письмом, чудом нашедшим его. 
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Штрум перечёл письмо много раз. Каждый раз при чтении он испы» 
тывал чувство первопознания, которое испытывал в тот вечер на даче, 

Может быть, его память инстинктивно сопротивлялась, не хотела и 
не могла включить в себя 10, что своим постоянным наличием сделало 
бы жизнь невыносимой. 

Казалось, всё вокруг было таким же, как прежде, как и до отъезда 
его, — и почему-то всё изменилось. 

Так тяжело больной человек, перенося на ногах свою болезнь, про- 
должает работать, разговаривать с людьми, бсть, пить, даже шутить и 
смеяться, но всё вокруг кажется ему Иным — и работа, и лица людей, 
и вкус хлеба, и запах Табака, и тепло солнца. 

Й люди вокруг тоже замечают и чувствуют, что этот человек как-то 
по-иному работает, разговаривает, спорит, смеётся, курит, словно он 
атдален от них лёгким и холодным туманом. 

Как-то Людмила спросила у него: 

— Ты о чём задумываешься, когда разговариваешь со мной? 

— Да ни о чём, думаю о том, о чём Говорю. 

И в институте, когда он рассказывал Соколову о своих московских 
успехах, с неожиданных перспективах расширения работы, о деловых 
встречах с Пименовым, о беседах в отделе науки И об удивительной 
быстроте, с которой тут же осуществлялись все его предложения, Штру- 
ма не оставляло чувство, будто кто-то усталыми и грустными глазами 
смотрит на него и, слушая, покачивает головой, 

И когда Штрум вспсминал о своей московской жизни, о красивой 

ине, сердце его не начинало биться сильней, и ему казалось, ч\о всё 
это было не с ним, а с кем-то другим, и что всё Это неинтеребно... 
Нужно ли писать ей, думать о ней? 


Александра Владимировна приехала в Казань вечером, О приезде 
своём она не предупредила, дверь ей открыла Надя, вернувшаяся нака- 
цуне из колхоза, 

Увидев бабушку в мужском чёрном пальто © маленьким узелком В 
руке, Надя бросилась к ней на шею. 

— Мама, мама, бабушка приехала! == громко звала она‘ и, целуя 
Александру Владимировну, скороговоркой спрашивала: = Жак ты вебя 
чувствуешь? Здорова? Где же Серёжа, где тётя Женя, а как же Вера? 

Людмила Николаевна поспешно вышла навстречу матери, молча, 
так как от волнения у неё перехватило дыхание, стала целовать ей 
- руки, щёки, глаза. | 

Александра Владимировна, сняв пальто, вошла в комнату, поправи- 
ла волосы и, оглянувшись, сказала: 

— Ну вот, приахала, принимайте гостью... а Виктор где? 

-. В институте, он сегодня поздно вернётся, — ответила Надя. — 
Нашей бабушки Анны Семёябвны уже, наверное, нет, немцы убили, папа 
получил письмо, | 

=. Аню? == вскрикнула Александра Влалимировна, 

Людмила, увидев, как побледнело лицо матери, произнесла: 

-= Надя, что ты вдруг, Как обухом. 

Алексанлра Владимировна некоторое время Молча стояла у стола, 
потом стала ходить по комнате и остановилась перед маленьким столи- 
ком, сияла деревянную коробочку и стала рассматривать ее. 

— Я помню эту коробочку, Маруся тебе подарила ее, — сказала она. 

— Да, Маруся, — ответила Людмила. | 

Некоторое время мать и дочь, одинаково нахмурив брорРи и сжав 
губы, смотрели друг на друга. 
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— Вот как пришлось нам встретиться, Люда, — сказала Александра 
Владимировна, — вот и Марусю потеряла, вот и Аню Штрум, а. сама 
всё живу. Но раз жива, то надо жить. 

на повернулась к Наде и вдруг спросила: 

— Ты в каком классе, колхозница? 

— ЛПерешла в десятый, — плача, ответила Надя. 

— Мама, ты как хочешь, раньше чаю поиить или вомыться, горячая 
вода есть, 

— Помоюсь, а потом уж будем чай пить. — Александра Владими- 
ровна развела руками и добавила: — Яко наг, яко благ. Ты мне дай 
бельё, платье, полотенце и мыло — у меня всё сгорэло. 

— Всё, всё, мамочка, есть, всё будет. Почему Женя не приехала? 
Ведь и сна в чём была из сгня вышла. 

— Женя поступила на работу. После этих страшных дней она ска- 
зала мне: «Пойду работать, как Маруся советовала». Встретила в 
Куйбышеве знакомого, он её устроил в военно-конструкторское бюро 
старшим чертёжником, она ведь прекрасно чертит. Знаешь Женю. Всё 
запоем делает — начала работать, так уж по восемнадцать часов в 
сутки. Да и я не буду у вас на хлебах, завтра же начну устраиваться 
на работу, У Виктора есть связь с заводами? р 

— После, после, — сказала Людмила Николаевна, вынимая из чемо- 
дана бельё, — тебе надо отдохнуть, оправиться после потрясения. 

— Пойдём, покажи, где помыться мне, — сказала Александра Вла- 
димировна. — Надя как загорела, выросла, и удивительно на Аню стала 
похожа, у меня есть фотография, снята, когда Ане было восемнадцать 
лет. И глаза, и рот, и общее выражение. 

Она обняла Надю за плечи, и все пошли на кухню, где на плите 
стоял бак с горячей водсй. 

— Какая роскошь, море кипятку, на пароходе чашечка кипяточку 
это целое событие было, — проговорила Александра Владимировна. 

Пока Александра Владимировна мылась, Людмила готовила ужин. 
Она накрыла стол скатертью, той, что клалась лишь несколько раз в 
год — на праздники и в день рождения детей. Она вынула все запасы 
свои, поставила на стол пироги, испечённые из детской муки к приезду 
мужа и дочери, отсыпала половину коифет, спрятанных для сына. 

Потом она принесла из передчей свёрток Александры Владимировны 
и развернула его. Как-то по-особому трогательно рядом с убранным 
столом выглядел этот узелок, привезённый матерью: надломленная 
половинка кирпичика соллатского хлеба, побелевшего от чёрствости, 


словно тронутого сединой, соль в спичечной коробке, три варёные кар-` 


тофелины в мундирах, вялая луковка, детская простынка, видимо слу- 
жившая матери в дороге полотенцем. 

В истёртую на сгибах газету был завёрнут пакет старых писем. 
Людмила быстро перебрала их и, не читая, узнавала на пожелтевших 
от времени страницах детский почерк сестёр, косой, мелкий почерк 
покойного отца, увидела страничку из Толиной тетрадки, исписаннук: 
прямыми ровными буквами, два письма от Нади, открытку, писанную 
рукой свекрови. Среди писем лежали фотографии близких, и странно. 
больно и тревожно стало ей при взгляде на родные лица. Все они — 
и ушедшие из жизни, и живые, разбросанные судьбой по великой суро- 
вой земле, — здесь были собраны вместе. 

Лиедмила с какой-то особой, никогда не испытанной силой почув- 
ствовала нежность и благодарность к матери, заботливо вынесшей из 
сталинградского огня эти старые письма и фотографии, к матери, бе- 
режно и навечно объединившей в своей душе всех близких, память об 
ушедших, тревогу о живущих. 
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Любовь матери была так же драгоценна, проста и нужна, как этот 
кусок солдатского хлеба, лежащий в раскрытом узелке. 

Александра Владимировна вышла из кухни. В домашнем платье 
дочери, оказавшемся для неё слишком просторным, она выглядела осо- 
бенно худой. Её порозовевшее, с капельками пота лицо казалось помо- 
лодевшим и одновременно приобрело выражение грусти и усталости. 

Она оглядела накрытый дочерью стол и проговорила: 

— Вот и попала с корабля на бал. 

Людмила обняла мать и подвела её к столу. 

— Ты на сколько старше Маруси? — спросила мать и сама ответи- 
ла: — На три года и шесть месяцев. 

Садясь за стол, Александра Владимировна сказала: 


— Кажется, вчера это было: на мой день рождения Женя затеяла 
пироги печь, сели за стол — Маруся, Женя, Серёжа, Толя, Вера, Сте- 
пан, друзья наши—Андреев, Соня Левинтон, тесно было за столом, а 
сегодня... и дом сгорел, и стол, за которым мы сидели, сгорел. Вот и 
все мы: Надя, ты да я... Маруси нет, не верю! — громко произнесла она. 

Они долго молчали. 

— Папа скоро придёт, — сказала Надя, которой невыносимо стало 
молчание. р. 

— Ах, Аня, Аня, — тихо проговорила Александра Владимировна, — 
одна жила, одна умерла. 


— Мама, ты не представляешь даже, какое это счастье тебя. ви- 
деть, — сказала Людмила Николаевна. 

После чая Людмила уговорила мать лечь в постель, села возле неб, 
и они разговаривали вполголоса до двенадцати часов. 

Виктор Павлович вернулся из института во втором часу ночи, когда 
все спали. 


Он подошёл к постели Александры Владимировны и долго смотрел 
на её седую голову, прислушивался к кегромкому мерному дыханию. 
Ему вспомнилась фраза из письма матери: «Видела сегодня во сне 
Сашеньку Шапошникову». 


Виктор Павлович тихо прошёл к себе в комнату и начал раздевать- 
ся. Ему казалось, что встреча с матерью Людмилы будет для него 
очень тяжела, что, увидев старую подругу матери, он ощутит новый 
присгуп боли и тоски. Но оказалось не так, умилённое чувство охватило 
‘его. Так после невыносимо мучительного, сухого мороза, сковавшего 
‘своей железной жестокостью землю, стволы деревьев и даже самое 
солнце, тускло багровеющее в ледяном воздушном тумане, вдруг дохнёт 
мягкость жизни, и чуть влажный, кажущийся тёплым снег тихо коснётся 
земли, и кажется, что и в январской тьме вся природа охвачена пред- 
чувствием весеннего чуда. 

Наутро Виктор Павлович долго разговаривал с Александрой Влади- 
мировной; они говорили о войне и о сталинградском пожаре, о бедствии, 
постигшем десятки тысяч людей, оставшихся без крова. Александра 
Владимировна была полна беспокойства о своих друзьях и знакомых, 
судьба которых ей не была известна. 

— Вы не будете сердиться, если к вам вдруг приедет Тамара Берёз- 
кина, я дала ей ваш адрес? — спрссила Александра Владимировна. 

— Это ваш дом, вы здесь хозяйка, — ответил Штрум. 

Он видел, что гибель дочери, потрясшая всё её существо, не вызы- 
вала в ней душевной подавленности и слабости. Она была полна суро- 
вого и воинственного человеколюбия, всё время тревожилась о судьбе 
Серёжи, Толи, Веры, Степана Фёдоровича, Жени и многих людей, кото- 
рых Штрум не знал. Она попросила Виктора Павловича узнать адреса 
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и номера телефонов предприятий, где бы она могла устроиться на 
работу. 

Когда он сказал, что лучше бы ей успокоиться, отдохнуть некоторое 
время, она ответила: 

-——- Что вы, Витя, разве можно отд хнуть от всего пережитого мною? 
А работать необходимо. Я уверена, что ваша мама работала до послед- 
него дня. 

Потом она начала расспрашивать о том, как идёт его работа, и он 
оживился, увлёкся, стал рассказывать. 

Надя ушла в школу. Людмила Пошла пб Делам == вв утром просил 
прийти комиссар госпиталя, а ШИирум в68 сидел с Алевсандрой Влали- 
мировной. 

— Я пойду в институт после двух, когла Людмила вернётся, не хо- 
чется вас одну оставлять, — сказал он. Но ему не хотелось самому 
уходить. 

Поздно вечером Штрум остался один в своёй лаборатории, ему 
нужно было проверить фотоэффект на одной из чувствительных 
пластинок. 

Он включил ток индуктора, и голубоватый свет вакуумразряда, 
мерцая, пробежал по толстостённой трубке. Сколько раз при этом свете 
видел он блестящие глаза Чепыжина, его широкий, могувий лоб. Штрум 
оглянулся, словно Чепыжин и сейчас стоял рядом — прищурившись, 
наблюдал за ходом опыйа. В этом неясном, похожем на голубой ветер 
свете всё привычное и знакомое казалось бхваченным волнением и 
живым трепетом -= и Мрамор распределительных досок, и медь рубиль- 
никоз, и тусклые наплывы кварцевого стекла, и тёмные свинновые 
листы фотоэкранов, и белый никель станин. 

И Штруму внезапно показалось, что и он сам весь изнутри освещён 
этим светом, словно в мозг его И в грудь вошёл жёсткий, сияющий 
пучок всепроникающих лучей. т 

Какое волнение, какое предчувствие! О, то не было ожидание 
счастья, то было чувство ещё большее, чем счастье, чувство жизни, Не 
усталость, Не изнеможение были в нем, а живая сила. 


Всё, казалось, слилось вместе в суровом и дивном единстве: и мечты 
детских лет, и каждодневный упорный труд исследователя. Всё сли- 
лось — и его душевная боль, и жгущая день и ночь тоска, и неназисть 
к тёмным силам, вторгшимся в мирную жизнь советских людей, и вели- 
чественная мощь всенародного труда, к которому он приобщился на 
Урале, и рассказы Александры Владимировны о беде, бушевавшей на 
Волге, и горестные, молящие о помощи глаза колхозницы на вокзале в 
Казани, и его вера в счастливое и свободное будущее своей родины, н 
его желание служить народу. 


Он почувствовал, что в этот грозный час народной жизни; в этот 
грозный час своего сердца он не бессилен, не покорен судьбе, а готов 
напрячь все свои силы для тяжкого и упорного труда. 

И он чувствовал и понимал, что силы для этого труда недостаточно 
черпать в одном Лишь упорстве и целеустремлённости иселедователя, 
что. силы для этого труда нужно искать в кровной и неразрывной связи 
своей души © душой народа, в страстном желании нарбдного счастья, 
очи ны его ци Верн Вт 


Рластителя самой могучей энергии, ХОчЯинА земли и неба, на МЕ 
мелькнуло перед ним в голубоватом, псхожем на порыв ветра, свете 
катодной лампы. 
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Шахтёр-проходчик Иван Павлович Новиков шёл с ночной смены 
домой. Должно быть оттого, что война ни днём, ни ночью не переста- 
вала давить ему на душу, это прохладное и ясное утро не восхищало 
его своей прелестью. 

Семейные бараки, где Новиков получил квартиру, находились в 
полутора километрах от рудника. Дорога от шахты проходила по 
топкому месту, его загатили. Под тяжёлыми шахтёрскими сапогами 
вздыхала земля, и кое-где тёмная, болотная жижа выступала меж бе- 
лых поваленных телец берёзок. 

Осеннее солнце пятнало землю, побуревшую траву. Берёзовые и 
осиновые листья светились и улыбались утру, и вдруг, хотя в воздухе 
не было везра, иёстрая, яркая листва то на одном, то на другом дереве 
начинала трепетать, и казалось, что это тысячи тысяч бабочек-лимонок, 
красных крапивниц, адмиралов, махаонов, трепеша крыльями, вдруг 
вспорхнут и заполнят своей невесомой красотой прозрачный воздух. 

тени, под деревьями краснели зонтики мухоморов, среди Нышного, 
влажного мха, словно рубины на зелёном бархате, рдели ягоды 
брусники. 

Странной казалась эта лесная утренняя прелесть, которая и десять, 
и сто, и Тысячу лет назад создавалась из тех же красок, из тех же сы- 
рых, милых запахов, соединённая теперь с гудением завода, с белыми 
сблаками пара, вырывавшимися из надшахтного здания, с жёлто-зелё- 
ным густым дымом, стоявшим над коксовыми печами. 

Иван Павлович шёл к дому и размышлял о делах своей жизни. На 
лице его лежал несмываемый слёд подземной работы, и от этого лицо 
казалось суровым и угрюмым: с насупленными бровями, с тёмными, 
густо подчёркнутыми сланцевой пылью ресницами, с морщинками в 
углах рта, прочерченными въевшимися в кожу колючими осколками 
каменного угля. И только с его светлоголубыми, приветливо и радушно 
глядевшими на Мир глазами ничего не могла поделать тьма подземной 
работы, угольная пыль и пыль силикатных пород, разъедавшая кожу 
й лёгкие подземных рабочих. То были добрые и умчые глаза русского 
рабочего. 

Всю жизнь Иван Павлович работал и потому был доволен своей 
жизнью. Но жизнь его не была лёгкой, как не была лёгкой его работа. 
Когда-то мальчишкой он работал помощником конюха в подземной 
конюшне, потом заправлял бензинки в ламповой, потом таскал санки 
по низким и жарким ходкам шахты, ‘разрабатывавшей пласты малой 
мощности, потом работал коногоном на коренной продольной, гнал к 
стволу поезда вагонеток, Гружённых коксующимся, жирным углем; года 
два работал он на поверхноёти, в копровом цехе Юзовского завода, 
рвал динамитом ржавое жеёлезо и чугун, шедшие на загрузку мартеноз- 
ских печей. Из копрового цеха пошёл он В цех мелкосортного проката, 
стоял у стана, похожий на древнего витязя — в кольчуге и металли- 
ческом забрале; странно было людям смотреть на человека, в котором 
веё казалось неумолимо суровым, когда, откинув с лица металлическую 
сетку, он улыбался своими простодушными глазами — неужели он-то 
царствовал среди огненных свистящих многосаженных змей, железной, 
недрожащей рукой укрощал их, прижимая их красные головы щипцами? 

Но ешё задолго до войны он окончательно вернулся на подземную 
работу. Стал он бригадиром по проходке новых шахтных стволов, но- 
вых штолен, бремсбергов, квершлагов, околоствольных выработок —- 
насосных; бункерных камер, работал и по палению шпуров и по глубо- 
кому бурению. 
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Младший брат его к началу войны окончил военную академию, стал 
вскоре полковником; многие сверстники его вышли в большие люди — 
один, Смиряев, мальчишкой лет восемнадцать назад на шахте 19 -бис 
вместе с ним колбасивший вагонетки, стал даже заместителем министра, 
другой вышел в директора рудоуправления, третий стал заведывать 
пищевым комбинатом в Ростове-на-Дону. Лучший друг детской поры, 
‘Стёпка Ветлугин, выдвинулся по профсоюзной линии и сделался членом 
ЦК профсоюза горняков, жил в Москве; Четверников, работавший в 
смену с Иваном Павловичем, закончил заочно металлургический инсти- 
тут, потом учился в Промакадемии и теперь где-то, не то в Томске, не 
тс в Новосибирске, был ректором технологического института. 

Да’ не только родичи, товарищи детства, сверстники и однолетки 
выходили в полковники, директора, становились партийными и проф- 
союзными деятелями, многие ребята, которые учились у Новикова, гово- 
рили ему «дядя Иван», тоже пошли по широким и просторным 
дорогам — один был депутатом Верховного Совета, другой рабо- 
тал в ЦК комсомола и как-то приезжал навестить Ивана Павловича на 
легковой зисовской машине... Всех не упомнишь и всех не перечислишь. 
Но вот, если вспомнить встречи, которые были у Ивана Новикова с 
братом, все задушевные разговоры с ним и письма, полученные от него, 
если вспомнить все встречи со сверстниками и однокашниками, ушедши- 
ми из цехов и забоев на высокое выдвижение, ни разу и никто не 
помыслил сказать Новикову: «Эх, брат, что ж это ты, всё в забое да 
в забое». И ведь у самого Ивана Павловича всю жизнь было непоки- 
давшее его ощущение удачливости, силы, большого жизненного успеха... 


_ При мыслях о брате и товарищах у Ивана Павловича возникло 
какое-то дружелюбное и в то же время чуть-чуть снисходительное 
отношение к ним. Он всегда и неизменно ощущал свой труд, как самое 
высшее, самое главное и основное дело в жизни, всегда и неизменно 
тордился своим званием рабочего. И он уже привык к тому, что, расска- 
зывая о свсей жизни и работе, брат ли, старый ли товарищ, живший 
теперь в Москве, поглядывали на него, ища одобрения и совета... 


Иван Павлович стал подниматься по косогору и, чтобы сократить 
путь к дому, пошёл тропинкой, срезавшей угол между двумя витками 
дороги, поднялся на вершину холма, остановился на мгновенье пере- 
дохнуть после крутого подъёма. 

С высоты хорошо видна была окрестность, и Новиков стоял, глубоко 
и шумно дыша, оглядываясь на лежавшие в далёкой котловине завод- 
ские цехи, на рудничные постройки, отвалы породы, на поблескивавшие 
рельсы ширококолейной железнодорожной ветки, полходившей к заводу 
и к шахте... Для него картина завода и шахты была всегда прекрасна, 
и он невольно залюбовался жемчужным дымом над коксовыми печами, 
клубами пара, которые, подобно откормленным белогрудым гусям, тя- 
жёлой стаей взвивались в небо в лучах утреннего солнца... Могучий 
товарный парсвоз, зеркально сверкая на солнце своей выпуклой грудью, 
неторопливо, медленно подавал негромкие сигналы, маневрировал на 
подъездных путях, и Иван Павлович с внезапной завистливой тревогой 
поглядел на машиниста, сердито машущего стрелочнику. 


«Вот бы на таком Илье Муромце поработать», — подумал он и пред- 
ставил себе на миг огромный товарный состав, груженный пушками, 
танками, боеприпасами... Ночь, ливень, гроза, а Иван Павлович ведёл 
состав со скоростью семьдесят километров в час, всё гремит кругом, 
бьют в землю голубые молнии, дождь сечёт по ветровому стеклу, а 
паровоз режет воздух, и вся широкая стель дрожит от его могу- 
чего хода. 
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_ В Иване Павловиче жила жадность к работе, и сн знал в себе эту 
черту — страстное, не ослабевавшее с годами любопытство к труду 
самых различных рабочих профессий. Ему нравилось мечтать. То пред- 
ставлялось интересным поехать в Восточную Сибирь, поработать на 
золотых приисках, то прикидывал он, как бы попробовать свою силу на 
медеплавильных печах, то представлял он себя механиком на морском 
пароходе, то подумывал о том, чтобы стать к сложному токарному 


станку, то мечталось проникнуть в тайну работы бортмеханика на тяжё- 
лом воздушном корабле. 


Ему хотелось видеть весь мир, побывать во всех концах своей стра- 
ны, поглядеть, как живут и работают люди на дальнем севере и в 
жарких среднеазиатских республиках, поездить по тёплым морям. Но 
он органически не мог представить себя живущим без работы, праздно 
путешествующим, праздно разглядывающим города, леса, поля, заво- 
‚ды. И, должно быть, поэтому мечта о странствовании всегда соединялась 
в его душе с мечтой о работе машиниста, пароходного механика, борт- 
механика на самолёте. Да это и не было одной лишь мечтой — ему 
много удалось повидать в жизни. Повезло прежде всего в том отноше- 
нии, что жена его, Инна Васильевна, была очень лёгким на подъём 
человеком, ей ничего не стоило сняться с насиженного месга и поехать 
с мужем в далёкие места. Правда, всегда через год-два их тянуло на 
родину, и они возвращались в Донбасс, в свой посёлок, на свою шахту. 


Побывали они на Шпицбергене, где Иван Павлович, завербовавшись 
на два года, работал в угольной шахте, а Инна Васильевна учила ребят 
ссветской колонии русскому языку и арифметике. Прожили они пятна- 
дцать месяцев в пустыне Кара-Кумы, где Иван Павлович работал по 
проходке серных рудников, а Инна Васильевна преподавала в школе 
для взрослых. Проработали они и в горах Тянь-Шаня на свинцовом 
комбинате — там Иван Павлович работал по бурению, а жена его заве- 
дывала школой ликбеза. 

Правда, перед войной о путешествиях они перестали думать: роди- 
лась у них дочка, болезненная, слабенькая. девочка. И, как часто бывает 
у супругов, которые долго не имели детей, они с какой-то особой, почти 
болезненной любовью относились к ребёнку, боялись за его здоровье, 
подчинили свою жизнь, свой личный интерес жизни маленького 
существа. 


Иван Павлович поглядел на посёлок, лежавший по восточному скло- 
ну холма, и к сердцу его прилило тепло — он представил себе Машу, с 
лёгонькими, светлыми волосиками, ясными голубыми глазами, с блед- 
ным белым личиком... Он войдёт в дом, и она побежит в трусиках ему 
навстречу, незагоревшая, беленькая, чуть-чуть даже  голубенькая, 
закричит: 

— Папа пришёл! 

Ах, кто поймёт его чувство! Он берёт её на руки, проводит ладонью 
по мягким, тёплым волосам, осторожно несёт в дом. А она, болтая 
босыми ногами, оттолкнётся кулачками от него, оглядит его лийо, 
склонит на бок голову, захохочет. И почему он вдруг станет сам 
не свой... Эти ладошки, полные живого тепла, эти крошечные пальцы 
с ноготками, похожими на чешуйку у самото маленького карасика, 
как-то удивительно, как-то странно соединялись в душе его с мету- 
чей силой ревущих доменных печей, со скрежетом и воем буриль- 
ного станка, с глухими, потрясающими каменную грудь земли выбухами 
динамита, с красным, дымным отнём, вспыхивающим над коксовыми 
печами... Это тёплое, чистое дыхание, эти ясные глаза каким-то удиви- 
тельным, странным образом соединялись в его душе с великой тревогой 
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войны, с измождёнными лицами эвакуированных женщин и стариков, со 
зловешим нытьём немецких самолётов в ночном небе, с нарастающим 
гулом артиллерии, с заревом пожаров, полыхавших в ту ночь, когда он 
@ женой и дочерью грузился в эшелон, покидал родной посёлок... 
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Он вошёл в дом, когда Инна Васильевна, торопливо прибрав со 
стола, собиралась на’ работу — занятия в Школе начинались через 
двадцать минут. Оглядев мужа быстрым, внимательным взглядом. 
укладывая в портфель детские тетради, которые она взяла накануне на 
проверку, а в сумку — бидончик и стеклянную банку, так как после 
занятий рассчитывала зайти в распределитель, она скороговоркой 
произнесла: 

— Ваня, чайник горячий под подушкой, хлеб в тумбочке, хочешь 
кашу — кастрюля в сенях... , 

— А Маша где? 

— Маша у соседей. Ей Доронина старуха молока даст, а в обед сун 
разогреет. Я к часам пяти приду. 

— ОХ, а писем от брата всё нет, — вздохнул `НовикКов:. % 

— Я уверена, что в ближайшие дни будет письмо от Петра, — 
сказала Инна Васильевна, 

Она направилась к двери, но неожиданно повернулась, подошла к 
мужу, положила руки на его широкие плечи, и утомлённое, тронутое 
морщинками лицо 68»стало миловидно и молодо от нежной, милой 
улыбки. 

— Ванечка, спать ложись, такой работы и с твоей даже силой не 
выдержать, — тихо произнесла она. 

— Ничего, — ответил он, — мне нужно в рудоуправление пойти. 
С Машей вместе сходим. 

Она приложила его большую шершавую ладонь к щеке и рас- 
смеялась, 

— В чём дело, рабочий класс? — громко, с нарочитым задором 
спросила она. = Не забуришьсяР Ванька мой, Ванечка, 

Он проводил жену до дверей и смотрел ей вслед — она шла по ули- 
пе рядом с девочками-школьницами, размахивающими клеёнчатыми 
портфелями, и тоже размахивала сумкой и портфелем. Издали навысо- 
кая, с узкими плечами, быстро шагавшая Инна Васильевна тоже похо- 
дила на школьницу. И Иван Павлович вспомнил её, какой знал долгие 
годы: девочкой с косичкой, сердито и бесстрашно спорившей с разбуше- 
вавшимся в получку отцом, соседом Новиковых по балагану; и сТудент- 
кой педагогического техникума, читавшей Новикову вслух «Тараса 
Бульбу» возле ставка; и в снегах Шпицбергена, в меховых унтах и 
кухлянке, с пачкой тетрадей, прижатых к груди, при дивном свете 
северного сияния, смешавшегося с режущей ясностью рудничных фопа- 
рей; и читающей сводку Совинформбюро в товарном вагоне жадно слу- 
шавшим рабочим в бесконечном, тяжёлом, голодном эвакуацибнном 
пути на восток, 

«Ох, и повезло мне в жизни», == подумал он. 

А в это время за спиной его раздался чуть слышный шорох, точно 
мышонок метнулся, и ногу 6го обхватили: руки дочери, 

Он быстро нагнулся, подхватил её на руки, и голова У него закру- 
жилась -— то ли от радости встречи, то ли от нечеловеческого напряже- 
ния ночной подземной работы, 

Попив чаю, Новиков посадил Машу себе на плечи и, выйдя 6 ней 
па ‘улицу. пошёл в сторону рудсуправления. 
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Сурово и угрюмо выглядел посёлок даже в это 'солиечное утро. 
Печать войны, военных лишений, тяжёлого труда лежала не только на 
землянках, вырытых пе склону холма, на длинных, приземистых барз- 
ках, но и на домиках-коттеджах, в которых жили инженеры, мастера, 
ведущие стахановцы. Какое-то равенство между военным трудом и бы- 
том красноармейцев на переднем фронтовом крае и жизнью их братьев 
и отцов в трудовом уральском тылу ощущалось с зрительной выпуклой 
ясностью. 

Рабочий посёлок возник в калящие зимние морозы 1941 года с той 
быстротой, с какой в одну ночь возникали среди таких же холмов и 
лесов, в снегах и вьюгах блиндажи, землянки, окопы стрелковых диви- 
зий и артиллерийских полков. 

Провода, висевшие меж стволов деревьев, воздушные телефонные 
линии, танувшиеся от домика директора, главного инженера, секретаря 
руднинного партийного комитета к надшахтным постройкам, к конторе, 
цехам, диспетчерской, напоминали линии полевых военных телефонов, 
связывающих командиров и начальников штабов дивизий с полками, 
батареями, тыловыми мастерскими, нродовольственными складами. 
И многотиражка, повешенная у входа в шахтный комитет с короткими 
статейками и заметками о трудовых достижениях подземных рабочих, 
напоминала дивизионную газету, боевой листок, выпускаемый на фронте 
в дни жестоких и тяжёлых оборонительных боёв. 

И так же, как дивизионная газета поизывала новое пополнение 
изучать гранату, автомат, противотанковое ружьё, —листок, выпускаемый 
парткомом и шахткомом, торопил колхозников, домохозяек, пошедиих 
на работу в шахту, постичь тонкости работы врубовок, бурильных мо- 
лотков, лёгких ручных и тяжёлых колонковых перфораторов, следить, 
ве греется ли корпус электросверла, не гудит ли ненормально мотор, не 
бьёт ли кабель, не выпадает ли при работе резец. 

Много, много было сходства между этим посёлком и фронтовой 
частью, вышедшей на линию огня. И должно быть, поэтому так трога- 
тельно хороши были белоголовые и чернявые дети, шумные и робкие, 
крикливые и застенчивые, озорные и задумчивые, игравшие возле земля- 
нок, среди осенних деревьев на взрытой земле, на охвалах породы, над 
песчаным карьером... 

Должно быть, поэтому так трогали вывески над белёнными извёсткой 
бараками, оповещавшие, что в бараках находится школа-семилетка, 
рудничные ясли, консультация для кормящих матерей. 

Этот носёлок был частью войны, и дети, матери с детьми на руках, 
старухи, развешивающие бельё, — всё говорило о том, что война народ- 
ная, что рабочий народ участвует в ней весь — и с ребятами, и со 
стариками. 

Иван Павлович остановился возле вывещенной газеты. 

— Вот черти, уже успели, — сказал он, прочитав, что стар- 
ший проходчик Новиков перевыполнил_ сменное задание, что бригада 
его в составе проходчиков Котова и Девяткина и крепильщиков Вя- 
кентьева и Латкова вышла из прорыва, догнала передовые бригады по 
всем показателям. 

Он внимательно читал статейку, придерживая Машу за ноги, то и 
дело терпеливо говоря: у 

— Маша, Маша, что это ты, — так как девочка всё норовила ро- 
пасть носком ботинка по газетному листу. 

Разок ей удалось это сделать, удар пришелся прямо по напечатан: 
ной крупным шрифтом фамилии отца, ь 

В статейке всё описывалось правильно, но всё же о ГЛАРНОМ 
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корреспондент не рассказал. А главное состояло з том, что очень 
уж трудно было наладить работу, что народ в бригаде подобрался 
на редкость тяжёлый, веумелый, что Котов и Девяткин попали в. 
шахту из трудового батальона и хотели освободиться от подземной ра- 
боты, перейти на поверхность, что Латков оказался бузотёром, однажды 
пришёл на работу выпивши. Вот Викентьев, тот был кадровым шахтё- 
ром, понимал и любил подземную работу. Но и с Викентьевым было 
нелегко — характер у него оказался крутой, и он всё придирался к 
откатчицам, впервые попавшим на работу в шахту. Одну эвакуирован- 
ную из Харькова домашнюю хозяйку он дозёл до отчаяния, а делать 
этого никак не следовалс — у неё муж, служивший экономистом в 
Харьковском тресте, погиб на фронте, и она старалась работать как 
можно лучше. 

Но в чём же упрекать корреспондента? Ведь, пожалуй, и сам Нови- 
ков не сумел бы рассказать, каким образом получилось, что не жадный 
до работы Девяткин, то и дело садившийся пожевать хлебца, и озорной 
Латков, и обрусевшая полька откатчица Брагинская с грустными гла- 
зами стали так дружно, без слов понимая друг друга, вытягивать 
норму на тяжёлой, а подчас и опасной работе. Само собой, что ли, это 
получилось? Или Новиков добился этого? Конечно, увеличили глубину 
шпуров с полутора до двух метров, наладили бесперебойную доставку 
к началу смены крепёжного леса и порожняка, вентиляцию, в общем, 
наладили... 

Всё это так, да не в этом всё же дело, кое-что и другое... 

Он вердито оглянулся на проходивших мимо рабочих — что ж это 
народ не почитает газетку, неграмотные, что ли? Ведь не только ста- 
тейка о Новикове, сводка Совинформбюро напечатана, да и статейку 
не грех посмотреть. 


Когда Новиков подходил к бараку, где помещалась шахтная конто- 
ра, ему повстречалась откатчица Брагинская, худая и длинноносая 
женщина. 

— Чего ж не отдыхаете? — спросил Новиков. 

Странно сна выглядит на поверхности — в берете, в туфлях на вы- 
соких каблуках. А в шахте совсем по-обычному — в резиновых сапогах, 
в брезентовой куртке, повязанная платочком. Там казалось естественно‘ 
крикнуть ей: 

— ЭЙ, тётя, давай сюда порожняк! 

А сейчас, пожалуй, невозможно назвать её на «ты». 

— Ходила в амбулаторию сына записать на приём, — объяснила 
Брагинская. — замучилась я с ним, просила вчера у Язева записку, 
чтобы его в город взяли, в школьный интернат с трёхразовым пита- 
нием, а он мне отказал. Вот и приходится на два фронта действо- 
зать — на работе и дома. 

Она помахала листком многотиражки: 

— Читали? 

— Читал, как же, — сказал Новиков, — зря вашу фамилию не напе- 
чатали. 

— Зачем моё имя, — сказала она, — достаточно, что напечатали про 
бригаду, а впрочем, конечно, прочитать было б своё имя ещё приятней, — . 
она смутилась от этого признания, погладила Машу по руке и спроси- 
ла: — Дочка ваша? 

Маша, обняв отца за шею, громко, с вызовом произнесла: 

— Да, я его дочка, он подземный, никому его не отдам, никуда его 
не отпущу; — и, помолчав немного, увещевающе спросила: — Тётя, за- 
чем вы сердитая? Что вас в газете не напечатали? 

Брагинская пробормотала: 
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— А мой Казик отпустил своего папу, никогда он к нам не приедет. 

— Дура ты, Машка, — сказал Новиков и добавил: — хватит на мне 
верхом ездить, ходи своими ногами. 

И он снял девочку с плеч и поставил её на землю. 

— Вы бы к нам зашли как-нибудь, — сказал он, —с женой моей 
познакомитесь. 

Брагинская покачала головой: 

— Спасибо, где уж мне ходить, еле успеваю с домашними делами 
справиться перед работой. 

— Да, трудненько приходится, — проговорил Новиков, — жмём уж, 
действительно, очень сильно. Теперь-то можно будет полегче, а то и 
мужские кости трещат от такой работы. 

Он поглядел на лицо женщины и виновато вздохнул — действитель- 
но, нажали сильно. Уж на что здоров Девяткин — и тот под утро в кон- 
це смены сказал: 

— Ломает меня, словно от гриппа. Кажется, всю жизнь на производ- 
стве работал и ничего, а тут, в забое, прямо не выдерживаю. 

— Ничего, ничего, вот сейчас подтянули, подогнали, темп сейчас 
примем нормальный, — проговорил, прощаясь с откатчицей, Новиков. 

«Интересное дело, — подумал он, — вспомнить, как я всю жизнь ра- 
ботал, и кажется, как начал, так и сейчас работаю. А в действительно- 
сти весь советский рост в промышленности я своими руками перемерил. 
Начал с того, что с санками ползал, а теперь во весь рост стою и кровли 
не видно, а в забое теперь завод размещается, а раныше обушок, да 
санки, да топорик, да лампочка бензина. Вот и жизнь так должна была 
расшириться, как работа в тяжёлой промышленности, чтобы кровли не 
видно. А народ в землянках живёт. Подрубила война». 
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Он поглядел на три запылённые легковые машины, стоявшие у входа 
в контору, одна из них, «эмочка», принадлежала начальнику шахты, на 
БТОрой, «зис-101», ездил секретарь обкома, а третья, иностранной марки, 
кажется, принадлежала директору военного завода, расположенного у 
соседней железнодорожной станции. 

— Зря пришёл, хоть и вызывали, начальство собралось, — сказал 
Иван Павлович, обращаясь к шофёру шахтной машины, с которым был 
знаком. 

— Чего зря, раз вызывали? 

Новиков рассмеялся: 

— Знаешь, если уж три машины собралось, значит начальство засе- 
дание устроило. Увидят друг друга — и заседать, уж без этого не могут: 
Сами не рады. Притяжение. 

Знакомый шофёр рассмеялся, девушка, сидевшая у руля загранич- 
ной машины, тоже улыбнулась, а водитель обкомовского «зиса» неодоб- 
рительно нахмурился. 

В это время из открытого окна конторы выглянул начальник шахты 
и сказал: 

— А, Новиков, зайдите к нам сюда. ‹ 

В коридоре, увешанном объявлениями, Новиков узнал от встретив- 
шегося ему начальника участка Рогова, что на шахту приехал уполно- 
моченный ГКО, провёл техническое совещание. 

— Он сейчас у начальника шахты, — сказал Рогов и, подмигнув Но- 
викову, добавил: — Не робей, брат. . 

— Эх, куда же мне Машу девать, — растерянно оглянулся Нови- 
ков, — я думал, на минутку меня вызывают, акт подписать. 
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А Маша ухватила крепко отца за руку и предупредила: 

— Папа, ты меня не оставляй одну, я крик подниму. 

— Чего кричать, посидишь с бабущкой уборщицей, тётя Нюра, ты ж 
её знаешь, — просительным потом `сказал Новиков. Но в эта время 
открылась дверь кабинета, и юная секретарша начальника щахты нетер- 
пеливо сказала: 

— Где же вы там, Новиков? 

Иван Павлович подхватил на руки Машу, зашёл в кабинет. 

Начальник шахты Язев, красивый, тридцатипятилетний человек 
с правильными, строгими чертами лица, с чётко сомкнутыми губами, 
одетый в шегольскую гимнастёрку, подпоясанную широким поблескивав- 
шим кожаным поясом, ходил по кабинету, приятно поскрипывая ладны- 
ми хромовыми сапогами. У письменного стола сидели несколько чело- 
век. Один из сидевших был мужчиной богатырского роста, со спутанны: 
ми волосами, нависшими над широким, лбом, с набрякшими под глазами 
мешками, с генеральскими погонами на широких, пухлых пленах. Вто- 
рей, сидевший в кресле начальника шахты, небольшого роста, в очках, 
с тонкими губами и желтоватым бледным лицом не спящего по ночам 
человека, был одет в светлосерый летний пиджак и светлоголубую руба: 
ху без галстука. Перед ним на столе лежали раскрытый портфель, пачки 
бумаг, широкие мятые полотна синей кальки. У стен на стульях сидели 
желтозубый, нахмуренный директор угольного треста Лапшин и секре: 
тарь шахтпарткома Моторин, седеющий, румяный, кареглазый, обычно 
подвижный, весёлый и громкоголосый; сейчас лицо его казалось озабо- 
зенным и смущённым. — | 

У окна стоял знакомый Новикову по областному стахановскому вове- 
щанию, проходившему в мае месяце, секретарь обкома партии по про- 
мышленности — худощавый, высокий человек в чёрной куртке с отлож- 
ным воротником. Он и лицом и фигурой напоминал старого приятеля 
Новикова, подземного слесаря Черепанова. 

— Вот, Георгий Андреевич, это и есть Новиков, проходчик, — ска- 
зал Язев, обращаясь к сидевшему за столом бледному неловеку в очках. 
Поморщивиись, он вполголоса сказал: — Зачем вы с ребёнком явились? 
Ведь вызывал вас начальник шахты, а не заведующая яслями. 

Он сделал ударение на втором «я» — яслями — и слово от этого 
показалось каким-то обидным и смешным. 

— Да она, пожалуй, переросла для яслей, — сказал секретарь обко- 
ма по промышленности. — Тебе сколько лет, девочка? | 

Маша, смущённая непривычной обстановкой, ничего не ответила: 
округлив глаза, загадочно смотрела в окно. Искоса она быстренько гля- 
нула на отца, как он — тоже, может быть, растерялся, неожиданно уви- 
дев столько незнакомых дядек? Но отец успокаивающе погладил её 
по голове. ке 

— Ей четвёртый год, — сказал Новиков, —я думал, меня на минут- 
ку вызвали, подписать акт о неисправности в подводке сжатого возду- 
ха... А что касается яслей, то ведь закрыты и ясли, и детский сад, у НИЕ 
карантин. р 

— Вот оно что! — сказал очкастый. — А по какому поводу карантин? 

— Несколько случаев кори было, — сказал Моторин и виновато 
покашлял. 

А Новиков добавил: 

— Уж девятый день закрыты. 

— Вот оно что, уже девятый день, — сказал очкастый Георгий 
Андреевич, покачал головой и спросил: — А что это за неисправность 
с подачей сжатого воздуха? Зачем протоколы подписывать, не проще ли 
исправить то, нто неисправно? 
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Поглядев на Новикова, он сказал: 

— Садитесь, в ногах правды нет! 

Новиков, чувствуя всё нараставшее раздражение против Язева, про- 
говорил; 

— Как же садиться, хозяин не приглашает. 

—^ Что ж хозяин... вы тоже хозяин, 

Новиков поглядел на Язева, покачал головой и так лукаво и умно 
усмехнулся, чта все невольно рассмеялись. 

Новиков не любил начальника шахты, Ему помнились первые часы 
приезда на проходку: синий, жёсткий морозный вечер, люди, выгрузив- 
шиеся из эшелона на пронзительно скрипящий снег, Инна с ребёнком 
на руках, сидящая на узлах, закрытая через голову ватным одеялом, 
костры, разведённые в котловине у железнодорожного полотна, толпа, 
окружившая Язева, стоявшего возле легковой машины в белом полу- 
шубке, в высоких белых бурках... На недоуменные вопросы рабочих, 
успевших узнать, что бараки недооборудованы: «Где же печи в общежи- 
тиях, о которых сообщил в дороге Язев, как без транспорта ночью до- 
ставить детей за 8 километров», — он стал говорить о трудностях, @ 
фронтовиках, о необходимости приносить жертвы, не считаться ни с ка- 
кими лишениями. Говорил он горячо, и всё, что он говорил, было верна 
и правильно, но почему-то, странным образом, Новиков чувствовал оби- 
ду за эти суровые, святые слова, которые были выношены им в страда- 
ниях, в тяжёлом труде, в муках души... Не этому самодовольному, рав* 
нсдушному человеку произносить такие слова. Как-то не ладились они 
с его расшитыми ёлочкой варежками, с его красивыми, холодными, при- 
щуренными глазами, с легковой машиной, в которой лежали аккурат- 
ные, завёрнутые в бумагу пухлые свёртки. 

Когда под утро, с двумя тяжёлыми узлами, перекинутыми через 
плечо, поддерживая жену, несущую на руках завёрнутую в одеяло девоч- 
ку, Новиков подходил к недостроенным длинным баракам, мимо про- 
ехала гружённая мебелью и домащней утварью трёхтонка, Он сразу 
догадался, чья это мебель, 

С тех пор с Язевым у него долгое время не было прямых столкно- 
вений, но чувство нелюбви к нему не проходило, и он собирал в памя- 
ти, в дуще всё подтверждавщее эту неприязнь: чёрствость его к людям, 
‚ жалобы рабочих на то, что к начальнику не добиться, а если добъёщься, 
всё равно толку не будет — откажет и ешё нащумит, крикнет секре- 
тарще: 

— Зачем по мелким бытовым вопросам ко мне пускаете, война, что 
ли, кончилась? Почему вы не приходите посоветоваться, как произгоди- 
тельность труда повысить? 

На производстве, известно, есть процент людей, которые любят без 
дела морочить начальников своими пустыми просьбами, а большинство, 
уж если пойдёт просить о чём-нибудь заведующего цехом или директо- 
ра, то по самой уж крайней необходимости. И человек, понимающий 
рабочую жизнь, знает, как важны эти пустые с виду просьбы: дать 
записку в детсад, чтобы приняли ребёнка, перевести из холостого обще- 
жития в семейное, разрешить пользоваться кипятком в котельной, помочь 
старухе-матери перебраться из деревни в рабочий посёлок, открепить от 
одного‘ магазина и прикрепить к другому, который поближе от квартиры, 
разрешить не работать день, с тем, чтобы отвезти жену в город на опе- 
рацию, приказать коменданту дать угольный сарайчик. Кажутся эти 
просьбы действительно мелкими и нудными, а`от них ведь зависит и здо- 
ровье, и спокойствие души, а значит и производительность труда. 

Ивана Павловича вроде как бы и огорчало, что у этого сухого и не- 
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доброго человека работа шла хорошо. Язев не только администриро- 
вал — он был сведущим инженером, отлично разбирался в технических 
вспросах, связанных с проходкой новых выработок, с эксплуатацией кру- 
топадающих пластов, его считали знатоком и по механизации отбойки 
и откатки, и по скоростным методам нарезки лав. В наркомате уголь- 
ной промышленности Язева ценили, часто премировали, а недавно даже 
наградили орденом. Е 

А Новиков, вглядываясь в его красивое, покойное лицо, всё покрях-. 
тывал — может быть, и дельный он инженер, и толковый начальник, 
а душа не лежала к нему. 

И сейчас Новиков тихонько сказал Маше: 

— Сядь с этой стороны, — и пересадил девочку таким образом, что- 
бы светлые, холодные глаза Язева не видели её. 

Уполномоченный ГКО Георгий.Андреевич проговорил: 

— Товарищ Новиков, кое-какие вопросы к вам будут. 

Генерал очень шумно вздохнул и пооизнёс: 

— Вопрос один — нужно возможно быстрей вскрыть новый пласт и 
пустить в эксплуатацию. 

Он навалился грудью на стол и, глядя в упор на Новикова, произ- 
нёс: 


— Мы досрочно закончили строительство завода, определяющего 
выпуск бронепроката, выпуск танков. По плану уголь и кокс должны’ 
нам давать вы. А вы не даёте. Ваш уголь нам нужен сегодня, а вы ещё 
не ввели шахту в эксплуатацию. Опоздали. 

Язев проговорил: 


— Мы не отстали от плана, мы перевыполняем его. Шахта будет 
сдана в эксплуатацию в намеченный планом срок. Так ведь я говорю, 
Илья Максимович? — обратился он к директору треста Лапшину. — 
Я от вас план получил, я по плану работал, я план выполняю. 

Лапшин утвердительно кивнул: 


— Работы идут в рамках графика. Шахта план не сорвала. — И раз- 
дражённо сказал генералу: — Так ставить вопрос нельзя, товарищ Меш- 
ков! Есть объективная документация, утверждённая директивными 
срганами. Как будто так, Иван Кузьмич? 

И он вопросительно посмотрел на секретаря обкома по промышлен- 
ности. 

Секретарь обкома весело ответил: 

ы Так-то так, но вот получилось — от Мешкова отстали, ему кокс, 
действительно, сегодня нужен. 

— Я прекрасно это понимаю, — сказал Лапшин, — кто же виноват, 
однако? То мы перевыполнили план, то, выходит, не выполнили. 

— Кто виноват? — переспросил Мешков и тяжело поднялся во весь 
свой богатырский рост, развёл руками и, обращаясь, главным образом, 
к Маше, сказал: — Выходит, что Мешков виноват! Так, что ли? Кругом 
я виноват! А со мной вместе виноваты и землекопы, что рыли котлова- 
ны, и бетонщики, и каменщики, и монтажники, и наладчики, и прокат- 
чики, и штамповщики, и токари, и клепальщики, и сварщики — весь 
рабочий класс, так, что ли, выходит? Что ж смотреть, товарищ Язев и 
товарищ Лапшин, под суд нас и отдавайте, раз мы виноваты в том, что 
завод построили вдвое быстрей, чем предусмотрено планом! 

Язев поморщился, глядя на смеющиеся лица участников заседания, 
а проговорил: 

— Товарищ генерал, вы, может быть, Героя соцтруда получите, ас 
нового пласта угля вам шахта сегодня всё же дать не может. Вот рабо- 
чий, старший бригадир, проходчик, спросите его, люди вкладывают себя 
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целиком в работу, а больше дать они не могут, потому что они всё’ же 
люди. Не может шахта дать сегодня уголь. 

— А когда сможет? Я сегодня и не прошу. 

— В соответствии с планом — ввод в эксплуатацию в начале четвёр- 
того квартала сорок второго года. 

— Нет, это не пойдёт, — сказал секретарь обкома. 

— Тогда скажите, что делать? — спросил Лапшин. — План не с по- 
толка взят, в соответствии с ним построен весь график работ, обеспече- 
ние рабочей силой, материалами, продснабжением! Я с Язева спраши- 
ваю круто, но ведь я не смогу в ближайшее время обеспечить его ква- 
лифицированными кадрами. Это надо прямо сказать. А где он ‘их сам 
возьмёт? В тайге? Нет у треста бурильщиков, врубмашинистов, кре- 
пильщиков. А если бы и были они, Язев их не обеспечит перфораторами, 
электросвёрлами. А были бы перфораторы и электросвёрла добавочные, 
его всё равно будет лимитировать недостаточная мощность компрессора 
и электростанции. Вот и скажите — что тут делать? 

Георгий Андреевич снял очки и, прищурившисзь, посмотрел на стёкла. 

— Вы тут, товарищи угольщики, — сказал он, протирая платком 
стёкла очков и улыбаясь близоруко мигающими глазами, — вы тут всё 
время ставите вопросы, которые уж ставились властителями дум рево- 
люционной интеллигенции в девятнадцатом веке: «Кто виноват?», «Чта 
делать?». 

Он надел очки, сглядел всех вдруг ставшим хмурым острым взгля- 
дом и сказал: 

— О том, кто виноват, в нынешнее время нам говорит прокуратура, 
а чтобы зря не беспокоить её — давайте определим новые сроки ввода 
нижнего горизонта шахты в эксплуатацию. План у нас один и счень 
прост: отбить немцев от Сталинграда, отстоять независимость, честь 
советского государства. — Сердито, злым голосом он добавил: — Вам 
понятно это? Простой план. Не с потолка взят. Извольте в соответствии 
с ним перестроить свой график. 

В это воемя вошла, громко скрипя керзовыми ботинками, старуха- 
уборщица, внесла чайник и стаканы. 

Георгий Андреевич, обращаясь к секретарю парткома Моторину, 
неожиданно сказал: 

— Накурили мы здесь ужасно. — И нерешительно спросил: — Мо- 
жет, пойдёшь, дэвочка, с тётей? 

Маша совсем затосковала, слушая споры о горизонтах, перфораторах, 
электросвёрлах и компрессорах... Сколько уж раз слышала она разго- 
воры отца с приятелями обо всём этом: «где возьмёшь крепильщиков... 
в компресссре нет мощности... по такой породе нужно тяжёлым перфо- 
ратором работать...» Оказалось, что и здесь, в конторе, идут эти разто- 
воры, называются те же непонятные слова и, Мапта, зевая, проговорила: 

— Мне не вредно, мне скучно. 

Она протянула руку уборщице, пошла с ней, но в дверях останови- 
лась, мгновенье глядя на отца, словно усомнилась в своих правах, и, же- 
лая вновь утвердить их, крикнула: 

— Это мой папа! 

Со странным чувством слушал Новиков шедший в кабинете Язева 
разговор. Казалось, что Язев как раз и говорил о том, о чем хотелось 
самому Новикову. сказать. Но сейчас Новиков не соглашался с тем, что 
говорил Язев. Он понимал, что Язев, говоря о сверхнапряжении работы, 
о тех усилиях, которые тратят рабочие для выполнения плана, по суще- 
ству имел в виду лишь свой спор с генералом, директором военного 


завода. 
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Язев вдруг повернулся к нему и сказал:. 

— Давайте спросим товарища Новикова, одного из лучших наших 
проходчиков — каково ему работается, имея в помощниках и сменщиках 
колхозников, никогда не работавших`на шахтах, а тем более на шахт- 
ных проходках, домашних хозяек и парнишек — учеников ремесленного 
училища? Ведь это действительность, с ней надо считаться, когда мы 
ставим вопрос об ускорении столь уплотнённой работы. чуть ли не в пол- 
тора раза. Давайте спустимся в шахту, посмотрите, как работает вот 
такой Новиков, ведь он чудеса теперь делает, чудо в полном смысле сло- 
ва! Поглядели бы вы на уборщиков породы, на откатчциц, вот одна из 
ких ко мне приходила — Брагинская, болезненная женщина, жена 
погибщего на фронте совслужащего — горожанка, никогда в Жизни, 
видимо, не работавщая не то что в шахте, а на огороде, в саду! Что с 
неё спросишь? Всё это надо учесть, прежде чем принимать решение: 
Георгий Андреевич, я говорю об этом ,не потому, что боюсь трудностей. 
Вы сами дали высокую оленчку моей работы, и ГКО отметил её. Еели 
я берусь выполнить план, то я его выполняю. Вот поэтому я и не боюсь 
снова поставить перед вами этот вопрос, Пусть наш передовой рабочий 
скажет, $ 

Новиков увидел, что Георгий Андреевич нахмурилея, слушая Язева, 
а тот вдруг резко добавил: 

— И скажу вам прямо, Георгий Андреевич, — меня агитировать не 

надо, Я-то уж знаю, какая война сейчас идёт, В первый же день, когда 
в декабре сорок первого года, в жестокий мороз, на снер разгрузилея 
здесь первый эшелон, я прямо и ясно сказал людям, что война требует 
от них великих жертв. И я-то уж умею со всей непоколебимостью напом- 
НИТЬ 00 этом людям. 
‚. Мешков тоже повернулся к Новикову и сказал с какой-то новой, 
совсем иной интонацией, которая бывает не на заседаниях, а в разгово- 
рах людей, связанных давней и откровенной душевной дружбой, опреде- 
ляющей простоту и искренность этих отношений; 

— Ох, товарищ Новиков, но ведь наши-то цехи такие же люди 
строили. И кадровые, и вербованные, и домохозяйки. Я ли не видел 
трудностей! Да касайся это меня лично, стал бы я так волноваться и до- 
биваться. Ведь цехи простаивают! Ведь танкисты ждут! Ведь новые тан- 
ковые корпуса формируются! Приезжал ко мне недавно командир такого 
нового формирования! — И совсем уж неожиданно протяжно произ- 
н6с: — Ведь это — боже мой, боже мой, что завиеит от этого, а мне 
директивные органы говорят: добейся! Ведь не для себя же, кабы для 
себя, что ж, сказал бы: нет так нет. Разве я не понимаю, что Язев 
веские, правильные вещи говорит. Но ведь нужно! Вот! Нужно! 

Георгий Андреевич сказал: 

— Давайте, товарищ Новиков, говорите, слушаем вас. 

На мгновение стало тихо. Моторин негромко прогсворил: 

— Эх, шахтёр, шахтёр, видишь, как тебя спраиивают, а ты сесть 
не хотел —я, мол, здесь не хозяин. 

В это короткое мгновение Иван Павлович вспомнил, казалось, десят- 
ки важных вешей, которые хотелось ему сказать... И раздражённое 
желание высказать Язеву свои упрёки — почему же он отказал откатчи- 
це Браринской в содействии, чтобы устроить мальчика в интернат, а 
сегодня так, жалостно говорит о ней; почему так сурово сказал рабочим, 
что можно жить и в нетопленных общежитиях, а у себя на квартире 
печи поставил кафельные; хотелось сказать, что, действительно, ведь 
трудно приходится, что паёк вправду недостаточен, что многие живут 
в сырых землянках, что люди к концу смекы на ногах еле держатся; 
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хотелось сказать и про брата, который с первых дней на фронте, и про 
то, как сердие боледо, когда покидал он оставленный немцам Доинбасе, 
так болело, что он, сильный и спокойный человек, шахтёр, мучился, сто- 
нал, словно тяжело раненный, в вагоне, прижавшись лбом к стеклу и глядя 
при свете далёких пожаров на те шахты, где он работал, где шла его 
жизнь; хотелось рассказать, как он видел на уральском разъезде похо+ 
роны умершего в санитарном поезде молоденького паренька-красноар- 
мейца, как вынесли его, слозно птенцика, на носилочках и закопали в 
мёрзлую землю, хотелось сказать об огромной народной беде, которую 
он чувствовал, сам пережил, о тем, что он думал о Гитлере, о прокля- 
том фашистском войске, дошедшем сегодня до чистой волжской воды, о 
том, что нет на свете дела лучше, чем шахтёрекая работа; хотел сказать 
они о том, как любит он свою дочку, как болеет она здесь, не перено- 
сит местного климата, как вечером читают они е женой Некрасова, 
поглядят друг на друга украдкой — и у обоих слёзы на глазах; хотел 
сказать, как отец умирал, всё ждал приезда младшего сына из армии, 
а тот не смог приехать, что не пришлось брату проститься е могилой 
отца и матери, теперь там немцы топчутся! 

Так забилось сердце, таким жаром обдало его, что, кажется, день бы 
говорил он и слушали б его эти люди, слова не проронили. 

А сказал он негромко, медленно: 

— Я считаю, пробуримся, давайте нам план, 
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Ночью Иван Павлович, получив нарял, помахивая тяжёлой аккуму- 
ляторной лампол, шёл к надшахтному зданию. Как удивительно! Сказа: 
ла как-то на днях Инна, что будет известие от брата — и принёс сегодня 
почтальон телеграмму. Как в воду глядела! Иван Павлович так громко 
И весело ахнул, прочтя телеграмму, что Маша, епавшая после обеда, 
проснулась... Веё мучился мыслью — жив ли Пётр, а он, оказывается, 
где-то тут, недалеко, да ещё грозится в гости приехать... 

Пятно света от аккумулятора, покачиваясь, плыло рядом е ним, 
и сотни таких светлых пятен плыли из бани, нарядной, ламповой па шч- 
рокому двору в сторону надитахтного здания, а нарстречу им шёл другой 
поток покачивающихея огней — то клеть качала на поверхность отрабо- 
тавших смену. Было тихо, В этот строгий час, когда шахтёры уходили 
с земли в шахту, не возникало громких разговоров, сосредоточенно, мол- 
ча, двигались люди, каждый по-своему переживая минуты расставания 
с землёй. И как бы ни любил человек подземную работу, как бы прочно 
ни складывали долгие годы подземного труда привычку к щахтв, воцед: 
шую в человеческую душу, всегда в эти минуты перед спуском вдруг 
охватывает шахтёра то молчаливое, сосрелоточенное состояние, в кото- 
рем — и тревога, и привязанность к прекрасному миру, в котором оц 
живёт, и к расставанию с которым даже на несколько часов всё же 
нельзя привыкнуть. 

Покачивающиеся огоньки плыли по воздуху и видно было по ним — 
вот созвездьице, пять вместе, наверное бригадой идут, как н работают, 
сдин огонёк немного впереди, это и есть бригадир, три тесно сбившись, 
а пятый юлит — то отстанет немного, то, наоборот, опередит всех, то 
снова отстанет — наверное, паренёк ремесленник, в больших сапогах, 
зазевается, потом спохватится, побежит вперёд, догонит бригадира... 
Пунктиром тянутся одиночки, мелькают пары, пары, пары — друзья 
идут рядом, перекинутся словом, опять замолчат. Вместе в клеть войдут, 
под землёй разойдутся в разные стороны, а после смены снова встретят- 
ся на подземном рудничном дворе, сверкнут белые зубы, блеснут белки 
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глаз. И так ведь всюду — и на Сучане, и на Тыргане, и в Восточной 
Сибири, и на среднеазиатских ры > и на Урале — блестят, ее 
ют, покачиваются шахтёрские лампочки.. 

Вот светящееся облако вываливает из ламповой, медленно’. расте- 
кается, дробится, разжижается и плывёт, всё ускоряя движение, а.там, 
у надшахтного здания, новое густое облако шевелится, дышит, втекает 
потоком в невидимые в темноте двери... А над головой в осеннем небе 
мерцают, переливаются звёзды, и кажется, какая-то связь, милое живое 
сходство объединяет огни шахтёрских ламп с голубоватым, бледным 
мерцанием звёзд во мраке осеннего неба. Не затемнила война этих 
огней.. 

Много лет назад Иван Павлович мальчишкой шёл душной` летней 
ночью следом за отцом и матерью, державшей на руках младшего бра- 
та, на соседний рудник; отец помахивал шахтёрской лампой, освещая 
путь. А когда мать пожаловалась: «Ой, руки не держат, устала», отец 
сказал ему: «Ваня, на-ка понеси лампу, а я Петьку от матери возьму». 
И вот уж давно нет на свете матери и отца, а Петька, которого несли 
родители на руках, стал высоким, плечистым, молчаливым человеком, 
с полковничьими шпалами на шинели, и уж‘'не может Иван Павлович 
вспомнить, почему они тогда ночью всей семьёй шли на рудник — то ли 
свадьба была, то ли дед умирал... А вот воспоминание о первом прикос- 
повении к шершавому крючку ламлы-бензинки, ощущение тяжести её 
и живого, тихого света, шедшего от неё, навек сохранилось в нём. 

Тогда был он так мал ростом, что руку пришлось согнуть в локте, 
а то на вытянутой руке лампа ударялась о землю. 

И теперь, когда подкимает сн лампу, сгибая руку в локте, вдруг 
шевельнётся где-то, в тёплой глубине души дальнее роспоминание, и ка- 
жется, нерушимая связь живёт между той далёкой ночью, когда шести- 
летним мальчишкой, гордясь, шёл с лампой по донецкой степи, освещая 
тропинку отцу и матери, и сегодняшней кочью тяжёлой военной поры, 
когда идёт он, отдалённый толщей времени и тысячевёрстной толщей 
пространства от ролных мест. 


Человека не видно в темноте, только лампочка плывёт, покачивается. 
И каждый рабочий, сосредоточенный, молчаливый перед спуском под 
землю, быть может, на миг, неясно, мельком, ощущает связь времён, 
вспомнит что-то далёкое, близкое, своё, объединит это с военной трево- 
гой сегодняшнего дня, чувствует ту вечную, нерупимую связь, что охва- 
тывает и воспоминание детства, и могилы близких, и любовь к отчизне, 
и гнев, и печаль. 

Новиков подошёл к клети, и душесе, мягкое, влажное дыхание 
шахты коснулось его лица, пришло на смену дивной свежести осенней 
НОЧИ. 


Люди молча наблюдали, как скользит жирный, поблескивающий при 
свете электричества канат, бесшумно выбегает из чёрного мрака шахт- 
ного ствола. Вот бег его плавно замедлился, стали видны коричнево- 
жёлтые натёки масла, серебристая белизна крутых витков металличе- 
ских нитей. Клеть медленно выплыла из мрака, и блестящие, кажущиеся 
особо возбуждёнными глаза людей в грязных, мокрых брезентовых шах-. 
тёрках встретились с глазами тех, кто ждал спуска. 


„Ноздри поднявшихся на поверхность ощутили примешавшуюся к 
влажной духоте воздуха струю ночной свежести, и люди нетерпеливо 
поглядывали, когда же стволовой выпустит их, даст ить на землю, 
не будет держать на весу, над бездной. 

‚— Восемь парней, восемь девок, — сосчитал стоящий рядом с. и 
ковым Девяткин, а Латкоз засмеялся и крикнул; 
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— Прямо в загс их, венчать! 

Новиков замечал, что и обстоятельный Девяткин, и Латков, и угою- 
мый, морщинистый Котов, все недавно работавшие в шахте, никак не 
могли спокойно относиться к минуте погрузки в клеть и каждый по-свое- 
му выдавал своё волнение — Латков громко, громче, чем следовало спо- 
ксйному весёлому человеку, отпускал шуточки, а Котов совсем становил- 
ся молчалив, стоял, полуопустив веки, и на лице его было выражение: 
«Э, глаза б мои не глядели, добра я от всего этого не жду». 


Женщины при спуске в первый раз обычно пугались болыие, чем 
мужчины, некоторые даже охали и вскрикивали, зато привыкали быст- 
рей — и Новикова даже сердило, что они, входя в клеть, продолжали 
тараторить о своих житейских делах на поверхности — про карточки, 
про мануфактуру, а молодые про кинокартины и про то, что «я ему 
сказала, а он мне сказал, а Лида спросила, а он только засмеялся, за- 
курил, ничего не ответил»... Иван Павлович считал, что женщины не’ 
чувствуют подземной работы вот так, как он чувствует, — всё же торже- 
ственное что-то в ней есть. | 


Но вот загремела цепь, стволовой, тоже донбассовский эвакуирован- 
ный, подмигнул Новикову и дал сигнал машинисту к спуску. 

— Ох, мамынька, парашют давайте! — дурашливым голосом закри- 
чал Латков и обнял за плечи, точно ища защиты, лебёдчицу Наташу 
Попову. 

— Не балуй, Колька, — сердито закричала она, ругнулась, откинула 
его руку. | 

Но Латков не только баловал — всё же он побаивался в душе, а 
вдруг именно на этот раз и оборвётся канат, как-никак хоть и не на 
фронте, а лететь по стволу сто восемьдесят метров. 

От быстроты спуска чуть-чуть кружилась голова, хотелось заглот- 
нуть какой-то всегда появляющийся в эти минуты комок в горле, да и 
в ушах хотелось ковырнуть — закладывало их. А клеть погромыхивала, 
и, сливаясь в серую слюдяную ленту, стремительно мчалась мимо глаз 
каменная обшивка ствола, всё усиливался капёж, и тяжёлые тёплые 
брызги падали на лицо и одежду. 

Вот клеть замедлила ход, стала приближаться к первому горизонту. 
где шла добыча угля, и слюдянистая обшивка ствола стала превра- 
щаться в чёткую мозаику, состоящую из обтёсанных камней разной фор- 
мы, разного цвета. 

На первом горизонте сошли, кивнув Новикову, забойщик и маши- 
нист электровоза, две девушки-лебёдчицы, крепильщик, машинист вру- 
бовой машины, живший по соседству с Новиковым. 

Латков крикнул: 

— Наташа, не забывай меня! 

Стволовой дал сигнал к дальнейшему спуску, и клеть пошла на 
нижний горизонт, где проходчики прорубали путь к мощному четы- 
рёхметровому пласту коксующегося угля. | 

По проходке этой части ствола в течение трёх зимних месяцев рабо- 
тал Новиков, и теперь, когда клеть шла до нижнего горизонта, он по- 
хозяйски оглядывал новую обшивку, — нет, что ни говори, поработали`‘ 
здесь люди на совесть. У 

Ему казалось, что здесь и клеть идёт мягче, интеллигентнее, и что 
капёж какой-то приятный, вроде тёплого, цыганского дождя, когда и ра- 
дуга и солнце светит, и на подземном рудничном дворе воздух суше, 
чище, чем на первом горизонте. 

Но ‘уж действительно поработал он здесь, попотел! Зимой, что тут 
делалось — работал на входящей струе, мокрый, как мышь, а по разго- 


4* 


53 ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


рячённой, потной спине бил ледяной дождь, и холодная входящая струя 
по телу резала.., До сих пор тяжело вопомнить — душный, грязный ту- 
ман стоял всё время в проходке, пар, едкий дым от отпаленных шпурэв... 
Подымаешься на поверхность мокрый, разомлевший, лицо, опина в поту, 
бежишь от надшахтного здания к бане, а метель воет, пока добежишь 
до ламповой, инструмент так остынет, что пальцы к нему липнут, жжет 
металл, словно его в горне раскалили, 

И вдруг вспомнилась ему работа по проходке серного рудника, и он 
даже усмехнулся — вот уж где мечтал о морозах, метели, о русской су- 
ровой зиме, Ох, и Кара-Кумы... Люди лежат на глиняном полу, в до- 
мах, двери и окна закрыты, баррикады против солнца строят, заверивт- 
ся человек в мокрую простыню, пьёт горький кок-чай = всё равно иет 
спасенья, задыхается. А в это время работать под землёй, жара, пыль: 
на, вентиляция пшиковая, а тут ешё подорвут породу, напустят дыму — 
и совсем дышать нечем! Подымешься” после смены — из одной печки в 
другую, кругом тёмные скалы, вдали песок белеет, и кажется, что вся 
земля горит в тифу. Но ночью посмотришь вокруг — и обо веём забу- 
дешь;: небо чёрное, антрацитовое, а звёзды большие, крупные, как 
весенние цветы — сон, белые, голубые,.. Вот; кажется, ударишь кайлом 
по антрациту, и упадёт цветок с неба. Нет, всё же интересно там. 

А бригада уж идёт по квершлагу. Девяткин постукивает по стойкам 
крепления, поблескивают тоненькие рельсы... 

Латков с весблым сокрушением говорит: 

— Ох, и порода здесь, кремень, набрал наш товарищ Новиков обл; 
зательств, а до угля далеко, ой, далеко! 

Котов синлым басом поддерживает: 

— Я днём слышал, маркщейдер говорил, хорошо б к декабрю, осо- 
бенно при таком питании. Обещать, конечно, всё можно! 

— Ясно, почему не обещать. У нас на заводе ло войны поляк рабо- 
тал, у него поговорка была; «обецянка-цацанка, дурному радость», — 
подтверждает Девяткин. 

— Откуда поляк? — спращивает Брагинекая, 

— Думаешь, землячок? 

— Нет, просто это у моего дяди такая поговорка была, 


з — Ау моего дяди.,. — мечтательно произносит Латков, и, когда дого- 
варивает до конца, Брагинекая вздыхает; : 
— О, господи. 


Девяткин смеётся. 

— Глупый ты веё ж таки, Латков, — говорит Иван Павлович, 

Его внимательный, спокойный взгляд, пока они идут по коренному 
штреку, видит всё происшедшее за дневную смену... Вот тут бы надо 
подкрепить кровлю, верхняк подломился, в таких местах случается — 
купола выпадают... на разминовке перекос получился, а здесь боковое 
давление больное — ножка у рамы сломалась... ну, конечно, обещал 
начальник подвести в соседний квершлаг сжатый воздух, а труб не на- 
растили за дневную смену, где вчера остановились, там и стоят, да и не 
привезли труб с поверхности, правда, и на складе их не было, но обе- 
щали со станции привезти, может быть, грузовика не дали? Так. Зато 
кабель протянули, да что в нём пока толку, когда до сих пор не включи- 
ли добавочную мошность, а энергии едва хватает для механизирован- 
ных работ на первом горизонте — врубовки одни сколько энергии заби- 
рают... 

Они сворачивают в квершлаг, и Девяткин говорит; 

— Вот тут уж мы работали. 

— Конечно, мы, -- говорит Латков, — крепили на совесть, забутовка 
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полная, рамы, как гвардия, стоят... вот где-то в этом месте меня чуть 
породой не присыпало, Помнишь, Котов, как бурки отпалили, я и полез 
ремонтину ставить... 

— Не помню, — отвечает Котов, чтобы позлить Латкова, хотя отлин: 
но помнит этот случай. | 

Он поворачивает к Новикову своё худое, суровое лицо, которое под 
нависшим сводом, в раме крепления кажется ещё суровей, и говорит с 
одышкой: 

— Вишь, я думал сжатый воздух соседу подведут, а трубы даже по 
коренной не прошли, и не видно, чтобы подвели — ни на поверхности, 
ни на рудничном дворе. И соседям плохо, и нам не хорошо. 

Новиков отвечает ему: 

— А всё замечаешь, болеешь за подземную работу. 

Но Котов только нахмурился. Ему казалось, что не тем делом при- 
шлось ему сейчас заняться — заведывал он приёмным пунктом в конторе 
«Заготптицы», вёл конторскую запись и вдруг в шахту попал... Вот Де: 
вяткин, тот до войны был рабочим на галалитовой фабрике, точил кор: 
пуса для вечных ручек, потом на заводе пластических масс прессовщи: 
ком работал, штамповал технические детали. Кадровый рабочий, и тоже 
ведь в общежитии сказал: | 

— Ка-а-к посмотрю я на эту кровлю, ка-ак подумаю, что над голо: 
вой дома стоят, сосны растут, как подумаю, что мне туда спускаться, 
ох, Котов, не говори! | 

Котов, любивший говорить людям наперекор, ответил ему тегда;: 

— Боишься шахты, попросись на фронт добровольцем. ` 

— Ну и что ж, — сказал Девяткин, — я не против. 

Сейчас они шагали рядом, и оба поглядывали на широкую спину 
Новикова, бесшумной, лёгкой походкой идущего к забою. Странное чув- 
ства вызывал Иван Павлович в людях, работавших вместе с ним. 
В. нерабочее время, казалось, не было человека мягче, добродушней, 
уступчивей. Вот и сейчас Латков всё время задирал его, спрашивал: 

— Слышь, Новиков, ты вчера в конторе подписал, что к первому 
октября до угля дойдёшь. А нас ты спрашивал? Сам хочешь дойти? Или 
как ты —с Моториным, секретарём парткома, вдвоём будете бурнить? 

И Новиков не сердился на приставания Латкова, лениво отвечал: 

— С кем дойду до угля? Вместе с вами. 

— Ау нас по восемь рук, по четыре шкуры? — епросил Девяткин. 

— Посмотри, что я в распределителе вчера полунил, а потом обяза- 
тельства давай, — добавил Котов. 

— Чего мне твой паёк смотреть, — отвенал Новиков, — карточки у 
нас одинаковые. 

— Вот то-то, что одинаковые. 

— Нет, ребята, никак вы в толк не возьмёте, что подземная работа 
лучше всех, — сказал Новиков с кроткой убеждённостью. 

— Так ты и не выезжай ‘из шахты, — сказал Девяткин, — сиди здесь 
Н вС6. | 
_ < Нет, всё ж таки есть в тебе, Новиков, административная струя, — 
сердито сказал Котов. 

— Почему ж во мне административная струя, — обиженно ска- 
зал Новиков, — это ты ведь всё мечтаешь в контору перейти. А я всю 
жизнь рабочий. Вот вы б послушали, как рассказывал директор воен- 
ного завода, надо танковые части формировать, а завод на полную мощ- 
ность не могут пустить — угля нехватает. Ждут нашего. 

— Это мы понимаем, вчера слышали, — сказал Котов и насмешливо 
спросил у Брагинской: — А страшно в шахте, вдруг. завалит? Останется 
у тебя сирота. 
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Брагинская ничего не ответила. 

Латков посмотрел на два огонька, мерцавшие вдали, и проговорил: 

— Гляди, Нюра Лопатина и Викентьев. уже в забой пришли. Вот уж 
сознательные, дальше некуда, вроде бригадира. 
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Близость угольного пласта всё больше чувствовалась во время рабо- 
ты проходчиков. Уголь словно сердился, свирепел, что люди подбираются 
к нему, собираются его растревожить. То и дело во время бурения 
происходили лёгкие выбросы газа, и вода, которой промывались бурки, 
с шумом выплёскивалась в забой, иногда выбросы были так сильны, что 
вместе с водой выстреливало кусочки породы. 


В кровле образовалось суфлярное выделение, и невидимая струя 
рудничного газа с лёгким, тревожащим` душу свистящим шорохом выры- 
валась на штрек. Когда к этому месту рабочие подносили аккумулятор, 
видно было, как стремительно вылетают из трещины поблескивающие 
чешуйки сланцезой пыли. Когда Нюра Лопатина приблизила к этой тре- 
щине свой белокурый волос, он затрепетал, словно кто-то подул на него. 
Седоусый газовый десятник перед началом работы пришёл в забой 
замерить газ, и пламя в его индикаторной бензиновой лампе зловеше 
набухало, росло; шахтёры переглядывались, а десятник веско. спросил: 

— Видишь, товарищ Новиков? 

— Отчего ж не видеть, вижу, — спокойно отвечал Новиков, — есть 
там уголёк, дышит. 

— Понимаешь? 


— Отчего ж не понимать, на верчом направлении бурим. Вот что, — 
проговорил он, обращаясь к Девяткину и Котову, — поежде чем бурить 
шпуры, зададим мы глубокую разведывательную бурку, на ручном стан- 
ке, дренажик сделаем, а там уж — пойдём бурить для отпалки. Так 
вернее будет. 

Вентиляционный десятник сказал: 


Е Правильно, так и начальник вентиляции велел. Спешить — людей 
смешить. 


— Смешить бы ничего, — сказал г!овиков, — а вот губить зря лю- 
дей, это совсем даже глупо. 

Брагинская спросила: 

— Это опасвто, Иван Павлович? 


Он пожал плечами, Что отвечать ей? Всяко бывает. Вот работал 
сн на западном уклоне жаркой и тяжёлой шахты  «Смолянка-!1», 
там случались внезапные выделения газа, при которых забой `за- 
сыпало на десятки метров, под самые верхняки; сотни тонн угольной 
пыли и штыба, словно из огромной пушки выстреливало на штрек. Ко- 
нечно, опасно. Засыпет, откопают через неделю. Такие забои охрана 
труда закрешивала, прекращала в Них работу. Работал он на. проходке 
шахты 17—17-бис в Рутченковском рудоуправлении. Вот уж где были 
суфляры! Газ выл так, что человеческого голоса не слышно! Выбросы 
при бурении такие были, что щит у бурильного станка в щепки разби- 
вало! И ничего ведь — пробурился на пласт. А тут, что ж сказать, 
ручаться нельзя, может вдруг так ударить, что стойку выбьет, не то, что 
белокурый Нюрин волос шевельнёт. Ведь всё-таки подземная работа, 
недра земли, а не конфетная фабрика. «Это опасно?» Ну что ответишь. 
Там, где младший брат, тоже ведь опасно. А она, точно поняв по неохот- 


нсму пожатию плеч, по молчаливой усмешке Новикова ход его мыс- 
леи, смущенно сказала: 


+ 
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— Правда, там, где муж мой был, не спрашивали — опасно или 
не опасно. | 

Новиков оглядел лица притихших рабочих — каждый задумался о 
своём в эти минуты подземной тишины, — оглядел незакреплённую часть 
забоя, хмуро нависшую кровлю, поблескивавшую недобрым графитным 
блеском породу, поглядел на бурильный станок, на порожняк, 
подогнанный для откатки породы на штрек, на заготовленный, сладко 
пахнущий сыростью и смолой крепёжный лес, сказал негромко и точно 
нерешительно: 

— Ну что ж, пожалуй, придётся нам поработать. 

Неслышно, тихо, медленными, как будто неохотными движениями 
подошёл он к бурильному станку, стал проверять ход механизма, И все 
находившиеся в забое оглянулизсь на него, словно он, их запевала, 
потихоньку окликнул их, не голосом окликнул, приглашая подтянуть 
удивительную, без слов и без звука песню, самую простую, самую ста- 
ринную народную песню — хоровую, артельную работу. 


Есть какая-то несказанная, нежная и волнующая прелесть в эгом 
первом мгновении работы, в этом первом движении рабочего, принорав- 
ливающегося, преодолевающего инерцию покоя, словно ещё не до конца 
знающего свою силу и в то же время верящего в неё, ещё не охвачен- 
ного жарким напряжением, напором, скоростью, но ощущающего, пред- 
чувствуюшего приход их. 


Это первое мгновение труда переживает машинист, выводящий из 
депо мощный товарный паровоз и ощущающий своим сердцем первый 
лёгонький толчок поршня, предшествующий стремлению паровой маши- 
ны по рельсовому пути; это ощущение знает токарь, следящий за плав- 
ным зарождением движения в запущенном в начале смены станке. Это 
ощущение знают и водители самолётов, когда их первое, как бы задум- 
чивое и тихое движение порождает сонный, ещё неуверенный оборот 
воздушного винта. 


И все рабочие люди, горновые на доменных печах, и машинисты вру- 
бовых машин, и водители тракторов, и слесари, берущиеся за гаечный 
ключ, и плотники, прихватывающие половчей топорише, и бурильщики, 
включающие тяжеловесный ручной перфоратор, знают, любят и ценят 
прелесть этих первых движений, рождающих ритм, силу, музыку работы. 


В эту ночь работа была особенно трудной, Вентиляция действовала 
плохо, барахлил вентилятор, установленный для дополнительного про- 
ветривания на входящей струе, — жара, соединённая с влажностью, 
расслабляла. А когда в соседнем забое запальщик подорвал бурки, 
маслянистый, едкий дымок заполз в квершлаг, лампы горели словно в 
голубоватом тумане, и работать стало ещё тяжелей — минутами духота. 
казалась нестерпимой. Першило в горле, пот выступал на теле, хоте.. 
лось присесть, отдышаться; мысль о далёком, свежем воздухе на по- 
верхности была подобна миражу путника, мечтающего о ключевой воде. 

Первое время Новиков проходил в породе глубокую разведыватель- 
ную скважину, бур шё.: сравнительно легко, его не зажимало, и мерный 
скрежет станка успокаивал, казался сонным, недовольным, точно и м 
талл разморили жара и духота. 

Латков помогал Викентьеву прилаживать пихтовые стойки, подтаски-. 
вать обаполы для затяжки кровли. 

— Что же ты мне даёшь незаделанную ножку, — спросил Викентьев 
и показал на незатёсанный, незакруглённый нижний конец стойки, — 
ослеп, что ли? ‘° 

— Это от жары, — объяснил Латков и убеждённо добавил: — Нет, 
на свете хуже жары, мороз для русского человека лучше. 
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— Ох, не скажи, — проговорил Викентьев, — я вот эту зиму пора- 
ботал на вскрышных работ ах в Богословском районе, мороз сорок гра: 
лусов, туман такой густой — сметана мёрзлая, неделями стоит... а есть 

разрезы, ветер из Челябинской степи прихватывает, да, вот там уж пой: 
мёшь мороз. Ну их, открытые работы. Вот застудил в зиму лёгкое, слы- 
шишь, как кашляю! Нет, под землёй лучше, 

А Котов и Девяткин, помогавшие Новикову, всё поглядывали, когда 
он перестанет наращивать штанги, Девяткин, не вытирая пота, крупными 
тёмными каплями выступавшего у него на висках и на лбу, сказал том- 
ным, прерывающимся голосом: 

— Только смена началась, а надо бы отдохнуть. 

— Крути, крути, Гаврила, — сказал Котов, которому самому не легко 
было вращать ручку станка и, улучив мгновение, обтёр рукавом лицо. 

Новиков оглянулся на подручных и сказал; 

—- Боюсь, штангу зажмёт, нопотей уж. Ох, и мокрый ты, Девяткин. 

— Слава богу, что идёт тихо, — сказал Котов. 

— Зачем слава богу, жалко, когда идёт тихо, скучно: 

В минуты, когда Новиков, склониршиеь, соесредотоненно следил за 
ходом станка, ему представилось, что он работает на родине в Донбас- 
се, — и свита пород здесь напоминала свиту Смоляниновскога плалпта, 
и влажный, душный роздух походил на воздух в нижних нро- 
дольных запалного уклона Смоляниновской шахты. И на миг по: 
казалось — нет войны, он выедет из шахты и пойдёт к дому, где прожил 
многие годы жизни, по улинам, где знакомо всё с детства, и пойдёт с 
потерял 52 ИЮНЯ 9 года. и он жадно вдыхал душный, жаркий воЗ- 
дух, и пот, выступавший у него на лбу, был ему приятен, как ласка 
далёкого Донбасса. Но это ЛЕГКОе увство длилось недолго, да он и не 

`Внезе апный. ‘выброс воды, ‘смешанной 6. кусками породы, ударил 
его по Труди и по плечам с таксй силой, что Вико пошатнулся, у 


ия = 


дело — кто одолеет, чья бани! 

`Здесь во всей нолноте ошущал он в себе ту силу, не обманную, а 
самую истинную силу, какая только была на земле, — силу рабочего 
человека. Он тратил её с великой шедростью, любовью и радостью, не 
жалея, не оглядываясь — и он чувствовал всзй дущой, что ни каменно- 
плотные слои породы, ни страшная тяжесть, сжимавшая в полостях и 
трещинах скопления гремучего газа, ни внезапные выделения, ни мощ- 
ные суфляры не остановят людей, прорубавшихся к углю. 


Вот туг и началось то, что каждый ‚из работавших объяснял по- 
своему, в душе дивясь тому, что происходило, Тихий и деликатный 
Новиков, добродушно отшучивавигийся, когда Латков приставал к нему, . 
редко, редко роднимавший голос, всегда деликатно становившийся в 


чт! 


и и при подъёме ИЗ шахты, _И В магазине, когда` А 


а 


пороге. дома, то упавший висевшее на верёвке И ли, 
внезапно преображался. Точно лицо его стачавилось другим, и точно 
‚ светлые глаза темнели, а магкие, спокойные движения сменялись на- 
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пряжёнными, резкими, и даже голос сразу менялся — становился хрип- 
лым, быстрым, содержавшим в с6бе тяжёлую, повелительную силу. 

Латков насмешил всех, когда разгорячённый работой, оговорившись, 
крикнул бригадиру: 

— Эй, товарищ атаман, гляди присыпет! 

Но и Нюра Лопатина, пришедшая в шахту из дальнего саратовского 
колхоза, катя вместе с Брагинской на штрек тяжёлую, полную породы 
вагонетку, оглянувшись на освещённого лампами, мокрого, забрызган- 
ного водой, облеплённого чёрной грязью Новикова, неожиданно сказала: 

— Как Емельян Пугачёв какой-то! 

Брагинская, отводя рукой прилипшие ко лбу волосы, ответила ей: 

— Мне кажется, в нём какой-то языческий бог живёт. Я таких лю- 
дей никогда не видела. 

Потом уж, когда разведывательная, глубокая бурка была пробурена 
и шахтёры присели отдохнуть. перед началом работы по проходке, Нюра 
Лопатина, смеясь, сказала: 

— Дядя Котов, а наша Брагинская бригадира знаете как называет: 
языческий бог! 

Все оглянулись на Новикова, приложившего в это время ухо к тре- 
щине в породе и слушавшего, неё свистит ли газ. 

— Языческий бог? — добродушно сказал Котов. — Чёрт в нём сидит 
-собачий! 

— Да уж, — согласился Девяткин, — с ним ие покуришь. 

Хмурый, худой и покашливающий Викентьев, в первое время сердив- 
шийся, что он, коренной сибиряк, попал в бригаду к донбассовскому 
приезжему, проговорил: 

— Надо уж прямо сказать, настоящий подземный, понимает шахту. 

Новиков подошёл к сидевшим и сказал: 

— Что ж, товарищи, забой проветрен, дренаж провели, давайте 
немного поработаём, 

Удивительно! Казалось, каждый из работавших делал своё особое 
отдельное от других дело. 

Брагинская и Лопатина выносили из забоя отбитые глыбы угля, с 
грохотом наваливали их в вагонетки, медленно, преодолевая сопротив- 
ление неохотно вращающихся колёс, отгоняли гружённые вагонетки на 
штрек. Викентьев перебирал пПихтовые стояки, поднесённые Латковым, 
то бил топором, То укорачивал пилсй обапол, сшивал оклады. Девяткин 
й Котов помогали Новикову, отбивали кайлами подорванную поёле 
паления шпуров породу. 

Казалось, каждый Из работавших был отъединён от других своими 
мыслями, несходными с мыслями, надеждами, опасениями других... 
Викентьев думал о том, что жена с детьми живёт в Анджеро-Суджен- 
ском рудоуправлении и долго нельзя будет ей перебраться к нему, нет 
семейной комнаты в общежитий: а вчера она прислала письмо, пишет, 
уто ей невмоготу жить порознь... Викентьев думал, что пласты, на кото- 
рых он работал в Кузбассе — Горелый, Мощный, Спорный, Садовый — 
куда богаче тех — Смоляниновских да Прасковеевских, о которых рас- 
сказывал Новиков, и нечего Новикову всё вспоминать эти донбассовские 
маломощные дя зольные пласты, подумаешь, чем решил удивить. А что 
ни говори == хорош бригадир! С ним не скуччо, душа в работе есть. 
Викентьев думал о Том, что старшего сына, пожалуй, осенью призовут, 
ведь ходит уже на занятия при военкомате, неужели ж не придётся 
повидать его = отпубков-то нет... «Эх, была бы Лиза здесь, она бы мне 
банки на Ночь ставила». 

А Латков думал о том, что зря он поссорилея с Нюрой Лопатиной, 
наговорил ей вчера бог весть чего, и что зря он не попросил прикре* 
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‚пительного талона в столовую номер один, ребята говорят, заведующий 
там честный. И зря он обменял на барахолке сапоги на кожанку, 
ребята смеются, говорят, обдурили его... Вот поработал с кадровым 
крепильщиком Викентьевым и стал понимать, как соединять оклады при 
креплении в лапу, в паз, в шип, в стык... Вот захочу и выйду в лучшие 
стахановцы — на доску почёта! И зря не записался на вечерние. курсы 
машинистов врубовых машин... Эх, вот так бы, как Новиков, — даёшь, и 
ни в какую! И почему он, Латков, делает всё зря да не так, сгоряча, 
не подумавши, а потом сам жалеет, а потом опять сделает не так... 

«Ну и ладно, подумаешь, не нужна мне эта Нюра колхозная, ни эти 
сапоги, — пойду в военный стол, скажу: — Сдаю вам броню, отправляй- 
те меня на оборону Сталинграда». 

А Девяткин думал: «Эх, попал неудачно под землю, надо бы на 
прессах работать, вот проберусь на попутной в посёлок военного завода, 
поговорю с людьми, наверное, нужна там моя специальность, а тут 
схожу в отдел найма и увольнения, Попрошусь, человек я, в конце кон- 
пов, одинокий, общежитие не так уж важно, устроюсь... да не отпустит, 
очень уж вредна эта баба, инструктор отдела кадров, — бюрократка, а 
без неё, что ж... Надо отцу в деревню рублей двести послать, ну и 
ладно, пошлю, разве я говорю, что не пошлю... Тут я не выдвинусь, а 
вот если на заводе, меня бы сразу отметили, стаж довоенный. На по- 
верхности я, может, не хуже Новикова буду, начну давать детали 
ахнет вся промышленность. Эх, если б не война, я женатым был бы... 
не захотела, в сёстры пошла, разве она помнит про меня, кругом гвар- 
дия, ребята — будь уверен! Был и я до войны в кружке гитаристов. 
Ну, в общем, ничего, война... Всё же холостому легче... нет... развали- 
лось моё счастье — забыла меня она, и гитары той нет...». 

А Брагинская вспоминала в тысячный раз день своего прощания с 
мужем, харьковский вокзал... «Да нет, не может быть — это ошибка, 
просто однофамилец. Нет уж, какая ошибка... Вдова я, вдова, нельзя 
привыкнуть к этому слову: вдова, вдова, вдова, и Казимир сирота. 
А он лежит там. один, под ракитой, в земле... Кто бы мог. подумать 
весной прошлого года, что всё так будет — его нет, а я где-то за тысячи 
вёрст, в забое под землёй, в брезентовой куртке... Собирались летом в 
Анапу поехать, перед отъездом хотела завиться и маникюр сделать, 
Казик должен был поступить в школу для музыкально одарённых де- 
тей... А минутами всё забываешь — нет ничего важней, кажется, этой 
лопаты и угля! И опять это утро на харьковском вокзале, душное, 
тёплое, солнце и дождь, лужи блестят, и эта последняя его улыбка, 
такая милая, растерянная, ободряющая, и десятки рук, машущие из 
окон: «Прощайте, прощайте...». Да было ли всё это? Две комнаты, тахта, 
телефон, на столе хлебница — много, много хлеба — белый, сеяный, 
сушки и опять белый, вчерашний, чёрствый, его никто есть не хотел... 
А теперь забутовка, разрез, забурилась вагонетка, обаполы, навало- 
отбойщики, шпуры, бурение... Как Новиков говорит: пробуримся? и 
улыбнётся как-то особенно». 

А Котов, хмурясь, думал: «Эх, где ж ты, моя родина, городок Кара- 
чев,‚ Орловской области... как утром встаёшь, подует ветерок с лесной 
стороны, от Брянского леса, воздух такой богатый... мамаше восемьде- 
сят второй год пошёл, осталась в деревне, фашисты проклятые там 
ходят, нет уж, не увижу... Даша разве понимает — вчера, говорит, 
Викентьев в получку девятьсот рублей принёс, а ты четыреста восемь- 
десят шесть... Что ж я, шахтёр? Лура ты, дура была, дура и есть. Вот 
скажу: сама поработай, в очередях стоять, язык чесать — это не работа 
по военному времени. Слава богу, здоровье есть, поработай на откатке. 
Жизнь со мной прожила, горя не знала... Ох, но и борщ же она варила 
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в Карачеве! А то поедешь в Орёл — сел в кабину, шофёр Петя, выехали 
на шоссе, сады кругом, яблони, небо-то какое... нет лучше родной 
стороны!». | 

А Нюра Лопатина думала: «Ну пусть, ну и пусть, подумаешь... 
счень Латков этот мне нужен.. и маманя правильно товорила... 
верно, лучше наших деревенских парней нет, хамло он такое. Не пойму, 
чего стонут — что под землёй, что на земле... Девочки в общежитии 
хорошие, раз в неделю кино, радио, журналы... нет, лучше Саши моего 
нету и не было... а этот шумит, а сам, небось, к броке прижат... А Саша 
Сталинград защищает, крови не жалеет своей. А какой тихий, какой 
принципиальный, чтоб при девушке выразился... Латков, подумаешь, 
сразу видно из детского дома... А мне что — отцу с матерью каждый 
месяц посылаю, на курсы пойду, выучусь на электромонтёра, сколько 
хочешь, вчера ходила тут одна девушка из комсомола, обещала запи- 
сать... Вот только бы братик, да Саша, да дядя Иван, да дядя Пётр, да 
Нюрин Алёша домой пришли живые... Да где уж — всех не дождёмся, 
мама писала — Рукина Люба похоронную получила, Агеева — на двоих 
сразу... А тут, конечно, в глубоком тылу, вот такие’ Латковы, ‘а сам 
шахты боится до сих пор, по глазам видно. А на язык он скорый — 
городской паренёк...». че: 

Иногда труд казался очень уж тяжёлым, но случалось, что именно 
в эти минуты к рабочим, работавшим в забое, приходило чудесное, 
сильное чувство, которое просто, ясно переживается, а потом никак’ не 
поймёшь, в чём же оно есть? Удивительное чувство благородного един- 
ства, что связывает людей в рабочих аэтелях. 

Каждый как будто работает свою отдельную, особую работу, а в 
душном воздухе точно зазвенит пчелой высокая струна, тревожная, ра- 
достная, одинаково волнующая и молодое и старое сердце. И вот уже 
все люди в забое связаны между собой этой прочной, звенящей 
связью — и труд, и движения их, и тяжёлая поступь откатчиц, и глухие 
удары кайла, и скрежет лопат, и шип пилы, и гулкий удар обухом 
топора по упрямой стойке, не хотящей принять на себя тяжесть кровли, 
и мерное дыхание бурильщика,— всё связывалось между собой в 'проч- 
ную, единую, неразрывную, живую силу, всё живёт одной жизнью, 
дышит одним дыханием, одной мыслью. Дивный ритм этого единства 
чётко, звонко звучит в каждом человеке, и уж не порвёшь этой связи, 
не нарушишь этого ритма, не разъединишь того, что связалось, скрути- 
лось, сплелссь. 

А человек с добрыми голубыми глазами, широкоскулый и светло- 
волосый, человек с большими тёмными руками, которые могут поднять 
многопудовую железную балку и приладить волосок в часах, не пово- 
рачивая головы в сторону рабстающих, ощущаег своим нежным, 
чувствительным нутром эти звенящие, поблескивающие нити, что’ натя- 
нулись между ним и всеми, кто работает рядом, вместе, одну общую 
работу. 

Кажется, что немая песня звучит в груди, что работа эта и’ есть 
‘песня, и что нет на свете ничего лучше её. 

А потом, когда идут люди к ламповой, каждый кряхтит от устало- 
сти; думает о доме, о жене, о старухе-матери, о дочери, о нелёгкой 
жизни, и никак не поймёт, в чём оно есть это самое чувство 
своей разумной, доброй силы, которую только и поймёшь, ‘когда’она 
связалась, сплелась с общей силой; чувство своей свободы, которую 
стдал другим. людям, связал с ними, а в связи этой и есть свобода; 
чувство подчинения напору суровой и тяжёлой власти бригадира Нови- 
кова’и ясное ощущение того, что в этом подчинении вдруг взяло да 
раскрылось ‘лучшее, что доступно человеку, — братство общего труда, 
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Ночью на шахтном дворе состоялся короткий митинг. Шахтеров 
ночной смены предупредили днём, чтобы они пришли в нарядную на 
двадцать минут раньше обычного. Клеть беспрерывно качала из-под 
земли лЮдей, отработавших смену: на подземном рудничном дворе 
секретарь парткома Моторин предупреждал о предстоящем собрании. 

Когда кто-нибудь говорил: «Где ж тут собрания после работы, устал 
народ», Моторин отвечал: 

== Ничего, товарищи, осенняя ночь длинная, успеете отоспаться, 
всех кого надо во сне увидите, : 

Люди усмехались: «ладно уж», с Моториным не хотелось спорить, 
его любили, говорили о нём: «Мужик хороший, из шахтёров, и вообще 
не дурак», 

Ночь была тёмная, беззвёздная, ветренная, слышался шорох листвы 
на деревьях и ровный далёкий шум ‘соснового леса. Несколько раз 
начинал накрапывать дождь и в холодных мелких каплях, падавших 
на лица и руки людей, словно таилось напоминание об осеннем 
ненастье, распутице, о надвигающейся зиме с метелями, заносами. Свет 
прожектора над ахтным копром косым лучом освещал -небо, и каза» 
лось, что не листва деревьев, не лес шумит, а шуршат по небу рваными 
боками тяжёлые, шершавые облака. 

На сколоченном из досок помосте стояли партийные и технические 
руководители, а Вокруг негромко гудело живое шахтёрекое море, и 
чёрные лица выехавших из шахты сливались с чернотой ночи. 

Там и здесь вспыхивали десятки огонБков-цыгарок, и © какой-то 
почти физической осязаемостью ощущалось, как выехавшие после сме- 
ны шахтёры жадно вдыхали вместе с сырой, ночной прохладой тёплый, 
горький махорочный дым. 

° Что-то было в этой картине такое, что при взгляде на Неё человека 
охватывало волнение: холодная, обенняя ночь, тьма нёбеб и Тьма на 
земле, ниточные пунктиры электрических огней на собеднем руднике и 
железнодорожной станции, едва заметные розовые мерцающие пятна, 
шевелящиеся в облаках, — отсветы разбросанных по широкому пятиде- 
сятивёретному кругу заводов и рудников, влажное живое приглуниое 
гудение Леса, в котором таились и угрюмое пыхтение столетних древес- 
НЫХ стволов, и шёлковый шорох влажных сосновых игл, и скрип смбля- 
ных ветвей, и постукивание шишек, бьющихся на ветру друг о дружку... 

В этой раме тьмы, гула, холодных капель дождя сияло огромное 
скопление света, какого не видело небо в самые свой звёздные ночи. 

И, должно быть, этот большой свет, эти тысячи шахтёрских лами, 
горевшие вокруг, Говорили о тысячах Глаз, умов, о тысячах рабочих 
рук, о людях, восставших иа гитлеровскую тьму, нависшую над совет- 
ской страной... 

Первым говорил секретарь партийной организации Моторин. Стран 
ное чувство испытывал он в эти минуты. Сколько раз приходилось ему 
выступать — на рабочих собраниях, на слётах стахановцев, на митин- 
гах, на коротких летучках, под землёй, на рудничном дворе! Так пои- 
вычно стало ему произносить речи, делать Доклады, выступать в прё 
ниях... С улыбкой всибминал он своё первоё выступление на областной 
конференции комсомола —= шахтёрский паренёк, взойдя на трибуну, 
растерялся, увидев сотни оживлённых, внимательных лиц, запнулся, 
услыша свой дрогнувший голосишко, отчаянно, растерянно махнул ру- 
кой и под добродушный смех и снисходительные аплодисменты вернул 
ся на своё место, так и не договорив. Когда Моторин рассказывал об 
этом своим детям, то сам же с недоверием думал: неужели ‘могла про- 
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Езойти такая оказия? И вот сейчае он ощутил, как горячий комок под- 
катывался к горлу, сердце бьётся неровно, мешает дыханию, 

То ли нервы. сдали — сказалось переутомление, бессонные ночи; а 
может быть, расстроил его разговор с военным, ЧТо прилетел На само- 
лёте из-под Сталинграда и рассказывая в парткоме о тяжёлых боях на 
юго-БОсТОке, о сожженном Сталинграде, о немцах, вышедших в двух 
местах к Волге, кричащих прижатым к воде красноармейцам: «Эй, русь, 
буль, булыь!». Расстроила ли его сводка Совинформбюро, прочтённая 
накануне собрания... 

То ли оттого, что он по-особенному остро, по-овобенному глубоко 
ощутил под этим мелким, холодным дождём, в эту мрачную осеннюю 
НОЧЬ Ту сзязь, ЧТо соединяла его с невидимыми во тьме рабочими, и на се- 
кунду показалось, что все эти тысячи огней жгут ему грудь, горят где- 
то в нём, заполнили его всёго. 

И когда он сказал влабым, дВогнувшим голосом: 

— Товарищи... — ему показалось, что он не сможет больше произ- 
нести ни слова, Что волнение, перехватившее дыхание, не даст ему гово- 
рить, Из глубины памяти неожиданно, не понятно почему встал перед 
ним отец, заросший седой бородой, в синей рубахе, с воспалёнными жа- 
лобными глазами, босой, прощавшийся на прииске с товарищами по ра- 
боте, — он поднял руку и сказал: 

— Дорогие рабочие и друзья... 

Моторин © той же, жившей в нём, отцовской интонацией, по-сыновьи 
покорно и старательно повторил: 

— Дорогие рабочие и друзья... — помолчал и снова негромко про- 
изнбб: 

— Дорогие рабочие и друзья... 

И затерявШИйся в толне, стоявшей вокруг помоста, проходчик Иван 
Новиков Тихонько вздохнул и шагнул вперёд, чтобы лучше слышать, 
чтобы лучше рабсмотреть лицо начавшего говорить человека = ему по- 
казалось Что-то очень давно знакомое в этом голосе, что-то  коснувВ- 
шееся самой далёкой поры его. 

И точно так же шагнули десятки шахтёров, стоявших рядом с Но- 
ВИКОВЫМ, Чтобы получше услышать: чем-то взбудоражил людей этот 
нвясно слышный под шум леса, сквозь шелест близстоящих деревьев 
голос. 

Шагнули Девяткин, Котов, шагнул Латков и Брагинская, и Нюра 
Топатина... 

А Моторин увидел, как враз колыхнулись сотни ламп и оттого, что 
сгрудилась толпа вокруг помоста, ему показалось — свет стал ярче, го- 
рячей... 

‚ Та речь, что приготовил он, речь о сменной выработке, о необхо- 
димости повысить процент добычи и в полтора раза ускорить проходку 
в погонных метрах, исчезла, растворилась в тумане, и он, уж совсем не 
думая о том, что будет говорить, не Зная, что скажет, произнёс: 

— Вспомнил я, когда был ещё совсем мелким мальчишкой... Отца 
моего хозяин прогнал с прииска, выкинули вещи из квартиры на улицу, 
а в этой квартире родились две мои сестры и Я родился, и время было 
под обень, вот как сейчас... Пришли стражники, собрались рабочие... 
надо уходить, а куда, ведь родной дом, здесь жили, здесь работали, 
здесь деда с бабкой схоронили. Посмотрел я на отца, как он стал про- 
щаться, услышал его слова, и вот ужеё голова седая, а не могу забыть, 
не могу, да разве возможно... у 

Моторин поглядел на горевшие кругом огни — это же всё люди сто- 
яли вокруг, а он словно сам с собой разговаривал... И удивлённым голо- 
сом спросил: 
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— Товарищи, вам ясно, к чему я это говорю?.. 

И он уж не удивился, когда услышал ответ многих голосов: 

— Ясно... 

А он, как будто уверенно и как будто спокойно, а на самом деле это 
спокойствие и уверенность и были проявлением волнения, владевшего 
им, продолжал свою речь, посветил аккумулятором, порылся в кармане, 
вытащил смятый листок бумаги и стал читать сводку Совинформбюро: 

— На северо-западной окраине Сталинграда продолжались ожесто- 
чённые бои. Противник, стремясь любой ценой сломить сопротивление 
защитников города, непрерывно атакует наши части. Отдельным отрядам 
гитлеровцев ночью удалось проникнуть на некоторые. улицы города. 
Завязались тяжёлые уличные бои, переходившие в рукопашные схватки... 

‚Теперь он не спросил у шахтёров, ясно ли им, почему говорил он 
об отце и вдруг стал читать про бои в Сталинграде. Тут уж всем нут- 
ром стало ясно это и ему и тем, кто слушал его. 

И он говорил медленно, казавшимся негромким, но всем слышным 
голосом, и чувство, что испытывал он, произнося первые слэва речи, 
не покидало его -— говорил, словно сам слушал свою боль, словно с 
самим собой, и в то же время, казалось, говорил он не от себя, а толь- 
ко рассказывал то, что пришло к нему от людей, стоявших под тёмным 
ссенним небом. АРС 

Новикову, стоявшему в толпе шахтёров и чувствовавшему тепло, иду- 
щее от большой, плотно сбившейся человеческой массы, представлялось, 
что он не только слушает, а и сам говорит, и ему даже странно было, 
псчему необычно звучит его голос. Казалось, он, Новиков, и произносит 
давно выношенные им слова — нет той работы, которая оказалась бы 
не по плечу рабочему человеку в дни народной войны. 

Люди, стоявшие рядом с ним, те, с которыми он вместе работал в 
забое, и те, которые жили с ним в одном бараке, и те, которых знал он 
лишь в лицо, все, каждый по-своему, переживали это чувство, остроту 
его сознания, чувство, рождённое из самой жизни, из повседневных тя- 
жестей и печалей её, — и потому-то такое прочное и сильное. 

Высоко в тёмном осеннем небе, на быстрых облаках отражались едва 
заметные, дрожащие розовые тени — след дыхания заводов и рудников, 
лежащих окрест, напоминание о сотнях и тысячах и десятках тысяч за- 
`водов, фабрик, шахт, железнодорожных мастерских, лежавших от Вели- 
кого океана до волжской воды, напоминание о тех миллионах рабочих, 
что так же, как Новиков и Брагинская, и Моторин, и Котов, думали о 
погибших, о пропавших без вести, о тяжёлой, нелёгкой, подчас голод- 
ной, военной жизни, напоминание о тех миллионах людей, что так же, 
как Новиков и Брагинская, и Моторин, и Котов, и старик `Андреев в 
горяшем Сталинграде, знали, что их рабочая сила всё переборет, всё 
преодолеет. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
1 


25 августа немцы стали наступать на Сталинград от Калача, с запа- 
да. К этому времени немецкие танки и пехота, прорвавшиеся на юге, 
у Абганерова, достигли Дубового оврага за озером Сарн. >; 

На севере немецкие войска закрепились в посёлке Рынок, вблизи 
Тракторного завода. Таким образом, кольшю немецких войск вокруг 
`Сталинграда равномерно сжималось с юга, запада и севера. 

31 августа немцы начали новое наступление на Бассаргино-Воропэ- 
ново. Части 62-й армии под ударами противника отошли на средний 
оборонительный обвод вокруг Сталинграда, но новые концентрические 
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удары немцев по обескровленным дивизиям 62-Й армии заставили их к 


2 сентября отойти на внутренний обвод, последний из оборонительных 
обводов. 


Линия обороны прошла через хорошо известные всем сталинградским 
жителям пригородные посёлки: Рынок, Орловку, Гумрак, Песчанку. 

Удары восьми немецких дивизий, наступавших суженным фронтом 
на город, поддерживались пробивной силой пятисот танков и активной 
мощью тысячи боевых самолётов. Среди степи, на открытой местности 
налёты немецкой авиации были особенно тяжелы для наших войск. 

Немецкая артиллерия также имела выгодные позиции: местность 
у города заметно понижалась с запада на восток, и немцы свободно 
просматривали не только передний край, но и тылы советской обоооны, 
контролировали огнём своих батарей подходы и подъезды к советским 
боевым линиям. 

Подступы к городу для немецких пехотных полков облегчались оби- 
лием балок, оврагог, русел высыхающих летом речушек, в том числе 
Мечетки и Царицы, тянущихся из степи к Волге. 


В эти дни в бой втянулись не только все дивизии 62-й армии, но н те 
резервы, которыми располагал командующий Сталинградским фронтом. 

Большую тяжесть немецкого удара приняла на себя дивизия НКВЛ, 
её полки один за другим вступали в кровавые, изнурительные бои, спез- 
ва на северной окраине города, а затем на западном направлении, 

Рядом сражались части ополчения, сталинградские рабочие и служа- 
щие, превратившиеся в пулемётчиков, танкистов, миномётчиков и аотил- 
леристов. 


Но, несмотря на упорство оборонявшихся, несмотря на их презрение 
к смерти, немцы медленно и неуклонно подходили к городу; слишком 
велико было неравенство сил:‘трём немецким солдатам противостоял 
один русский, двум немецким пушкам — одна русская. 

3 сентября Сталин передал по прямому проводу Маленкову (и 
Басилевскому: 


«Сталинград могут взять сегодня или завтра, если северная группа 
войск не окажет немедленной помощи. Потребовать от командующего 
войскамн, стоящимик северу и северо-западу от Сталинграда, немедлен- 
но ударить по противнику и прийти на помошь сталинградцам, Недо- 
пустимо никакое промедление. Промедление теперь равносильно пре- 
ступлению. Всю авиацию бросьте на помощь Сталинграду». 

5 сентября началось большое наступление советских армий, распо- 
ложенных северней и северо-западней Сталинграда и отделённых от 
защитников города коридором, прооубленным немцами от Дона к Волге. 

Бои эти были жестоки и кровопролитны, Наступавшие по открытой 
местности советские войска несли большие потери, немецкая авиация 
с утра до ночи тёмной тучей висела над шедшими в бой советскими 
дивизиями, огневые позиции артиллерии и места сосредоточения танков 
подвергались жесточайшим бомбёжкам. 

Казалось, наступление советских войск кончилось неудачей: немец- 
кий коридор не был прорван, бои за отдельные степные высоты не при- 
несли решительного успеха, незначительное продвижение, купленное 
дорогой ценой, было постепенно ликвидировано контратаками немецких 
танков, поддержанных пикирующей авиацией. Однако немцы вынужде- 
ны были повернуть значительную часть своих сил на север, сняв их с 
главного для них Сталинградского направления. В отвлечении немцев 
от главной их цели был выигрыш советского командования. 

Но был ещё. один выигрыш, которого не понимали люди, участво- 
вавшие в казавшемся им неудачном, кровопролитном наступлении: 
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выигрыш времени, Эти бои помогли защитникам города продержаться 
до середины сентября. 

Время — всегдашний враг авантюристов, всегдашний друг истинной 
силы. Оно за тех, за кого история, оно против тех, у кого нет будущего. 
Время веегда разоблачает мнимую `силу, всегда несёт победу силе 
истинной. Но драгоценная сила времени проявляется лишь тогда, когда 
люди видят в нём не шедрый дар судьбы, а сурового и требовательного 
союзника, 

Резервные дивизии Красной Армии, смешав день с ночью, стремясь 
выиграть каждый час, двигались к Сталинграду, 


Среди дивизий, вступивших впервые в бой 5 сентября у деревни 
Окатовки на высоком берегу Волги северо-западнее Сталинграда, была 
та, В Которой служил лейтенант-артиллерист Анатолий Шапошников: 
Среди частей, форсированным маршем шедших левым берегом Волги 
к осаждённому Сталинграду, находилась дивизия генерал-майора Родим: 
цева, в Которой проходили службу командир стрелковой роты Козалёв 
и красноармеец Вавилов. Родимцевской дивизии приказ Ставки опреде- 
лил первой вступить в осаждённый город и навек связать свою славу 
со славой Сталинграда. з 


2 


Едва орудия были вытащены по каменистому, крутому откосу на 
холм, поросший виноградником, прибежал связной и передал приказ 
занять огневые позиции: в садах и виноградниках у расположенной на 
ближайших холмах деревни сосредсточились немцы. 

Толю Шапошникова, пыльного, потного, разгорячённого = сН только 
что помогал втаскивать орудия По крутой глиниетой свыпи — командир 
дивизиона послал наладить доставку боеприпасов на гору. 

Грузовики со снарядами стояли у воды, подняться по откосу они Не 
могли. 

Т оля стремительно сбежал по мшистому и травянистому холму, т8и= 
лын ветер засвистел в ушах, потом так же стремительно в красном обла- 
ке пыли Толя стал спускаться по обрыву к берегу. 

воды под крутым откосом лежала тень, и после ослепительного 
степного солнца, казалось, пришёл вечер, Волга там, где не было тени, 
сверкала живой упругой ртутью. 

Расставив цепь красноармейцев, передававших снабяды вверх пд 
откосу, Толя взобрался на грузовик и принялся помогать разгрузке. 
«Пусть нё думают, что я только командовать умею», — повторял он прб 
себя, ворочая ящики со снарядами и подтягивая их к борту грузовика. 

Ему казалось, что он сделал ошибку, кончив артиллерийскую школу; 
легче и проще было бы воевать рядовым красноармейцем. Большой, плё* 
чистый, с угрюмым лином, он казался с виду парнем жёстким и гру- 
бым, но вскоре все =— и начальники его и красноармейны — поняли его 
добрую, застенчивую и стыдливую натуру. Он был нерешителен и те- 
рялся, когда ему приходилось отдавать приказания. В таких случаях он 
путался в длинных: «будьте добры, пожалуйста», начинал говорить 
невнятной скороговоркой, и командир батареи Власюк сердито И 60= 
страдательно подбадривал его: 

— Опять вы, Шапошников, забубнили, не можете завоевать автори: 
тет, Забываете, что артиллерия — бог войны. Ты пойми, ты артиллерист! 

Толя охотно оказывал своим товарищам и начальникам разные услу- 
ги — подменял приятеля на дежурстве в штабе, переписывал отчёт, 
ходил за письмами. 

Склонные к юмору командиры+артиллевисты говорили: 
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— Эх, жалко, Шапошникова нет, порадовал бы парня, он бы за тебя 
подежурил... Попроси Шапошникова, он сходит... — и, улыбаясь, добав- 
ляли: — Шапошников любит дежурить... Шапошников обожает по 
припёку в штаб ходить, 

Но отношение к Толе было не только насмешливым и снисходитель- 
ным. Его выдающиеся технические способности ценились сослуживцами, 
а особенно хорошо о них знали красноармейцы-артиллеристы. С уверен- 
ностью и быстротой разбирал он все дефекты и неполадки, случавшиеся 
в работе. Шапошников умел просто.и коротко объяснить самым непонят- 
ливым людям суть сложного и отвлечённого закона, умел быстро нари- 
совать чертежик, который, освобождая от зубрёжки, разъяснял, почему 
надо при прицеливании по такой-то движущейся на таком-то расстоянии 
цели, да при таком-то ветре вести расчёты этак, а не так. 

Но всё же как было не посмеиваться над Шапошниковым, — едва 
заходил разговор о девушках, он начинал кашлять, краснел. Сёстры из 
медсанбата, считавшие артиллеристов-командиров самыми культурными 
в дивизии, с усмешкой спрашивали лейтенантов из артдивизиона: 

— Что ж это ваш товарищ такой гордый, воображало, никогда не 
поговорит, а встретит на дороге — обойдёт сторонкой, спросищь его, 
ОН — «да», «нет» — и побежит? 

Шапошников как-то сказал командиру батареи Власюку: 

— В штабе о вас спрашивала одна молодая особа противоположно- 
го пола, 

С тех пор товарищи дали Шапошникову прозвище: «особа противо- 
голожного пола». 

Красноармейцы называли его между собой: «лейтенант будьте 
добры», 


В этот час всё вокруг было величественно и грозно. Огромная 
пустынная река блестела на солнце. Казалось, вечная тишина должна 
стоять над этой вечной рекой, а воздух был полон грохота, скрежета. 

По узкой прибрежной полосе, под высоким обрывом, отпихивая глы- 
бы рыхлого песчаника, ползли тягачи, волоча орудия и прицепы с боз- 
припасами. Пехота, подразделения с противотанковыми ружьями, пуле- 
мётчики, стиснутые между водой и высоким откосом, уходили оврагами 
от берега, поднимались вверх на холмы в степной простор, а следом 
шли всё новые и новые батальоны и роты. 

Прекрасное небо, где от века стояла величавая синяя тишина, рас- 
калывалось грохотом воздушных боёв, среди пушистых беленьких облач- 
ков выли моторы, печатали скорострельные пушки, рычали пулемёты, 
Иногда самолёты проносились низко над водой и вновь взмывали; воз- 
душные бои шли во всех этажах неба. 

Из степи доносился рокот начинавшейся наземной битвы; то резерв- 
ные полки Красной Армии с ходу вступали в бой с частями северной 
группировки армии Паулюса. 

Странным казалось людям, стоящим внизу, в тревожной тени, что 
именно там, в тёплой степи, где так безудержно и беспечно светит солн- 
це, происходит кровавое сражение. 

А люди с оружием всё поднимались от берега в степь. На всех лицах 
было то напряжённое выражение волнения и решимости, странное соеди- 
нение страха, испытываемого солдатом, вступающим в свой первый бой, 
и страха опоздать, отстать от своих, чувство, заставляющее идущих на 
передовую не замедлять. шага, а ускорять его. 

Вот и подошёл Толя к главному дню своей жизни... 

Час назад дивизион проходил по прибрежному грейдеру через посё- 
лок Дубовку. Здесь впервые ощутил Толя фронт, услышал свист и гро- 
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хот бомб, сброшенных налетевшими самолётами, увидел разбитые дома, 
улицы в осколках стёкол. Мимо него проехала телега, на которой лежа- 
ла женщина в жёлтом платье, и кровь её быстрыми каплями падала на 
песок, пожилой мужчина без пиджака, громко плача, шёл, держась за 
борт телеги. За заборами колыхались, скрипели от ветра десятки коло- 
дезных журавлей, и казалось — то мачты охваченных тревогой суде- 
нышек. 

А утром он пил молоко в тихой деревушке Ольховке, где на широкой 
сырой площади, поросшей свежей, яркозелёной травой, паслись моло- 
дые гуси. 

Ночью, во время короткой остановки, он, шурша сапогами по сухой 
полыни, отошёл на несколько десятков метров от дороги и лёг на спину, 
всматриваясь в звёздное небо: издали доносились голоса красноармей- 
цев, а он всё смотрел в мерцающую звёздную пыль. 

Вчера днём было душное бензиновае тепло в кабине грузовика, горя- 
чее пыльное смотровое стекло, тарахтение мотора. Год назад был в Ка- 
зани крытый клеёнкой письменный столик, тетрадка дневника, раскры` 
тая книга, мать клала тёплую ладонь ему на лоб и говорила: «Спать, 
спать». . 

Два года назад Надя, худая, в трусиках, взбежала босыми ногами 
по ступенькам дачной террасы, пронзительно крикнула: «Толька болван, 
украл мой волейбольный мяч», А ешё раньше был детский авиакон- 
структор, чай с молоком и конфета перед сном, санки с твёрдым матер- 
чатым сиденьем, обитым бахромой, ёлка на Новый год. Седая мать Вик- 
тора Павловича держала Толю на коленях и тихо пела: «В лесу роди- 
лась ёлочка», и его тоненький голосок подтягивал: «В лесу она росла». 

Теперь всё это сжалось в тесный, плотный, как орешек, крошечный 
комок, да и. было ли. всё это? 

Встала единственная реальность — идущий издали, всё нарастающий 
грохот битвы. 


Он чувствовал, что смятение охватывает его. Это ке был страх перед 
смертью или перед страданием. Это был страх перед главным жизнен- 
ным испытанием — выдержит ли он, справится ли? Страшно было по- 
резному — и по-серьёзному и по-ребячьи. Сумеет ли он команловать в 
бою? Вдруг сорвётся, задрожит голос, пискнет по-заячьи? Вдруг коман- 
дир дивизиона крикнет: «Девчонка, маменькин сынок!». Вдруг он станет 
пригибаться, и красноармейцы сострадательно начнут поглядывать на 
него? Пушки-то он хорошо. знает — за это он не боится, вот если б себя 
знать. 


Быстрые мысли о матери, о доме не вызывали в нём умиления и люб- 
ви, наоборот, он сердился на мать. Разве она не знала, что жизнь подве- 
дёт его к этому боевому часу? Зачем она баловала ‘его, охраняла от 
тяжёлой работы, дождя, ‘мороза? Зачем были конфеты, печенье, ново- 
годние ёлки? Надо было закаляться с первых дней жизни — ледяная 
вода, суровая, грубая пища, работа на заводе, экскурсии в горы, мало ли 
что. Курить надо было научиться. 

И он всё поглядывал наверх, откуда неслось тяжёлое грохотание и 
где ярко, бешено светило солнце. Где ему — робкому, теряющему от 
волнения голос, командовать сильными, побывавшими в боях людьми! 

Толя постучал по крыше кабины и крикнул выглянувшему из оконца 
водителю: 

— Товарищ водитель, отъезжайте в сторонку, сейчас вторую машину 
будем разгружать. 

Он стал спускаться с грузовика — в самом деле, ведь разгрузка и до- 
ставка снарядов важная, ответственная работа — и увидел, как с откоса, 
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прыжками, бежит сержант из штаба дивизиона. Он громко кричал крас- 
нсармейцам, подтягивающим в гору снаряды: 

— Где лейтенант? 

Через минуту он стоял перед Шапошниковым: 

— Товарищ лейтенант, командира батареи только что с самолёта 


пулеметной очередью ранило. Товарищ майор вам приказал птинять 
командование батареей. 


Толя взбирался по откосу, слушая задыхающуюся речь сержанта: 
у соседей пехота уже пошла, есть раненые в дивизионе, налетели истре- 
бители, бомб не бросали, но стреляли из пулемётов, в степи бело — 
столько немцы листовок с воздуха побросали, а немецкая передовая — 
километра четыре отсюда. 

Толя, слушая его, глядел, как клубится красная пыль пол. ногами, 
оглянулся: Волга была внизу. 


Они поднимались по крутому, скользкому от мха и мелких камеш- 
ков холму: сержант впереди, нажимая ладонями на надколенники, что- 
бы веселей шли ноги, Толя следом. Казавшийся жестоким солнечный 
свет коснулся его лица, ударил ослепительно по глазам. р 

Он так и не понял, когда, в какой миг и отчего стал он спокоен 
и уверен. Случилось ли это тогда, когда он подошёл к орудиям, чьи мош- 
ные и беспощадные стволы, прикрытые прядями сухой травы и плетя- 
ми винограда, были обращены в сторону занятых немцами высот; тогда 
ли, когда он увидел радость на. лицах красноармейцев — вот командир, 
теперь всё будет хорошо; тогда ли, когда поглядел на степь, покрытую 
белой сыпью немецких листовок, и его поразила простая, ясная мысль, 
что всё ненавистное ему, смертельно враждебное его родине, земле, 
матери, сестре, бабушке, их свободе, счастью, жизни, находится. рядом, 
видимо, осязаемо и что в его силах бороться с этой вражьей ордой; или 
же тогда, когда, получив боевую задачу, он с внезапным задором, 
быстро, почти весело задумал смелый план — выдвинуть далеко 
вперёд орудия, занять огневые позиции на гребне откоса: «Я левый 
край всего фронта, упёрся в Волгу, я впереди всех, мой фланг прикрыт 
самой Волгой...». 

Он так и не понял, как же случилось, что тяжёлая неуверенность с 
такой простотой сменилась радостным чувством, торжествующим вдохно- 
вением. 

Никогда он не ощущал себя таким сильным, нужным людям, как в 
этот жестокий и страшный день. Да он и не знал, что может’ с такой 
решительностью итти вперёд на риск, он не знал, что смелые, дерзкие 
решения радостно и весело принимать, что голос его может звучать так 
громко и уверенно. 

Когда красноармейцы дружно выкатывали орудия на гребень волж- 
ского откоса, а лейтенант Шапошников указывал старшине, где уста- 
навливать их, подъехал ва «виллисе» подполковник из штаба дивизии. 
Он быстрыми шагами подошёл к Шапошникову и спросил: 

— Кто приказал так далеко выдвигать орудия? 

— Я приказал, — ответил Шапошников. 

— Вы что ж, хотите к немцам в лапы попасть, прикрытия у вас нет. 

— Нет, товарищ подполковник, я хочу, чтобы немцы в мой лапы 
попали, — ответил Толя. 

И он коротко, в нескольких словах, показал, как удобно располо- 
жатся орудия на виноградном холме, прикрытые небольшой рощицей, 
защищённые с востока Волгой, с юга крутым обрывом, идущим к Волге, 
держа под огнём ту часть степи, по которой могут пойти немецкие 
танки. 

5 
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— Вон за теми садами немцы сосредоточены, я господствую над 
ними, товарищ подполковник, прямой наводкой могу вести беглый огонь. 

Подполковник, прищурившись, посмотрел на выбранные Шапошнико- 
вым огневые позиции, потом на овраг, тянущийся к Волге, потом на 
степь, где, пыля, врассыпную шла советская пехота и беспорядочно взду- 
вались облачка разрывов немецких мин. : 

— Толково, — сказал он и, перейдя на «ты», спросил: — Что, лейте- 
нант, с первого дня воюешь, видно? 

— Нет, товарищ подполковник, мой первый девь сегодня. 

— Значит, родился артиллеристом, — сказал подполковник. — Связь 
с дивизионом не теряйте, где провод, не вижу? 

— Я его велел по откосу провести, меньше шансов, что перешибут 
осколки. л 

— Толково, толково, — одобрил подполковник и пошёл к «виллису». 

Вскоре позвонил по телефову командир дивизиона, он приказал Ша- 
пошникову не открывать огня до распоряжения, предупредил, что спра- 
ва могут появиться танки противника, их надо сдерживать любой ценой, 
так как, прорвавшись, они устремятся в тыл всем перешедшим в наступ- 
ление хозяйствам. ‹’4у 

Слушая ответы командира батареи, майор вдруг усомнился в том, 
действительно ли Шапошников с ним говорил, очень уж бодро звучал 
голос растяпистого лейтенанта. Не немец ли подключился? 

— Шапошников, это вы на проводе? 

— Я, товарищ майор. 

— Вы кого замещаете? 

— Старшего лейтенанта Власюка, товарищ майср. 

— А вас как звать? 

— Толя, то есть Анатолий, товарищ майор. 

— Так, так, я как-то голос не сразу узнал, У меня всё пока, 

И, положив трубку, майор подумал, что лейтенант, видимо, хлебнул 
для храбрости. 

Какой удивительный, какой бесконечно длинный и полный событиями 
был этот день! Казалось, об этом дне Толя мог бы рассказывать боль- 
ше, чем о всей своей прошедшей жизни, 

Величаво прозвучал первый залп батареи над Волгой. Это не был 
обычный артиллерийский залп, и всё вокруг замерло, прислушиваясь; 
русская степная ‘земля, огромное небо и синяя река подхватили пушеч- 
ные выстрелы, стали множить их многоголосым эхом. Степь, небо, Вол- 
га вложили, казалось, свою душу в это эхо — оно громыхало, торже: 
ственное, широкое, подобно грому, полное печали и’ угрюмого гнева, 
соединяя в себе несоединимое: бешенство страсти и величавое спокой: 
ствие. 


Невольно артиллеристы притихли на миг, потрясённые и взволнован: 
ные, слушая рождённый их орудиями звук, — он грохотал в небе, то глу- 
хо гудел над Волгой, то перекатывал над степью, 

— Батарея, огонь! 

И скова Волга, степь, небо, теряя немоту, заговорили, зашумели, 
грозя, жалуясь, печалясь, торжествуя, и голое их сливался с той угро- 
зси, печалью и торжеством, которые жгли сердца красноармейцев. 

— Огонь! 

И батарея рождала огонь. В бинокль было видно, как серый дым за- 
стилал виноградники и дерезья, как суетились серо-голубые фигурки, 
и, словно потревоженные жуки и мокрицы, расползались замаскирован- 
ные в виноградниках и между молодыми тополями немецкие танки. 
Сверкнуло белое пламя, короткое, жестокое, прямое, и сразу же чёрные 


-. 
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потоки дыма, крутясь, сливаясь, поползли над занятыми немцами сада- 
ми, поднялись в небо, вновь тяжело опустились к земле, заволокли 
степь, и видно было, как вырывалось пламя, распарывая своим белым 
лезвием плотную дымовую пелену. 

Скуластый наводчик-татарин оглянулся на Шапошникова и улыбнул- 
ся. Он ничего не сказал, но короткий быстрый взгляд его выразил мно- 
гое: и то, что он счастлив удаче, и то, что меткий огонь ведёт не он 
один, а всё товарищество артиллеристов, и что Шапошников хороший 
командир батареи, лучшего и не надо, и что нет на свете лучшей пушки, 
чем русская дивизионная. 


к Зазуммерил телефон, на этот раз уже Шапошников не узнал изме- 
ненный волнением, радостный голос командира дивизиона: 

— Молодец, умница, ты ему поджёг склад горючего... Только что 
звонил командир дивизии, велел благодарность передать... Пехота 
пошла, есть продвижение, смотри не накрой своих, 

По фронту от Волги до Дона атаковали немцев стрелковые полки 
Красной Армии, поддержанные артиллерией, танками, авиацией. 

Пыль стояла над степью. Дым разрывов смешивался с пылью. Сме- 
шались грохот артиллерии, гудение танков, протяжное «ура» бегущих 
на немецкие позиции красноармейцев, командирские свистки, пронзитель- 
ный вой пикировщиков, треск автоматов, сухие разрывы мин. 

Одновременно с наземным сражением всё шире разворачивались бои 
в воздухе. Бывали мгновения, когда земля замирала и тысячи глаз сле- 
дили за стремительным бешенством воздушных схваток. Моторы истре- 
бителей ревели и выли, советские самолёты то взмывали вертикально 
в небо. то, подобные сверкающему ножу, устремлялись через всю ширь 
неба на шедших к полю битвы «юнкерсов», врывались в зловещую кару- 
сель пикировщиков. 

Над Волгой завязывались мгновенные схватки «яков» и «лагов» 
с «мессершмиттами» и «фокке-вульфами». Быстрота этих схваток была 
так велика, что глаз не успевал отмечать столкновений, мгновенных уда- 
ров и манёвров, даже мысль не поспевала за бешеной скоростью слож- 
нейших воздушных комбинаций, то возникающих, то разряжающихся 
напряжений. Скорость, быстроту, бешенство этих схваток, казалось, не 
могли породить сила моторов, лётные качества самолётов, мошь тяжёлых 
пулемётов и авиационных пушек — сердца советских юношей, лётчиков- 
истребителей, их страсть, их боевое вдохновение определяли немыслимую 
скорость и смелость манёвра самолётов, где в кажущемся  безрас- 
судстве и безумии проявлялся высший разум боя. Самолёт, ещё мгно- 
вение назад казавшийся трепещущей светлой точкой, затерянной в воз- 
душном море, вдруг превращался в мощную ревущую машину, и люди 
на земле видели голубоватые крылья с красными звёздами, цветное пла* 
мя пулемётных трасс и молодую голову лётчика в шлеме, а через 
мгновение машина, брошенная круто вверх, таяла в огромности воздуш- 
ной толщи. Иногда радостный гул голосов проносился над степью, и пе- 
хотинцы, забывая об опасности, вскакивали, махали пилотками, радуясь 
победе советского лётчика, а случалось — протяжное, горестное «о-0-ох» 
вырывалось у сотен людей, когда из охваченного пламенем истребителя 
выбрасывался советский лётчик и на вздувающийся хрупкий пузырек 
его парашюта накидывались «мессершмитты». 

Удивительный случай произошёл на батарее Шапошникова. Совет- 
ский лётчик-истребитель, потерявший ориентировку, принял батарею 
Шапошникова за немецкую; возможно, его смутило то, что пушки Ша- 
пошникова были: выдвинуты значительно дальше на юг, чем остальные 
советские батареи. Пролетая над обрывом, самолёт пустил очередь по 
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скрытым среди тополей и виноградных холмов орудиям. Три «мессер- 
шмитта», заметив советский истребитель, отогнали его и стали барражи- 
ровать над откосом. Больше двадцати минут кружили они над батареей. 
Когда же в баках вышло горючее, немецкие лётчики, видимо, вызвали 
по радио себе смену, которая деловито и добросовестно кружила ‘над 
батареей, зорко следя, чтобы никто не нанёс ущерба замаскированным 
среди деревьев орудиям. Сперва артиллеристы не поняли, для чего над 
ними кружат немецкие ‘самолёты, и опасливо поглядывали — вот-вот 
немцы обрушат осколочные бомбы и начнут сечь землю орудийными зал- 
пами и пулемётными очередями. Когда же лейтенант крикнул: «Това- 
рищи, не демаскироваться, они нас за своих приняли, взяли под охра- 
ну», — среди красноармейцев поднялся такой оглушительный хохот, что 
казалось, немцы в воздухе услышат его. 

Но и этот случай, который в другое время занял бы мысли на долгий 
срок и долго служил бы темой разговоров и смеха, вскоре был забыт 
и вытеснен напором новых боевых событий. 

Успех стрельбы по немецким танкам и пехоте создал то настроение 
счастливого подъёма, которое на фронте часто с резкой внезапностью 
сменяет состояние тревоги и подавленности, Видимо,.не только’ немец- 
кие лётчики, но и наземные наблюдатели были обмануты тем, что бата- 
рея, находившаяся на гребне волжского откоса, выдвинулась так дале- 
ко вперёд. Её никто не засёк, по ней не вели огня. И эта долгая удача 
и лёгкий бескровный успех способствовали настроению уверенности, 
насмешки и презрения к противеику, охватившему всех людей на бата- 
рее. Как всегда в таких случаях, люди бессознательно расширяли свой 
частный успех на всё окружающее и им казалось, что по всему фронту 
наступления дела идут превосходно, немецкая оборона прорвана, что с 
часу на час придёт приказ продвигаться вперёд, что через день-два 
армии, начавшие наступление северо-западнее Сталинграда, соединятся 
с защитниками города и общими силами погонят немцев на запад. И как 
всегда в таких случаях, нашлись люди, якобы лично говорившие с лей- 
тенантом либо раненым капитаном, пришедшим с того участка фронта, 
где немцы бегут без оглядки, бросая оружие, боеприпасы и «шнапс». 
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Вечером пришёл час тишины. Толя Шапошников присел у телеграф- 
ного столба, наспех поел хлеба и консервов. Губы стали шершавые, 
словно не свои, и казалось слышно, как шуршит сухой хлеб, касаясь 
пересохшего рта. Чувство изнеможения от пережитого за день’ было 
приятно. В ушах шумело, и слегка туманилось в голове от выстрелов 
орудий. В памяти вспыхивали короткие слова команды, словно Толя про- 
должал выкрикивать их, щёки горели, и хотя он полулежал, спокойно 
прислонившись к телеграфному столбу, сердце билось быстро и сильно. 

Он поглядел на несчаную полосу у воды: немыслимо короткий срок 
отделял его от часа, когда, охваченный смятением, стоял он там, внизу, 
в кузове грузовика. Сейчас его не удивляло, что первый боевой день был 
так успешен: он получил благодарность от командира дивизии, он уве- 
ренно и легко разбирался в быстро менявшейся обстановке, голос его 
впервые в жизни звучал громко и уверенно, люди слушали его команду, 
ловили каждое его слово, Оказывается, он не верил в свою силу, потому 
что не гонимал е3 и ке подозревал её. Сейчас он не удивлялся своему 
успеху — как же могло быть иначе? Ведь его сила, способности, ум, 
воля — всё это было в нём, они постоянно существовали в его мозгу, 
душе, он ведь не нашёл их случайно, не воспользовался чужим, всё это 
было его собственным, всё это и было Толей, Анатолием Шапошкико- 
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вым. Если уж удивляться, то тому, что вчера, и позавчера, ‘и год назад, 
и сегодня утром он не знал этого. 

Действительно, лейтенант Шапошников оставался самим собой. 
Если кому-нибудь кажется — знакомый человек внезапно изменился и 
преобразился, то`это неверно. Тот, кто по-настоящему знал и понимал 
человека, никогда не скажет, разведя руками: «как внезапно изменилвя 
человек», а всегда скажет: «внезапно изменились обстоятельства, и в че- 
ловеке проявилось то, что и должно было проявиться». 

И всё же это всегда удивительно! 


Толя Шапошников лежал под телеграфным столбом и представлял 
себе, как он пойдёт с товарищами к девушкам в медсанбат и будет 
самым остроумным, самым весёлым рассказчиком, затмит всех.. 

Надю спросят в школе: «Это о твоём брате сегодня писали в газе- 
те?». Виктор Павлович придёт в институт, будет показывать газету 
сотрудникам... | 

А сёстры в медсанбате скажут: «Вот вам и лейтенант Шапошников, 
а как танцует, а как остроумен»... 

Если долго лежать под телеграфным столбом в степи, то слышишь 
музыку — очень разнообразную и сложную музыку. Столб наливается 
ветром и поёт. Словно вскипающий самовар, он тихонько шкворчит, гу- 
дит, свистит, булькает. Столб аспидно-серый, продутый ветром, прожа- 
ренный солнцем, прокалённый морозом. Он, как скрипка, струны на 
Бём — провода. И вот степь завела себе такую скрипку, играет на ней. 
Хорошо лежать, прислонившись затылком к столбу, и слушать скрипку, 

думать... 


Вечером Волга окрасилась в великое богатство красок, она стала 
синей, розовой и вдруг покрылась лёгкой жемчужной пылью, заблестела 
серым шёлком. От воды шла вечерняя прохлада, покой, а степь дышала 
теплом. 


Берегом, у воды, брели на север раненые в окровавленных бинтах, 
над шёлковой, розовой водой сидели полуголые люди, стирали портян- 
ки, зорко просматривали швы на белье, рядом ревели тягачи, скрежеща 
по прибрежным камням. 

— В-о-о-здух! — протяжно кричит часовой, а воздух ясный, тёплый, 
пахнет полынью... 

Как хорошо жить на свете! 

Едва стемнело, немцы перешли в наступление. Зловеще осветилась 
земля, и всё вокруг стало неузнаваемо и страшно. Самолёты развесили 
высоко в небе огпи, Покачиваясь, как огромные, тяжёлые медузы, висели 
они, немые, внимательные, загасив тихий свет звёзд и месяца, подробно 
освещая Волгу, степную траву, овраги, виноградники и молодые тополи 
над береговым обрывом. 


Угрюмо загудели в небе мощные «хейнкели», затарахтели итальян- 
ские воздушные таратайки «макки», заколебалась земля от бомбовых 
разрывов, дрогнул воздух от зловешего свиста тяжёлых снарядов. Вско- 
ре поднялись сигнальные цветные ракеты, в их зелёном свете степь 
я Волга окрасились ядовитым анилином, стали похожи на мёртвый, рас- 
крашенный макет из папье-маше, да и люди, их лица, руки, вдруг стали 
картонными, неживыми. Странным казалось, что над землёй, превратив- 
шейся в генштабовский макет, где уж не было холмов, яров и долин, 
живой реки, а лишь занумерованные высоты, пересечённая с запада на 
восток местность, идущая с севера на юг водная преграда, попрежнему 
стоял нежный, горький и сладостный запах полынг. 

Завыли моторы немецких танков, зашуршала в ковыле немецкая 
пехота. 
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Видимо, немцы сумели нащупать батарею Шапошникова, определи- 
ли, что её огонь будет мешать их продвижению. Снаряды стали рваться 
один за другим на виноградных холмах, послышались стоны раненых, 
люди забегали, ища укрытий. А в Это время пошли немецкие танки, 
и голос лейтенанта вызывал людей из укрытий. Орудия открыли ‘огонь. 
Жестоко заплатила батарея за лёгкий дневной успех. К огню немецкой 
артиллерии вскоре присоединились миномёты. Они стреляли с холмов, 
расположенных по ту ‘сторону оврага. Пулемётные очереди, как внезап- 
ный грозовой ливень, ударили по виноградникам. Свалился срезанный 
снарядом певучий телеграфный столб. 

Толе Шапошникову казалось, что ночному бою не будет конца. Ночь 
рождала врагов. Протяжно свистели авиационные бомбы, и вся округа 
вздрагивала от взрывов, вновь и вновь подходили танки, стреляли из 
пушек, били из пулемётов, внезапные огневые налёты оглушали и ослеп- 
ляли, поднимали тучи земли, листьев, мелких камней. 

А через несколько минут вновь слышалось ноющее гудение бомбар- 
дировщикоев... 

Во рту пересохло, земля скрипела на зубах. Толе хотелось сплюнуть, 
избавиться от противного ощущения, но слюны во рту не было. Голос 
его стал хриплым, и мгновениями он сомневался — неужели это он кри- 
чит так сипло и басовито. 


Яркий режущий свет в небе погасал, тьма становилась непроницае- 
мо плотной, люди рядом угадывались по тяжёлому дыханию. Белым 
пятном на чёрном фоне мутнела церквушка в Заволжье. А через мину- 
ту сухой, мёртвый свет вновь разгорался над степью, и казалось, это от 
него першит в горле и пересыхает гортань. 

Стрельба занимала все силы без остатка. Лишь одно чувство, одна 
смутная мечта жила в душе — додержаться до утра, увидеть солнце. 
И Толя Шапошников увидел его. 

Оно поднялось над заволжской степью, над нежнорозовым, пепель- 
ным и жемчужным волжским туманом. 

Высокий, плечистый юноша, широко открывая запекшийся рот, про- 
кричал слова команды, и рёв орудий, отбивших все ночные атаки нем- 
цев, приветствовал восход. 

..Толе показалось, что земля в двух шагах от него ослепительно 
сверкнула, тяжёлый кулак толкнул его в грудь, и он споткнулся о 
стреляную гильзу и упал, Он слышал, как чей-то голос кричал: 

— Давай, санитар, сюда, лейтенанта ранило. Е 


Он видел склонённые над собой лица красноармейцев и не мог 
понять, почему они смотрят на него с выражением жалости и заботы, — 
вероятно, они ошиблись, ранило не ето, а какого-то другого лейтенанта, 
а он сейчас поднимется на ноги, стряхнёт с себя пыль, спустится к 
Волге, умоется чудной, холодной и мягкой речной водой и вновь при: 
мет команду кад батареей. 
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Возле шлагбаума кснтрольно-пропускного пункта на перекрёстке 
степных дорог ожидали попутных машин несколько командиров И 
красноармейцев. : 

Каждый раз, когда вдали показывалась машина, все ожидающие, 
подхватив свои мешки, подходили к регулировщику, и он недовольным 
голосом говорил: 

ЕЕ [- | = р. 

ь Ну чего же вы снова в кучу сбиваетесь, ведь сказано было: всех 
посажу. Отойдите в сторону, нельзя работать. 
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_Майор средних лет, в многократно стиранной, но опрятной гимна- 
стерке усмехался словам регулировщика с видом человека, много уже 
испытавшего в жизни и давно знающего, что учить вежливости кладов- 
щиков продовольственных складов, иных генеральских адъютантов, 
писарей АХО и ‘регулировщиков, сажающих в машины, — дело безна- 
дёжное. ‹ 

На перекрёстке был вбит большой столб со стрелками-указателями: 
«Саратов», «Камышин», «Сталинград», «Балашов». 

Дороги казались одинаковыми, куда б ни был повёрнут указатель: 
на восток, на запад, на север, на юг. 

Жёлтая пыль лежала на сухой, серой траве, коршуны сидели на 
телеграфных столбах, когтистыми лапами охватив белые изоляторы. Но 
люди, стоявшие у шлагбаума, знали различие дорог --— той, что бежала 
на восток и на север, и той, что вела на юго-запад и к Сталинграду. 

У шлагбаума остановился грузовик, в кузове его сидели раненые, 
обвязанные потемневшими от пыли бинтами с проступающими чёрными 
пятнами высохшей крови. 

Регулировшик сказал майору: 

— Садитесь, товарищ майор. 

Майор закинул в кузов мешок, стал ногой на колесо и полез через 
борт. Когда грузовик тронулся, майор махнул рукой оставшимся слу- 
чайным спутникам своим — капитану и двум старшим лейтенантам, с 
которыми недавно лежал на траве, ел хлеб и рыбные консервы и коте- 
рым показывал фотографии жены, дочери и сына. 

Он оглядел новых спутников — серых от пыли, бледных от потери 
крови красноармейцев и, позёвывая, спросил одного, с рукой на 
перевязи: 

— Под Котлубанью? 

— Точно, — ответил раненый, — вели нас по передовой, ну они 
обрадовался, давай молотить. 

— А нас по-над Волгой, — сказал втооой раненый. — Народу пока- 
лечило! Ребята говорили — ночью бы надо подойти, а так по степу 
ему ж всё видно. Думали конец, никто не поднимется. 

— Минами немец бил? 

— Ну, а чем же? Ясно. У него миномёт отвратительный. 

— Что ж, теперь отдыхать будете, — сказал майор. 

— Да нам что, — сказал раненый и, указав на лежащего на соломе 
человека, добавил: — Вот лейтенант отвоевался. 

— Надо бы его удобнее положить, — сказал майор. — Санитар! 

Лежащий посмотрел прямо в глаза майору долгим взором, стра- 
дальчески гоморщился и снова закрыл глаза. 

Он лежал со строгим лицом, с запавшими щеками, с плотно сошед- 
шимися, слипшимися губами. Лицо его показывало, что он не хочет 
смотреть на свет, что ему не о чем говорить, что ему нечего просить. 
Ему уж не было дела до пыльной огромной степи и до сусликов, пере- 
бегающих дорогу, его не интересовало, скоро ли привезут его в город 
Камышин, покормят ли горячим, можно ли отправить из госпиталя 
письмецо, наш или немецкий самолёт гудит в воздухе. 

Он лежал и угрюмо следил, как остывало внутри него тепло жизни, 
единственной драгоценности, принадлежавшей ему и утерянной им 
на веки веков, 

О таких людях, хотя они ешё дышат и стонут, санитары говорят: 

— Этот уже готов. 

Ночью пемцы налетали на Камышин, и раненые с беспокойством 
оглядывали дома с вышибленными сконнымк рамами, жителей, 
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смотревших всё время вверх, блестевшую стеклом мостовую, ямы, вы- 
рытые упавшими с неба тридцатипудэвыми бомбами, которые немцы 
нацеливали с верстовой высоты на маленькие домики под зелеными и 
серыми крышами. 

Раненые волновались и говорили, что хорошо бы сразу, не оста- 
навливаясь здесь, сесть на пароход и поехать в Саратов. Они бережно 
подносили свои обвязанные руки и ноги к борту, точно это были доро- 
гие, очень ценные, не им принадлежащие предметы, и спускались вчиз, 
кряхтя и охая, доверчиво глядя на подходившего военного врача в б®- 
лом халатике с короткими рукавами и в керзовых сапогах. 

Майор, слезая с грузовика, оглядел тяжело раненного. Тот лежал с 
железным тёмным лицом и снова посмотрел глубоким взором прямо в 
глаза майору. 

Майор махнул рукой своим случайным спутникам и пошёл по 
центральной улице. ] 


«Почему-то умирающие всегда в глаза смотрят», — подумал он. 

Он шёл не торопясь, оглядывая дома, скверики охваченного воен- 
ной тревогой городка, и вспоминал, что жена его училась тут в гимназии. 
И ему стало грустно от мысли, что по этим уличкам когда-то худенькой 
девочкой с длинной тонкой косой, обмотанной вокруг головы, ходила 
его Тома и что за ней ухаживали тут гимназисты и, наверно, назначали 
ей свидания в этом садике над Волгой, где теперь толпились беженцы, 
щетинились в небо зенитные пулемёты, а раненые в серых халатах, с 
возбуждёнными, озорными лицами меняли хлеб и сахар на водку и 
самосад, 

Потом он вспомнил, что ему следует получить по продовольствен- 
ному аттестату продукты, и спросил регулировщика, где находится 
продпункт. - 

‚ — Не. знаю, товарищ майор, — ответил регулировщик и махнул 
флажком. 

— Тэк-с;, — сказал майор, — а где расположен комендант? 

— Не знаю, товарищ майор, — ответил регулировщик и, чтобы 
обезопасить себя от сердитого замечания, добавил: — Мы тут недавно, 
ночью только пришли. 

Майор пошёл дальше. Его опытный армейский глаз определил, что, 
очевидно, несколько часов назад в город пришёл корпусный или армей- 
ский штаб. 

Возле домика с колоннами стоял автоматчик, а у калитки несколько 
командиров, ожидавших пропуска, оглядывались на плавно идущую 
сфициантку, подпиравшую своей высокой грудью подчос, прикрытый 
бэлой салфеткой. 

Шёки официантки были румяны и круглы, икры её сильных больших 
ног белы, глаза чёрные, дерзкие, весёлые. . 

— Да-а-а, — протяжно сказал майор. И все командиры в зелёных 
пилотках и пыльных сапогах, обвешанные планшетами и полевыми 
сумками, услышав это многозначительное «да-а-а», улыбнулись. 


Майор пошёл дальше. Из-за фруктовых деревьев в саду видна была 
мачта рации, слышался чёткий стук движка, связисты, оглядываясь, 
тянули прсвода. Возле облупившегсся малинового здания, с напсповину 
выбитыми пыльными стёклами и с вывеской над входом «Кино Комин- 
терн», стояли тяжеловесные машины-фургоны, и капитан в роговых 
очках, размахивая руками, кричал на нюфёров. 

Майор сразу понял, что это типографская техника армейской газеты. 
Болыше того, он по многим признакам определил, что армиз эта пришла 
из резерва, никогда в боях не была. Он понал это и по. нервозной 
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суетливости людей, и по их новому обмучдированию, и по тому, что 
штабные командиры лихо носили на плече совершенно не нужные им 
здесь автоматы с тяжёлыми патронными дисками, и по тому, как были 
тщательно камуфлированы грузовики, и по тому, как шофёры, часовые, 
командиры, связисты всё время поглядывали на синее августовское небо. 

Майор, вначале оробевший от близости большого начальства, почув- 
ствовал себя весело. 

Он со снисходительным спокойствием и с чувством превосходства 
оглядывал пришедших из тыла. 


Майор воевал летом 1941 года в лесах Западной Белоруссии и 
Украины, прошёл через испытания первых дней войны, знал всё и видел 
всё. Все рассказы о войне майор, человек молчаливый и скромный, 
выслушивал с тихой сдержанной улыбкой, теша себя мыслью: «Эх, 
братцы, о том, что я знаю, не расскажешь и не напишешь». 

И только встретив такого же, как он сам, всё испытавшего и через 
всё прошедшего тихого и застенчивого майора и сразу узнав, его, по 
тысяче ему одному известных примет, затевал с ним сердеччый разговор. 


Майор вышел на обрыв над Волгой и сел на зелёную скамейку. Он 
считал, что торопиться в военном деле не следует, война ведь не на 
месяц и не на два. Он никогда не забывал пообедать, любил посидеть 
на солнышке с трубочкой, предаваясь воспоминаниям и тихой грусти; 
в дороге. пропускал чрезмерно перегружённые составы и, становясь на 
ночёвку, отыскивал квартиру с приветливой хозяйкой, у которой, кстати, 
была бы корова Козьего молока майор с детства не любил. 

День стоял жаркий, безветренный. Волга была видна на многие 
вёрсты, сияла под ясным полновесным солнцем. Было очень жарко, и 
даже от скамейки, от крыш домов, от тёмных бревенчатых стен, от 
булыжника мостовой, от пыли, лежавшей на выгоревшей траве, шёл 
запах, словно старое мёртвое дерево, камень, жесть, сухой прах земли 
потели, как живые. Левый берег, поросший ивами и камышом, был хо- 
рошо виден — светлый, должно быть необычайно горячий песок укра- 
шал его, и малюсенькие военные люди тяжело брели от переправы по 
этому песку. Тут бы голышом полежать —и в воду: поплавать пол- 
часика, аз потом залечь в тени и пить пиво из бутылок, опущенкых на 
верёвочках на дно холодного ключика. 

А даль казалась чуть туманной, словно в голубоватый воздух осто- 
рожно капнули молока. Волга текла неторопливая, большая, к Луговой 
Пролейке, к Дубовке, Сталинграду, к Райгороду, к Астрахани. Каза- 
лось, ей грустно и она утомлена пышностью этого горячего августов- 
ского ‘дня. Волга ведь зкала, что торопиться ей некуда. 

Майор оглянулся, нет ли поблизости высшего начальства, и. тихонько 
расстегнул три пуговки на своей гимнастёрке. 

«Дынь и арбузов тут много, — подумал он, — сходить бы на базар, 
да неловко менять на.сахар. На.деньги ведь колхозники че любят про- 
давать. Эх, Томочки тут нет, она бы это дело устроила». 

Он с печалью подумал о семье, пропавшей без вести в пограничном 
городке, выкул из кармана карточку и долго смотрел ма неё, 

Мимо проходил босой мальчишка с сиреневой латкой на брезентовых 
штанах. ь 

‚ — Эй, мальчик, подойди-ка сюда, — позвал его майор. Мальчик, 
как всякий тринадцатилетний человек, у которого на душе всегда есть 
несколько грехов, остановился и недоверчиво смотрел на майора. 

— Ну, чего?. — спросил. он. о 

— Как.бы купить арбуз, а? — приветливо сказал майор. 

°— На табак, — ответил мальчик и подошёл к майору. — Полпачки. 
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— Ну что ж, давай. Ты притащи его сюда, только смотри, чтобы 
косточки чёрные, у. меня табак знаешь какой! 

— «Боомское ущелье», верно. Я сейчас, товарищ майор. 

Мальчик ‘пошёл по тропинке, а майор вынул кисет, аккуратно наре- 
занную папиросную бумагу, исписанную фиолетовыми цифрами, свернул 
толстую папиросу, продул прозрачный мундштучок, сделанный из 
авиационного стекла, поглядел на свет в дырочку и закурил. 

«Ох, ох, ох, камушек на исходе», — озабоченно подумал он, пряча в 
карман зажигалку. 

В это время проходивший по дорожке румяный и полнолицый тех- 
ник-интендант 9-го ранга вдруг остановился и посмотрел на майора. 
Он сделал шаг вперёд, но снова оглянулся. 

— Извините, товарищ майор, ваша ‘фамилия не Берёзкин? — и тут 
же, вскрикнув: — Иван Леонтьевич, ну ясно! — подбежал к майору. 

— Постой, постой, — произнёс майор, — ну точно, Аристов, сколько 
же это я тебя не видел? Ты ведь у меня начальником хозчасти был. 

— Точно, Иван Леонтьевич, одиннадцатого февраля сорок первого 
года был откомандирован в распоряжение Белорусского военного округа. 

— А теперь где воюешь? ` 

— Я, товарищ Берёзкин, теперь начальник продотдела армейского, 
всё время в резерве были. 

— О, брат ты мой, начальник продотдела, — сказал майор и внима- 
тельно посмотрел на Аристова. — Садись, чего ж стоять, закуривай. 

— Ну, что вы, зачем крутить, пожалуйста папиросу, — и Аристов, 
смеясь, спросил: — А помните, как гоняли меня в Бобруйске, когда не 
заприходовал. сена, что в колхозе взял? 

— Ну как же, -—— сказал майор, — помню. 

— Вот было время, вот была жизнь, — сказал Аристов. 

Майор посмотрел на его щёки и подумал, что Аристову и теперь не 
плохо живётся. Он был одет в габардиновый костюм, на голове была 
щегольская защитная фуражка, на ногах отменные сапожки. 

И все предметы, принадлежащие ему, были хороши: зажигалочка с 
сиреневой аметистовой кнопочкой, ножичек в замшевом чулочке. Аристов 
вынул его из кармана и, поиграв им, снова спрятал. Хорош был и 
‚ планшетик необычайно добротной красной кожи, висевший на боку. 

— Пойдёмте ко мне, — сказал Аристов, — у меня квартира тут ря- 
дом, прямо два шага. 

— Мне надо мальчишку подождать, — сказал Берёзкин, — я его 
снарядил арбузик принести, на полпачки табаку выменять. 

— Что вы, ей-богу, —с возмущением сказал Аристов, — нужен вам 
мальчишка этот. 

в Ну неловко же, условились, лучше минуточку подожду, — сказал 
майор. 

— Да пойдёмте, съест он этот арбуз за ваше здоровье, 

И Аристов подхватил зелёный майорский мешок. 

Майору за его долгую военную жизнь приходилось не раз обижать- 
ся на АХО и военторги, 

— Ох, Иванторг, — любил говорить он и покачивать головой. 

Но надо сказать, шёл он сейчас за Аристовым не без удовольствия. 

По дороге он рассказывал свою историю. Воевать он начал на гра- 
нице, в пять часов утра 22 июня 194] года. Он успел вывести свои 
пушки и даже прихватить две оставленные соседом батареи стопятиле- 
сятидвухмиллиметровых орудий и несколько грузовиков с горючим. Шёл 
он через болота и леса, дрался на сотнях высоток, на десятках больших 
и малых речек, под Брестом, Кобрином, под Бахмачем, Шосткой, Кро- 
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левцом, под Глуховым и хутором Михайловским, под Кромами и 
Орлом, под Белёвым и под Чернью, Зимой воевал он на Донце, наступал 
на Савинцы и на Залиман, прорывался на Чепель, наступал на Лововую. 

Потом его ранило осколком, потом его лечили, потом снова ранило, 
но уж не осколком, а пулей, теперь он нагоняет свою дивизию. | 

— Така работа, — сказал он и усмехнулся. 

— Иван Леонтьевич, — спросил Аристов, — как же это, вы столько 
воевали и ничего такого, — и он указал на грудь выцветшей, словно 
поседевшей гимнастёрки Берёзкина. 

— 9Э-э-э, — протяжно сказал майор, — четыре раза представляли, а 
пока представят, заполнят наградные листы, меня в другую армию пе- 
реведут. Я вот никак подполковника не получу, тоже, пока надумают 
аттестовать, — меня на новое место переводят. Известная венть, мото- 
стрелковая часть, цыгачим по фронту. Нынче здесь, а завтра там. Така 
работа. —Он снова усмехнулся и притворно-равнодушно сказал: — Мои 
все приятели, которые училише со мной в двадцать восьмом кончали, 
теперь дивизиями командуют, дважды, трижды орденоносцы, а один, 
Гогин Митька, тот уже генерал, в генштабе, что ли, к нему теперь: 
«Ваше приказание, товарищ генерал, выполнено, разрешите итти?». Лапу 
к уху, повернулся и пошёл. Солдатское дело, така работа. 


5 


Они вошли в чистенький дворик, и красноармеец с заспанным ли- 
цом, торопливо справляя смявшуюся гимнастёрку и отряхивая солому, 
прилиптую к брюкам, лихо приветствовал их. 

— Спишь? — сердито сказал Аристов. — На стол накрывай. 

— Есть! — крикнул красноармеец и, взяв из рук Аристова мешок, 
пошёл в дом. 

— Вот чёрт, первый раз вижу толстого бойца, — сказал майор. 

— Жук он, — сказал Аристов с уважением, —в АХО писарем был, 
требсвания выписывал, но оказался повар мировой. Переводить будем 
в столовую Военного Совета, испытываю его теперь. 

В проходной полутёмной комнатке, с дощатыми стенами, выкранек- 
ными по волжскому обычаю голубой масляной краской, их встретила 
хозяйка — приземистая, плечистая старуха с седеющими усиками. 

Она хотела поклониться гостю, но так как была очень мала ростом 
и очень широка, поклониться ей. не удалось, и её словно шатнуло 
вперёд. 

Здороваясь с хозяйкой, майор вежливо козырнул и оглядел покры- 
тый вышитой скатертью стол, кусты китайской розы, двуспальную 
кровать, закрытую спрятным белым одеялом. у 

Он вынул из полевой сумки мыльницу, полотение и попросил хсзяй- 
ку слить ему воды на руки. Ом 

— Как же ваше имя и отчество, мамаша? — спросил Верёзкин, 
сняв с себя гимнастёрку и намыливая свою крепкую, красную шею и 
лысеющую, бритую голову, 
°’ _ Вот до сих пор звали Антониной Васильевиой, 
певуче ответила старуха. 

— И дальше так будут звать, Антонина Васильевна, поверьте уж 
мне, — сказал майор, — Лейте, лейте, не бойтесь, 

Он зафыркал, зафукал, заохал, закряхтел, нежась от удовольствия, 
подставляя голову под холодную струю воды, хлопая себя ладочями то 
по щекам, то по затылку. 

Потом он прошёл в комнату и сел в кресло, полуприкрыв глаза, 
молчал, охваченный внезапным чувством покоя и уюта, которое с осо- 


протяжно, 
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бой силой приходит к военным, вдруг попавшим из пыли, ветра, шума 
вечной полевой жизни в мирный полумрак человеческого жилья. 

Аристов тоже молчал. Вместе наблюдали они, как накрывал на стол 
толстый боец. 

Старуха принесла болыпую тарелку крепеньких коралловых поми- 
доров. 

— Ешьте на здоровье. А скажите, товарищи начальники, когда оно, 
горе, кончится? 

— Вот разобьём немца, тогда и кончится, — зевая, сказал Аристов. 

— Туту нас старичок есть один, — сказала Антонина Васильевна, — 
по книге гадает он, потом петухи у него — один чёрный, другой белый, 
они у него дерутся, и по тому, как Волга весной разливалась, по всему, 
словом, говорит этот старичок, выпадает, что двадцать восьмого ноября 
войне конец, 


— Вряд ли он знает, — сказал боеш, ставя на стол бутылку водки. 

‚Майор, с детской улыбкой глядя на водку и тарзлки с закусками — 
были тут грибы маринованные, и холодная баранина, и студень,— сказал: 

— Вы, Антонина Васильевна, этим шарлатанам не верьте. Они 
больше всего курами да яичками интересуются. | 


— Мне вот шестьдесят четвёртый год пошёл, — проговорила Анто- 
нина Васильевна, — отец мой восемьдесят четыре года жил, а отца 
отец — девяносто три, и все мы коренные волжские люди, но не помним, 
чтобы немца или француза пускали до волжской воды. А вот этим 
летом пустили его, дурачки, до коренной земли. Говорят — техника 
какая-то у него, самолёты очень тяжёлые против наших; будто у него 
ещё порошок такой есть, насыпет в воду и в машины заливает заместо 
бензина. Не знаю я. Вот только утром на базаре из Ольховки старуха 
одна приезжала, муку меняла и говорила, будто у них в избе пленного 
немецкого генерала держали, так он прямое всем говорит: «У меня та- 
кой приказ от Гитлера, возьмём Сталинград, вся Россия наша будет, а 
не возьмём, обратно к своей границе вертаться станем». А вы как счи- 
таете? Сдадим Сталинград или удержим? 

— Нет, будь уверена, Сталинграда не сдадим, — сказал Аристов. 

— Дело военное, — сказал майор, — тут трудно наперёд гадать. По- 
стараемся, конечно, Антонина Васильевна. 

Аристов хлопнул рукой по лбу: 

‚— Да у меня ведь завтра идёт в. Сталинград машина. С ней едет 
подполковник Даренский из штаба фронта, он в кабину сядет, а сзади 
только два человека — мой кладовщик и лейтенант, мальчик, из школы 
едет — просили его подбросить. Вы у меня заночуете, а утром они пря- 
мо заедут за вами. 

— Вот чудесно, — сказал майор, — вот чудесно, это я знаю — 
к фронту всегда раньше срока попадёшь. 

Они сидели несколько минут молча — состояние хорошо знакомое 
всем, готовящимся выпить: говорить уже хочется о вещах в некотором 
роде сокровенных, до выпивки разговор этот не клеится, и потому 
собутыльники благоразумно ждут первую рюмку, когда можно будет 
приступить к настоящей беседе. 

— Готово, товариш начальник, — сказал боец. 

Майор подсел к столу, оглядел его и с весельем произнёс: 

— Ох, и молодец вы, товарищ лейтенант! 

Он хотел польстить Аристову и его звание техника-интенданта пепе- 
вёл на строевое. Майор Берёзкин знал политичное обращение, неписан- 
ные армейские законы. Если подполковник командует дивизией, то 
политичные подчинённые никогда не обращаются к нему: «товарищ 
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подполковник», а всегда: «товарищ командир дивизии»; если капитан 
командуег полком, то к нему обращаются: «товарищ командир полка». 
Ну, конечно, обратно, если человек с четырьмя шпалами командует 
полком, то все обращаются: «товарищ полковник» и уж. никогда’ не 
скажут: «товарищ: командир полка», чтобы не подчеркнуть досадного 
несоответствия между званием и должностью. 

Майор` посмотрел на Аристова и сказал: 

— Слушай, ты мою жену и ребят помнишь? 


_^ — Ну конечно, в Бобруйске вы ведь`на первом этаже жили в доме 
начальствующего состава, а я во флигельке, каждый день их видел. 
Супруга ваша с колиёлкой синей ходила на базар. 

— Точно, с синей. Это я ей во Львове купил, — сказал майор и 
сокрушённо покачал головой. | 


Ему хотелось рассказать Аристову о своей жене, о том, как они 
купили за день до войны зеркальный шкаф, как жена хорошо готовила 
украинский борщ и какая она была образованная — брала много книг 
в библиотеке и знала по-английски и по-французски. Ему хотелось 
рассказать, каким хулиганом и драчуном был старший, Славка, и как 
он пришёл и сказал: «Папа, выпори меня, я кошку укусил!», 

Но хозяин, перебив Берёзкина, заговорил сам. 

К таким людям, каким был его бывший начальник, Аристов отно- 
сился со сложным чувством снисходительного, насмешливого недоуме- 
ния перед святой деревенской простотой и жизненной неумелостью их, 
а с другой стороны, со страхом и уважением. «Эх, брат ты мой, — 
думал он, оглядывая выцветшую гимнастёрку и керзовые сапоги 
майора, — эх, брат ты мой, отвоевал бы я хоть ноль целых две десятых 
того, что ты, я бы здесь не сидел. Я бы... Ух! Я бы...» 

И он, угощая майора, сам завладел разговором: 

— Командующий курит трубку — есть, товарищ генерал, «Золотое 
Руно»! Дня не сидел без руна! Начальник штаба болеет язвой, состоит 
на диэте. Есть, товарищ начальник, диэта, — удивляется даже. В степи 
ни колхозов, ни совхозов — получает полную молочную диэту! «Где ты 
берёшь сметану, опасный человек?» — спрашивает. Вызвал меня спе- 
циально, интересовался. В чём же главная суть? Будем ждать, по на- 
рядам пока доставят, ничего не дождёшься. А тут нужна инициатива, 
размах болышой, смелость. Вот завтра гоню машину в Сталинград — 
ясно, винный завод, после пожара, эвакуация, всего не вывезешь. 
А ждать, пока привезут, ничего никогда не дождёшься, А если тебе 
что-нибудь нужно, пожалуйста, я такой человек — бери, оформлю, не 
пожалею, машину дам, на риск пойду. Но уж если мне нужно, давай, 
как первый друг даёт. И меня знают люди и говорят: «Аристова слово 
крепче всех нарядов и накладных». — Он посмотрел на собеседника и 
спросил: — Может, пива, товарищ майор? 

— Ты, я вижу, себя, в общем, не ущемляешь, — сказал мгйор, пока- 
зывая на стол. 

— Я себе ничего не позволяю, — ответил Аристов. И он поглядел 
своими ясными голубыми глазами прямо в глаза Берёзкину: — Ни в 
какой мере! Для себя — нет! Я ведь живу у всех на виду: тут и 
комиссар штаба, я от него не хоронюсь! 

Майор выпил и покачал головой. 

— Хороша! , 

Он начал было ошупывать помидоры, выискивал достаточно зрелый, 
но не вошедший в мягкость, и смутился, с печалью вспомнив про 
жену — она всегда была недовольна, если он щупал помидоры или 
огурцы, лежавшие на общем блюде. 
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В это время зазуммерил полевой телефон, установленный на комоде. 
Аристов взял трубку: 

— Техник-интендант 2-го ранга Аристов слушает, 

Очевидно, говорило высокое начальство, так как во время разговора 
Аристов стоял прямо, с напряжённым лицом и левой рукой поправлял 
гимнастёрку, счищал крошки еды. С его стороны весь разговор заклю- 
чался в том, что он четыре раза произнёс: «Есть, есть, есть... понятно, 
есть...». Он положил трубку и сразу кинулся к фуражке. 

— Извините, вы тут ешьте, ложитесь отдыхать, если хотите, меня 
вызывают по срочному делу... 

— Ладно, пожалуйста, — сказал майор, — только насчёт машины 
давай не забудем. 

— Сделаем, сделаем, — и Аристов кинулся к двери. 

Майор находился на том градусе, когда человеку совершенно 
немыслимо оставаться без собеседника. Он подошёл к двери в малень- 
кую комнатку, где сидела хозяйка, и позвал: 

— Мамаша, а мамаша, пойдите-ка сюда. 

Старуха вышла к нему. 

— Садитесь, Антонина Васильевна, — пригласил ‚ майор, — может 
быть, рюмочку выпьете со мной за компанию? ‚ 

— Можно, — ответила старуха, —с удовольствием. Это раньше, 
знаете, считалось бог весть что. Тоска-то какая! 

Она выпила рюмку, закусила помидором. 

— Ну, как он вас тут, бомбит? — начал разговор Берёзкин так же, 
как тысячи майоров, лейтенантов, бойцов начинали разговор со старыми 
и молодыми женщинами в фронтовых деревнях и городах. 

Она ответила ему так же, как отвечали тысячи старух и мслодых на 
этот вопрос: 

— Бомбит, бомбит, дюже бомбит, милый. 

— Что ты скажешь, — сокрушённо произнёс майсо и споосил: — 
А вы не помните, мамаша, в старое время тут у вас в Камышине про- 
живал такой Сократов? 

— Ну как же, господи, нё помнить, — сказала старуха, — мой ведь 
старик рыбачил, и я всегда рыбу им носила. 

— И семейство его знали? 

— Знали, конечно, знали, сама-то хозяйка ещё в ту войну умерла, 
а дочки две у них: Тамара — та помоложе, а Надя — старшая, болела 
всё, за границу ездили с ней, 

— Скажите, пожалуйста, скажите, пожалуйста, — сказал майор. 

— А вы здешний, знаете их? — спросила Антонина Васильевна. 

— Нет, я их не знаю, — подумав, сказал майор. 

Старуха выпила вторую рюмку, налитую майором. 

— Дай вам бог живым домой вернуться, — проговорила она и вы- 
терла губы. 

— Нуа как, что за люди были? — спросил майор. 

— Это кто же? 

— Сократов этот самый. 

— О, он вредный был. Его тут все боялись. Генерал настоящий, не 
дай бог прямо. А она душевной женщиной была, и пожалеет, и расспро- 
сит, многим даже помогала, и в приюте сиротском всегда от неё 
подарки богатые были. 

т А дочки, верно, в неё пошли характером, не в отца? — спросил 
майор. 

— Дочки да, дочки тоже хорошие были, обе худенькие такие, про- 
стенькие, платьица на них коричневые, гулять ходили по Саратовскому 
проспекту или на Тычок, над Волгой садик У нас такой был. 
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Она вздохнула и сказала: | 

— Тут кухарка их старая жила, Карновна, по соседству с нами, её 
убило в прошлое воскресенье, когда днём налетал он. Шла с базара, 
меняла платок на картошку, и прямо около неё бомба упала. Карповна 
эта про них всё рассказывала, Надя померла в революцию, а младшень- 
кую на службу нигде не брали, в союз не принимали, а потом нашёлся 
будто хороший человек такой, из простых совсем, плотником он, что ли, 
раньше был. 


— Вот оно что, — сказал майор, — плотником? 

— Вот видишь. И будто женился он на ней и имел неприятности, 
ему товарищи советовали: «Брось ты её, мало, что ли, в России девок да 
баб», а он ни в какую: «Я её полюбил — и всё тут». А потом уж они 
хорошо жили, спокойно, и дети у них стали. 

— Что ты скажешь, — говорил майор, — что ты скажешь. 

— Да, теперь жизнь рассыпалась, — продолжала хозяйка, — народу“ 
то, народу пропало! На старшего сына я похоронную получила, а млад- 
ший вот уж год не пишет — считают, без вести пропал. 

— Да, кровь наша льётся, — сказал майор. 

Он отсел от стола к окну, вынул из полевой сумки белую металли: 
ческую коробочку, разложил на коленях полный портновский набор ни 
стал выбирать нитку по цвету, чтобы залатать продравшийся в дороге 
локоть гимнастёрки. Шил он умело и быстро, каждый раз, прищурив- 
шись, оглядывал своё творчество. 

— Ох, и ловок ты шить, сынок, — сказала старуха, переходя с 
майором на «ты». 

Без гимнастёрки этот человек в опрятной рубахе, с лысеющей голо- 
вой, с серо-голубыми глазами, с немного скуластым загорелым лицом 
очень был похож на волжского рабочего, и ей неловко и обидно пока- 
залось говорить ему «вы». 

— Шить я умею, — с улыбкой вполголоса сказал он, — надо мной 
в мирное время товарищи смеялись, говорили: «Наш капитан — портни- 
ха». Я могу покроить и на машине прострочить, и детское платье могу 
СШИТЬ. 

— Что ж ты, до службы портным был? 

— Нет, я с двадцать второго года солдат. 

Он надел гимнастёрку, застегиул воротничок и прошёлся по комнате. 

Старуха, вновь переходя на «вы», сказала: 

— Я вас вполне вижу, настоящего человека сразу понимаю, на ком 
держава стоит, кем держится, — и, хитро прищурившись, шёпотом ска- 
зала: — А вот этот приятель ваш, это уж воин. Такой разве понимаег? 
Для него всё государство на спиртах стоит. Что государство, что. конто- 
ра — одно слово. 

Майор рассмеялся и сказал: 

— Ох, мать, умна ты, видно. 

Она сердито сказала ему: 

— Нешто дура? 

Майор вышел погулять по улице, прошёл к домику напротив и 
спросил у девчонки, развешивающей на вербвке жёлтое солдатское 
бельё. 

— Где тут Карповна жила, старуха? 

Девочка оглянулась и сказала; 

— Нету. И квартира заколочена, и вещи еб в деревню невестка 
повезла. ь 

— А где тут Тычок? — спросил майор. 

— Тычок? — переспросила. девочка. — Не знаю такого. 
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Он пошёл дальше и слышал, как девочка за его спиной смеялась’ 
объяскяла кому-то: й 

— Карповну спрашивает, за наследством жених приехал. И ешё 
«тычок» какой-то. | о 

Майор прошёл до угла, вынул фотографию из кармана гимнастерки, 
посмотрел на неё, потом послушал тонкие жалобные голоса гудков, 
вещавшие о новом налёте немцев, и пошёл обратно на квартиру 
отдыхать. 

Ночью пришёл Аристов, он подошёл к Берёзкину и спросил, светя 
ему в.лицо электрическим фонариком: 

— Отдыхаете? 

— Нет, я не сплю, — ответил майор. 

Аристов наклонился к Берёзкину и зашептал: 

° — Ну и гонка мне была, завтра генерал армии Жуков из Москвы 
прибывает на «дугласе», подготовлял» всё к приезду. 

— О-о, шутка ли, — сочувственно сказал майор, — шутка ли, ты бы 
всё ж и мне продукты кое-какие устроил на дорогу. 

‚ — Машина в девять утра сюда за вами заедет, — сказал Аристов, — 
насчёт продуктов будьте спокойны. Не такой я человек, чтобы старого 
начальника не уважить. 

Он стал стаскивать сапог, застонал, завозился, затих. 

’За перегородкой послышалось не то всхлипывание, не то вздох. 

«Что такое, что за звук такой, — подумал майор и сообразил: — 
а, это хозяйка». 

Он поднялся, подошёл в носках к двери маленькой комнаты и сказал: 

— Ну чего плакать, а? 

— Тебя жалею, — сказала старуха, — одного похоронила, второй 
не пишет, А сегодня тебя увидела, жалею — в Сталинград едешь, а я 
знаю, там крови будет... хороший ты человек. 

Майор смутился и долго молчал, потом он походил по комнате, 
повздыхал и лёг на постель. 
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Подполковник Даренский возвращался после лечения в тылу в резерв 
штаба фронта. 

Лечение не принесло пользы, и он чувствовал себя не лучше, чем 
перед отпуском. 

Его тревожила мысль о возвращении в резерв, где ждало его тяжё- 
лое ничегонеделание. 

Даренский остановился в Камышине, куда накануне пришёл штаб 
выходившей из резерва на фронт армии. В штабе артиллерии нашёлся 
знакомый, обещавший устроить Даренского на попутную машину, кото- 
рая утром должна была пойти левым берегом Волги к Сталинграду: 

После обеда Даренский, как это часто с ним бывало, почувствовал 
признаки начинающегося приступа желудочных болей и отправился на 
квартиру. Он лёг и попросил хозяйку согреть на керосинке воды и дать 
ему горячую бутылку. Приступ оказался слабым, но всё же уснуть он 
не мог. К нему постучался адъютант его приятеля Филимонова, заме- 
стителя начальника штаба артиллерии, и предложил зайти к полков- 
нику. 

— Передайте Ивану Корнеевичу, — сказал Даренский, — что у меня 
о не смогу прийти. И напомните ему, пожалуйста, о машине на 

завтра, 

Адъютант ушёл, а Даренский лежал с закрытыми глазами, ‘прислу- 
шивался к разговору женщин под окном. Женщины осуждали некую 
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Филипповну, ‘пустившую ядовитую сплетню, будто Матвезвна поссори- 
лась со своей соседкой Нюрой «через старшего лейтенанта». 
Подполковник моршился от боли и скуки. Чтобы развлечься, он 
представлял себе фантастическую картину, как войдут к нему начальник 
штаба и командующий, сядут возле постели и станут трогательно и за- 
ботливо расспрашивать. 
«Ну как, о дорогой, что ж это ты, — скажет начальник 
штаба, — даже побледнел как-то». 3 
«Надо врача, обязательно врача, — пробасит командующий, оглядит 
комнату и покачает головой: — Переходи ко мне, подполковник, я велю 
вещи перенести, чего тебе здесь валяться, у меня веселей будет», 
«Что вы, это всё пустое, мне бы только завтра утром в Сталинград». 


Однако время шло, а генералы в комнате Даренского не появлялись. 
Зашла хозяйка и, оглянувшись, спит ли постоялец, стала перебирать 
глаженое бельё, сложенное на столике швейной машинки. 2 

Начало темнеть, настроение у подполковника совершенно испорти- 
лось. Он попросил хозяйку зажечь свет, и та сказала: 

— Сейчас, сейчас зажгу, вот только маскировку раньше сделать 
надо, а то ведь налетит антихрист. 


Она завесила окна платками, одеялами, старыми кофтами так стара- 
тельнс, словно «юнкерсы» и «хейнкели», подобно клолам и мухам, могли 
пролезть в щели стареньких, рассохшихся рам. 

— Давайте, давайте, мамаша, поскорей — мне работать надо. 

Она пробоомотала, что керосину не напасёшь: и воду греть, и свет 
жечь. 

Даренский сердился и обижался на хозяйку. Она, видимо, жила не 
плохо, имела кое-какие запасы, но была необычайно скупа — потребова- 
ла с Даренского за квартиру, а за молоко спросила такие деньги, что 
даже. в Москве было оно дешевле. 

— И к тому же весь вчерашний день приставала, чтобы он дал ей гру- 
зовую машину съездить за семьдесят километров в деревню Климовку, 
привезти муку и дрова, запасённые осенью прошлого года. Откуда у не- 
го машина? 

Он. раскрыл тетрадь и стал просматривать записи, сделанные им 
в начале войны. 

Чувство обиды поднялось в нём при мысли о несправедливом снятии 
с должности. «За что в резерв, — думал он, — за то, что я .был прав, 
правильно оценивал обстановку, когда эта оценка не была нужна Бы- 
козу. Эх, где-то мой защитник, полковник Новиков? Выходит, мол, ошиб- 
ка в том, что я был прав, Нет уж, я не такой, я ценность человека пони- 
маю с первого взгляда, людей понимаю и умею ценить». 

Ему вспомнился человек, написавший на него пять. лет назад ‘денос. 
Даренский пережил много тяжёлого, пока, наконец, не была доказана 
ложность обвинения. Оклеветавший его человек был разоблачён, а 
Даренский вновь был возвращён в армию. 

-Вспомнился тот месяц, когда бумаги его не были оформлены и он 
работал на разгрузке барж в Космодемьянске. Всепомнился торже- 
ственный день, когда он вновь надел военную форму. 

«Эх, дали бы мне полк, — думал он, — я бы полком стал командо: 
вать, доверили дивизию — я бы дивизию повёл. Надоела мне вся эта 
третьестепенная работа военнсго архивариуса>. 

И, засыпая, он представлял себя сидящим на командном пункте в 
Сталинграде. Входит Быков, пониженный в звании — майор: «Прибыл 
в ваше распоряжение, товарищ генерал». И вдруг он узнаёт Даренского. 

Тут уж десяток поступков — на выбор любой. . 
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Но почему-то больше всего нравился Даренскому и отвечал его 
душевной потребности такой разговор: 

«А-а, старый знакомый, вот где довелось встретиться! — Помолчать, 
улыбнуться: — Садись, садись, знаешь, как говорится, кто старсе помя- 
нет, тому глаз вон, Пей чай, закусывай, проголодался, верно, с дороги... 
А ну скажи, какую бы должность хотел получить, сейчас вместе сообра- 
зим...» 

И увидать, как дрогнет от волнения и душевной признательности 
лицо бывшего его начальника... 

Он сам дивился тому, что человек, причинивший ему зло, сейчас не 
казался ему врагом. 

Он был честолюбив и тщеславен, вероятно, не болыше других людей, 
но так как в жизни часто ущемлялось его честолюбие и тщеславие, он 

традал, раздражался, постоянно думал об этом. И случалось, что он, 
серьёзный тридцатипятилетний подполковник, устраивал ребячьи вообра- 
жаемые пиршества для своего тщеславия. 
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Утром к переправе из Камышина на Николаевку подъззжали одна 
за другой грузовые машины, подходила пехота. 

Августовский гооячий воздух, мерцая, переливался над рыжей щети- 
ной скошенных пшеничных полей, над увядшими листьями бахчей. 

Регулировщики прятались от солнца под стены домиков и, отгоняя 
флажками подъезжавших, кричали: 

— (Стой, куда прёнь, не видишь, баржа ушла, рассредоточивайся! 

Шофеёры, с лицами, покрытыми пепельной и жёлтой пылью, в зависи- 
мости от того, по чернозёмной либо по глинистой дороге они спускались 
к переправе, выглядывали из кабин, озирая местность, куда бы укрыть. 
1ешины. Зенитчики лежали в окопчиках возле поднявших свои худые 
рыльца пушчонок, отгораживались от солнца плэшпалатками. Сидевшие 
в кузовах грузовиков красноармейцы, ощупывая чёрные тела авиацион- 
ных бомб, зевая, говорили: 

— Ещё бомбы начнут рваться, горячие, яишню на них жарить. 

А полуторки с авиационными бомбами шли одна за другой, пыля 
колбсами, — транспорт двухсоток ‘переправлялся на заволжские аэро- 
дромы. 

Один из водителей, озорно вскрикнув, дал газ. Машина, тяжело осе- 
дая под страшным грузом, съехала с помоста и пошла к берегу, подска- 
кивая и стуча рессорами. Регулировщики побежали ей наперерез, крича: 

— Стой, назад! 

Первым дсбежал к грузовику высокий регулирсвшик, он замахнулся 
прикладом на радиатор, водитель объяснял что-то, показывая на задние 
скаты, размахивал руками. 

Подбежали ещё дза регулировщика, и сз они сразу зашумели. Ка- 
залось, шуму этому не будет конца, но шофёр вынул из кармана желез- 
ную банку, и регулировшики; обрывая куски газетки, полезли в бачку 
за табаком и закурили. Машину отвели к самой воде, чтобы она не меё- 
шала встречному транспорту, который придёт с баржей с левого бере- 
га. Шофёр лёг на камни в тень. 

— Первым пойдёшь, — сказали регулировщики и затянулись. 

На берег въехал чёрный новенький «пикап», возле шофера сидел 
подполковник с худым лицом и такими сердитыми и холодными глазами, 
что регулировщики только вздохнули и не стали придираться. 

В кузове на скамесчке сидели майор, куривший готовую папиросу, 
и леитенант — красивый мальчик с болезненными глазами, одетый во 
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сё новое, видимо недавно выпущенный из школы. А рядом сидел 
начальник в нарядной шинели внакидку, которого солдаты сразу опре- 
делили как «представителя». Под этим словом «представитель» объеди- 
нялись те люди, по глазам которых было видно сразу, что они в армии 
болтаются без боевого дела и без ‘боевой ответственности. 

Регулировщики отошли на несколько шагов и услышали, как подпол- 
ковник сказал из кабины: 

— Наблюдайте за воздухом, товарищи, 

Один из регулировщиков насмешливо заметил: 

— Вот живут! Папироски курят готовые, чай пьют из термосов!. 

К самой воде подошёл отряд красноармейцев. Шедшие впереди ози- 
рались, ища глазами командира, замедляли шаги — приказания остано- 
виться не было, лейтенант в эту минуту прикуривал от папироски регу- 
лировщика и спрашивал, бомбит ли немец переправу. | 

— Стой! — закричал издали лейтенант. — Стой! 


Красноармейцы опускались на прибрежные камни, складывали меш- 
ки, винтовки, скатки шинелей, и сразу над Волгой встал запах потного 
тела, пропотевшего белья, махорочного дыма, словом, тот особый запах, 
который бывает у войска, шагающего по той дороге, что кончается на 
переднем крае. 

Каких только лиц не было здесь: худые горожане, не привыкшие к 
гоходам; посветлевшие от усталости широкоскулые: казахи; сменивние 
халаты и пветные тюбетейки на гимнастёрки и пилотки узбеки с бар- 
хатным взором, полным задумчивой печали; заводские, молодые 
ребята; отцы семейства, колхозники, люди могучего, тяжёлого тру- 
да — их жилистые шеи и мышцы, игравшие под мокрыми от пота гимна- 
стёрками, ещё крепче и чеканней выступали, подчёркнутые аскетической 
тяжестью солдатской жизни; был плечистый и поворотливый солдат, та- 
кой румяный и улыбающийся, словно вся тяжесть похода не касалась 
его, как не касается промасленного, жёсткого крыла молодого селезня 
речная вода. 

Некоторые сразу же пошли к воде, присев на корточки, черпали 
котелками, один стал стирать платок, и чёрный клуб грязи пошёл 
в светлую воду, другой мыл руки и плескал горстью себе на лицо. Иные, 
сидя, жевали сухари, крутили папиросы. Большинство же легло, кто ‘на 
бок, кто на спину, и лежали, закрыв глаза, так неподвижно, что можно 
было их принять за мёртвых, не будь на их лицах выражения усталости. 

И лишь один — плечистый, худой, смуглый красноармеец лет сорока 
с лишним не сел, не лёг, а остался стоять и долго смотрел на реку. 
Поверхность воды была совершенно гладкой — она лежала ровной, тя- 
жёлой плитой, и казалось, весь зной неподвижного августовского дня 
идёт от этого огромного зеркала, врезавшегося в берег, бархатно-чёрного 
там, где падала на него тень от песчаного обрыва, аспидного, голубова- 
того там, где било по нём наотмашь могучее солние, 

Красноармеец долго и пристально оглядывал луговой берег, откуда 
тащилась баржа, посмотрел вверх по течению, посмотрел вниз, оглявул- 
ся на своих товарищей... ! ; 

’’ Шофёр вышел из «пикапа» и подошёл к лежавшим красноармейцам. 

— Откуда вас, ребята, ведут? — спросил он, 

— То на окопы, то на подсобное посылали, — ответил боец с тайным 
намерением расположить к себе шофёра и попросить у него покурить, — 
так вот идём, солнышко такое, что с ног людей валит. Покурить нету ли, 
товарищ механик, газетки за тонкое число? 

Водитель достал из кармана кисет, свёрнутую газетину и дал крас- 
псармейцу закурить. 
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— Под Сталинград, что ли? — спросил шофёр. 

— Кто его знает куда. Сейчас обратно в Николаевку — там диви- 
зия наша в резерве. 

Второй красноармеец, досадовавший на себя, что не догадался 
попросить у водителя табачку, сказал: 

— Вот так маршируем, хуже нет от своей части уйти, горячей пищи 
не видим. Табаку второй день не получасм. — И, обращаясь к тому, что 
курил, попросил: — Оставь, что ли, покурить. 


Едва на баржу были погружены «пикап» с командирами, машины 
< авиабомбами, несколько колхозных подвод, запряжённых волами, и 
едва начальник переправы дал команду к погрузке людей, как в небе 
над Волгой началась необычайная суета. Несколько истребителей барра- 
жировали над Волгой и заволжскими песками, наполняя воздух высоким 
пронзительным гулом моторов. Красноармейцы оглядывались, замедля- 
ли шаги, ожидая, не отменят ли приказания о погрузке в связи с.начав- 
шейся в воздухе тревогой, но начальник переправы замахал рукой, не 
хваченной красной перевязью, и закричал: 

— Давай! Давай! 


„Может быть, ему хотелось поскорей отогнать от причала огромную 
баржу, гружённую тяжким весом двенадцатипудовых авиационных бомб, 
либо он привык к воздушным налётам и вовсе не придавал им значения. 

Людей на барже. собралось несколько сотен, все они инстинктивно’ 
старались пройти подальше от места, где скопились машины, пробира- 
лись к носу и к корме, озирались на решётчатые цилиндрические ящики 
с бомбами, смотрели на два спасательных круга, висевших на мостике, 
и, может быть, думали, кто раньше успеет в миг удара схватиться за 
круг и кинуться в воду. 


И правда, нет хуже чувства нового страха; так для людей, привык- 
ших к земле, особенно невыносимым казался страх на воде. Его, видимо, 
испытывали все — и командиры в машине, и красноармейцы. И, должно 
быть, действительно вся суть состояла в непривычке к новому страху — 
ведь тут же матросы баржи ели, подхлёбывая обильный сок, помидоры, 
мальчишка, меланхолично отвесив губу, следил за поплавком удочки, 
а широкоплечая рыжая женщина, сидя возле рулевого, вязала не то 
чулок, не то варежку. 

— Ну как, товарищ лейтенант, самочувствие? — спросил вое про- 
дувая мундштук. — Плавать умеете? Спасательный кружок надо? 

Вышедший из машины подполковник усмехнулся и сказал, указывая 
на тесно стоявшие один к одному грузовики с авиабомбами: 

— Я думаю, если противник угодит по нашей барже, то ры = 
больше понадобится парашют, чем спасательный круг. 

Он сразу же сделал строгое лицо, чтобы после этой шутки майор не 
вздумал с ним фамильярничать. 

Лейтенант, вопреки правилам душевкого поведения людей юного воз- 
раста, сказал с откровенностью: | 

_-— Я прямо сознаюсь, жутко. И почему это столько истребигелей 
в воздух поднялось? 

— Да, дело ясное, оповестили по радио, идут немецкие бомбарли- 
ровщики. Как раз застанут на серёдке, — сказал майор и бережно но- 
гладил свой мешок, вспомнив о помидорах, данных ему перед отъездом 
старухой, квартирной хозяйкой. 

‚ А истребители продолжали неистовствовать. 

Баржа скользила томительно медленно, силы маленького буксира, 
казалось, вот-вот иссякнут, правый берег отходил дальше и дальше, 
левый всё казался бесконечно далёким, недосягаемым. Красноармейцы 
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напряжённо следили за движением баржи  вглядызались в западную 
часть неба, откуда должны были прийти немецкие бомбардировщики. 


— И чего это их носит, и чего это их носит, — бормотал молодой 
красноармеец. 


— Бахчу стерегут, — отвечал ему пожилой боец, тот, что не присел 
стдохнуть на берегу, — тут бахча очень богатая, понял? 

— Да ну вас, — сказал молодой, — вам бы только смеяться, а ещё 
человек семейный. Вот потопят нас, тогда вам смеху не будет. 

Никто на барже не знал, да и не мог знать, что ‚истребители подняты 


в воздух, чтобы прикрыть на посадке пассажирский самолёт, вышедший 
с московского аэродрома. 
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Красноармейцы на барже вдруг увидели низко идущий над Волгой 
двухмоторный самолёт. Следом за ним шли истребители; те истребители, 
что были над Волгой, ринулись вверх, в стороны, прикрывая ‘казавшую- 
ся медленной по сравнению с ними транспортную машину. 

— .Глянь-ка, глянь-ка, Вавилов, — крикнул молодой парень, указывая 
на плавно движущийся «дуглас», — кто бы это прилетел? 

И. второй красноармеец, окинув.взором мечущиеся вокруг «дугласа» 
истребители, прислушался к ржанию и топоту, свидетельствовавшему, 
что. действительно силы моторов поднятых на воздух машин равны сили- 
ще табуна в пятнадцать тысяч лошадей, грохоча бегущих по небу, этот 
зторой с лукавой серьёзностью всё понимающего человека ответил: 

— Должно быть, ефрейтор, что отстал вчера на ое при- 
летел. 
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- Ночевали они в Верхне-Погромном. Майор Берёзкин и лейтенант 
пошли спать’в сарай, подполковнику Даренскому `постелили в избе, 
а’представитель начпрода и водитель легли спать в машине, поближе 
к вырытому во дворе окопчику-щшели. № 

Это был очень душный и жаркий вечер. За Волгой слышалась ору- 
дийная стрельба, и небо на юге было в светящихся клубах дыма. Снизу 
по реке всё время слышался гул, словно Волга у Сталинграда валилась 

со-скал в преисполнюю, и вся плоская громада степного Заволжья дро- 
жала, подчинённая этому тяжёлому гулу: позванивали стёкла в избе, 
тихонько скрипела на петлях дверь, шуршало сено и с чердака сыпались 
кусочки глины. Где-то рядом вздыхала корова, ворочалась, приподни- 
малась и снова ложилась — её, видимо, тревожил' гул, запах ве 
и ПЫЛИ. 


`По'деревенской улице шли войска, двигались пушки, грузовики. а. 
мобильные фары мутно освещали колеблющиеся спины идущих, в клу- 
бах пыли блестели дула винтовок, воронёные стволы противотанковых 
ружей, широкие, как самоварные трубы, миномёты. Ночная пыль стла- 
лась вдоль дорог, тяжело клубилась чёрными облаками у ног. Не было 
конца потоку людей, они двигались в глубоком молчании. Иногда мигаю- 
щий свет порождал во тьме голову в железной каске, худое лицо, тёмное 
от пыли, с блестящими зубами. А через мгновение машина проносилась 
мимо, и следующая за ней на миг ловила фарами сидящую в кузове 
мотопехоту, в касках, с ружьями, с чёрными лицами, с развевающимися 
за плечами плащпалатками. 

Свистя, проносились’ могучие тр3Зхосные грузовики, буксируя за 
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ссбой ссмидесятишестимиллиметровые пушки с ещё тбплыми от дневного 
зноя стволами. 

Ошалевшие от ярких фар мохнатые совушки метались в воздухе. Ужи 
и желтобрюхи, потрясённые гулом и грохотом, пытались уйти далеко 
Б степь, переползали сотнями прибрежную дорогу, и их раздавленные 
колёсами тела темнели среди белого песка. 

Ночное небо было полно гудения, среди звёзд ползали «юнкерсы» и 
«хейнкели»., по нижним этажам неба, потрескивая, шли на бомбёжку 
«кукурузники» и где-то высоко-высоко глухо ревели медлительные четы- 
рёхмоторные мамонты — «ТБ-3». 


Всё небо было охвачено гулом. Тем, кто был внизу, казалось, что 
сви стоят под пролётом огромного, украшенного звёздами, темносинего 
моста, слушают грохотание движущихся над головами железных колёс. 

Маяки- -прожекторы на аэродромах Заволжья, плавно поворачиваясь 
вокруг оси, намечали ночные дороги, и на дальней периферии ‘неба све- 
тящийся километровый карандаш с молчаливым бешеным усердием 
вычерчивал голубой круг. 


По военно-автомобильной дороге двигались без конца и без начала 
машины и люди, вспыхивали фары и гасли мгновенно, вспугнутые злым 
криком пехоты: 

— Туши свет, летит! 

Чёрная пыль клубилась над дорогой, высоко в небе стояло зарево. 
Это мерцающее, светлое зарево уже несколько ночей стояло над Волгой, 
над степью, над Сталинградом. 

И его увидело всё человечество. Зарево влекло и ужасало тех, кто 
шёл к нему. 


А в степи под тёплым августовским небом лежали сталинградские 
беженцы: женщины и девушки, одетые в меховые шубы, с фетровыми 
ботиками на ногах, в тёплых кацавейках, в пальто, вытащенных в по- 
следнюю минуту из сундуксв. Дети спали, лёжа на узлах. Запах нафта- 
лина, шедший от вещей, смешивался с запахом вянущей в степи полыни. 

А ещё далыше — в оврагах и ярах, вымытых весенней водой,— неясно 
горели огоньки: то шедшие на переформирование бойцы рабочих дорож- 
ных батальонов, пастухи, переправившие стада в Заволжье, сидя у ма- 
леньких костров, варили сорванную на огородах тыкву, латали одежду. 

Возле ворот стояли представитель продотдела, водитель «пикапа», 
старуха-хозяйка. 

Все они молча глядели на войска, спешившие к Сталинграду среди 
ночи, Минутами казалось, что в стремительном людском потоке нет от- 
дельных людей, что движется одно огромное существо с огромным серд- 
цем и устоемлёнными вперёд глазами. 

Вдруг от пешей колояны отделился человэзк в каске и подбежал к 
воротам. 

— Мамаша, — крикнул он, протягивая аптечную бутылочку, — на- 
лей воды! 

Пока старуха лила из кружки воду в узкое горло бутылочки, боец 
стоял, оглядываясь то на осанистого представителя, то на уже прошед- 
шее мимо отделение. 

— Фляжку тебе нужно, — сказал представитель, — какой ты солдат 
без фляжки. 

— Зачем мне фляжка, и бутылочка хороша, — сказал боец. 

Он поправил брезентовый поясок. Голос у него был тонкий и в то 
же время хриплый, какой бывает у птенца. И худое лицо его с острым 
носом, и молодые глаза, блестевшие из-под широкой, нависшей над лбом 
каски, напоминали глядящую из гнезда пичугу. 
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Он закрыл бутылочку пробкой, допил воду из кружки и неловко по- 
бежал, бормоча: 

— 'Вот этот с противотанковым, двое с миномётами, а следующая 
наша шеренга, — и исчез во мраке. 
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Подполковник Даренский зашёл в избу и велел перестлать себе по- 
стель — он ляжет не на кровати, а на лавке, головой к образам, ногами 
к двери. 

Молодая женщина, невестка хозяйки, равнодушно сказала; 

— Твёрдо, товарищ командир, спать на лавке. 

— Боюсь блох, — сказал Даренский. 

— У нас блох нет, — обидчиво сказал сидевший у порога старик, 
похожий не на хозяина избы, а на странника, пущенного ночевать. 

Даренский оглядел избу — всё в ней глядело сурово и бедно при 
плохом свете лампы без стекла. 

«А ведь есть человек, который сейчас, сидя на переднем крае, вепо- 
минает этого старика, женщину, эту духоту, этот дощатый потолок, 
оконца — и нет для него ничего дороже на свете», — подумал «Парев- 
ский. 

Ему не хотелось спать: зарево в небе, гудение самолётов, могучий 
ночной поток войск в сторону Сталинграда волновали его. Он понимал 
значение того, что происходило. Возбуждение, охватившее его, всё ро- 
сло — недавно он хотел. высказать майору, случайному спутнику, свои 
соображения о предстоящих боях на сталинградском рубеже, Поэтому 
Даренский и зашёл в избу, чтобы не говорить с майором: человек 
скрытный, он всегда страдал после случайно возникшего откровенного 
разговора с малознакомыми. Да к тому же этот майор чем-то раздра- 
жал его, чем — он и сам не мог понять. 

Молодая женщина, собрав одеяла, ушла из избы. 

— Где бабушка? — спросил Даренский, 

— Бабка в окопе, — сказал старик, — боятся женщины в доме спать. 
Начнёт бомбить — бабка, как суслик, из окопа выглядывает, то спря- 
чется, то выглянет. 

— А ты, старик, бомб не боишься? 

— Чего их бояться, — сказал старик, — я на японской был, потом на 
германской. От меня двенадцать человек в Красной Армии представ- 
лены, пять сыновей, семь внуков. Где мне в окоп хорониться? Два сы: 
на полковника — шутишь? А моя старуха без отказа всё бы раненым 
отдала. Он у меня, кошкин сын, коробок спичек смылил, ‘а она ему мо- 
локо, кашу тыквенную, что на ужин, отдаёт и плачет, Вот какое дело. 


Совсем бабка ослабела — кто ни войдёт, только она и знает: «сыночек, _ 


сыночек»... А вот вы мне объясните, товарищ командир, так полагается? 
Пригнали в наши степи из-за Волги скот эвакуированный, и эти самые 
сопровождающие каждый день тблок режут, а корова тысячи стоит, 
А? Это по правилу, что ли, — один смертью умирает, а другим от вой- 
ны полное удовольствие. А? Как вы понимающий? 

— Надо спать, — сказал Даренский, — завтра я с рассветом ‘в 
Сталинград. #3 

В это время послышался сильный взрыв — очевидно, пролетавший 
немец уронил над дорогой бомбу. Изба вздрогнула. Старик поднялся, 
годхватил тулуп. 

— Куда? — смеясь, спросил Даренский. 

— Куда, куда —в окоп. Слышишь, бомбит, — и старик, согнувшись, 
Рыбежал из избы. 

Даренский лёг на скамью и вскоре заснул. 


>) 
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п 55. Завявр! 


Всю ночь шли войска под гул далёкой артиллерии, шли среди тре- 
пещущей голубой колоннады прожекторов, шли в сторону, где светилось 
пламя невиданного по размергм пожарища — справа была Волга, сле- 
ва — солончаковая стегь, Казахстан. 

Мрачно, торжественно и сурово выглядело это движение тысяч лю- 
дей. Казалось, все идущие захезчены значительностью происходящего, 
не думают с своём страхе, о своей жизни, о своей усталости и жажде. 

Здесь, на границе казахских степей, шли войска, и казалось, и степь, 
и небо, и звёзды, к котерым летели трассирующие снаряды, понимали, 
что тут будет решаться судьба народов. 

Как видение, вставали в воспоминаниях советских людей бронзовые 
памятники Львова, приморский бульвар ‘в Одессе, пальмы на набереж- 
ной Ялты, каштаны и тополи Киева; вокзалы, сады, площади. улицы 
Новгорода, Минска, Симферополя и ‘'Харькова, Смоленска и Ростова, 
белые украинские хаты, поля подсолнечника, виноградники Молдавии, 
вишнёвые сады Полтавщины, воды Дуная, Днепра, яблони Белоруссии, 
пшеница Кубани. 

Верблюды, впояжённые в телеги, мерно: шевелили длинными губа- 
ми, прищурившись смотрели на идущее войско; совы, попадая в свег 
автомобильных фар, слепли и метались, ударяя по лучам тёмными 
крыльями; разбуженные ужи шумели в сухом бурьяче, ползли, осыпая 
песок. | 
` И воэти дни народ, стоявший у пушек, тащивший на себе противо- 
танковые ружья и пулемёты, и народ, работавший на заводах, на по- 
лях, —- все увидели простую истину: война дошла до Волги, за Волгой 
начинались степи Казахстана. Эта истина, как и все истины великого 
значения, была необычайно проста.и понятна всем без исключения. . 

Войска видели, что по холмистому правому берегу Волги уже нельзя 
ходить: прямо к волжской воде вышли немцы. Войска видели, что на ле- 
вом степном берегу жевали колючку верблюды, начинались солончаки. 
И вооружённые советские люди смотрели на правый берег, на вётлы, 
на дубы, на рощицы, на деревни Окатовку, Еозовку, Орловку через 
простор волжской воды: простор этот ширился, всё дальше уходили ро- 
ши, деревня Окатовка, колхозы, рыбаки, мальчишки, оставшиеся под 
немцами, вся громада Кубаки, Дона. 

А Украина с этого плоского берега казалась далёкой и недосягае- 
мой. И только грохот пушек и пламя сталинградского пожара были го- 


рестным братским приветом, который жёг сердца ушедших за Волгу 
людей, звал их, торопил. 
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`’’Даренский проснулся незадолго до рассвета. Он прислушался — 
грохот. и гудение продолжались. Обычно предрассветный час — это ти- 
хий час войны. Час, когда тьме и страху ночи подходит конец, задрёмы- 
вают ночные часовые, тяжело раненные перестают кричать и лежат, за- 
крыв глаза; это час, когда у больных спадает жар, испарина выступает 
на коже, спящие птицы неторопливо приподнимают плёнку с глаз, ше- 
велят отдохнувшими крыльями, младенцы тянутся во сне к груди спя- 
щих матерей; это последний час сна, когда солдаты не ощущают комко- 
ватой земли под рёбрами и тянут на головы шинели, не чувствуя инея, 
белой плёночкой покрывшего пуговицы и пряжки ремней. 

Но в эти дни война не знала тихого часа. Попрежнему в предрас- 
светной мгле гудели в небе самолёты, шло войско, хрипло кричали“ ма- 
щины и издалека доносились взрывы и пушечная стрельба. 
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Охваченный беспокойством, Даренский стал готовиться в дорогу. 
Пока он брился, мылся, чистил зубы, подправлял пилочкой ногти, со- 
всем уж рассвело. 

Он вышел во двор. Водитель спал, упёршись головой в угол си- 
денья и выставив разутые ноги в окно кабины. Даренский постучал по 
ветровому стеклу и, так как водитель не проснулся, нажал на клаксон. 

— Давайте собираться, выводите машину, — сказал он, пока занс- 
мевший от сна водитель извлекал своё тело из кабины. 

Даренский прошёл мимо окопа, где на соломе, укрывшись тулупами, 
спали хозяева избы, и вышел на огород. 


Вдали поблескивала сквозь узор желтеющей прибрежной листвы 
Волга. Лучи восходящего солнца, едва лишь оторвавшегося от горизон- 
та, шли параллельно земле, облачка в небе были розовы и лишь неко- 
торые — ещё не освещённые — несли на себе голубовато-пепельный 
холод. НОЧИ. 


Обрыв горного берега вышел из сумрака, и известняк, подобно моло- 
дому снегу, светился на солнце. С каждой минутой света становилось 
больше. В лучах солнца по кочковатой рыжей земле двигалось овечье 
стадо. Белые и чёрные овцы шли плотной толпой, тихонько блея, и 
лёгкий розовый дымок пыли выбивался из-под их ног. 

Пастух шёл с большим посохом на плече, за плечами развевался 
плащ. 


Даренский невольно залюбовался — в широких косых лучах восхода 
стадо, шедшее по рыжей растрескавшейся земле, среди кочек, похожих 
на валуны, и пастух с посохом, в плаще, напоминали ему рисунок Доре. 
Когда стадо подошло ближе, он увидел, что у пастуха на плечах бре- 
зентовая плащпалатка, а тяжёлый посох оказался однозарядным про- 
тивотанковым ружьём. Он шёл по обочине и, видимо, до этого мирного 
стада ему не было никакого дела. 

Даренский вернулся к машине. 

— Готово? — спросил он. 

Лейтенант, худощавый, робкий юноша, проговорил: 

— Майора нет, товарищ подполковник. 

- — А где же майор? 
- — Он пошёл молоко искать, чтобы позавтракать перед отъездом. 
Туту хозяев корова не доится. р 

Даренский прошёлся по двору и сказал: 

— Чёрт знает что, спешу, времени нет, а тут, оказывается, корова 
не доится! 

Несколько минут он ходил молча, охваченный внезапным раздра- 
жением. 

— Долго я буду вашего дояра ждать? — спросил он. 

— Да он с минуты на минуту должен прийти, — сказал виноватем 
голосом лейтекант и, оробев, бросил на землю свёрнутую папироску. 

— В какую сторону он пошёл? 

— Вот по этому порядку, — сказал лейтенант, — разрешите лы 
поискать? 

— Не надо, — ответил Даренский. 

Его раздражение против майора росло всё сильней. С ним случа- 
лось, как обычно это бывает с нервными людьми, что всю жёлчь и 
злость свою он внезапно обращал против а случайного чело- 
века. 

И когда Даренский увидел майора С арбузом подмышкой и литровой 
тёмной бутылкой, ставшей светлозелёной от налитого в неё молока, он 
задохнулся от злости. 
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— Д, товарищ подполковник, — сказал майор и положил арбуз на 
сиденье машины, — как спали? Я вот молочка парного достал, 

Даренский молча смотрел на него и тихим голосом, которым обычно 
и произносятся самые злые слова, сказал: | 

— Вместо того, чтобы беречь каждую минуту, вы бегаете по избам 
и занимаетесь товарообменом. } 

Лицо майора стало тёмным от крови, прилившей под загорелую 
кожу, несколько мгновений он молчал, потом негромко произнес: 

— Виноват, товарищ подполковник. Лейтенантик наш всю ночь 
кашлял, я решил его парным молоком угостить. з 

— Ладно, ладно, — сказал, смутившись, Даренский, — давайте всё 
же ехать. | 

Он боялся Сталинграда, не хотел туда и поэтому спешил; ему каза- 
лось, что он слишком медленно едет, а в действительности он нервничал 
от того, что ехал слишком быстро. 

Даренский посмотрел на майора — лицо его, раздражавшее своим, 
казалось, невозмутимо спокойным выражением, сейчас было напряжено, 
рот полуоткрыт, а в глазах было нечто такое растерянное и в то же 
время напряжённое, почти безумное, что Даренский невольно оглянул- 
ся, посмотрел в ту сторону, куда смотрел майор. Казалось, какая-то 
ужасная сила готовилась обрушиться на них, может быть, параию- 
тисты, десант? 

Но дорога, искромсанная колёсами и гусеницами, была пуста, лишь 
вдоль домов плелись беженцы. 

— Тамара, Томочка! — сказал майор, и молодая женщина в тапоч- 
ках, подвязанных верёвками, с мешком за плечами, и девочка лет пяти 
с маленьким, сшитым из наволочки мешочком остановились. 

Майор пошёл к ним навстречу, держа в руке бутылку молока. 

Женщина, недоумевая, смотрела на военного, идущего к ней, и вдруг 
крикнула: . 

— Ваня! 

И так страшен был этот крик, столько в нём было жалобы, ужаса, 
горя, упрёка и счастья, что все слышавшие его зажмурились и невольно 
поморщились, как морщатся от внезапного ожога, от боли, 

Женщина бросилась к майору, беззвучно и без слёз рыдая, обхва- 
тила егс шею руками. 

А рядом стояла девочка в босоножках и, широко округлив глаза, 
смотрела на бутылку с молоком, которую сжимала большая, с надувши- 
мися под коричневой. кожей. жилами рука её отца. 

Даренский почувствовал, что его затрясло от волнения. И после 
вспоминалась ему эта минута, и казалось, что он понял именно тогда 
всю горечь войны — это утром в песчаном Заволжье запылённая, бездом- 
ная женщина с худенькими девичьими плечами стояла рядом с широко- 
лнцым, сорокалетним майором и громким голосом говорила: 

— А Славочки нет болыше, не уберегла я его. 

И тоска при воспоминании вновь сжимала его сердце, как в ту 
минуту, когда двое людей смотрели друг на друга, и лица их и глаза 
выражали и лютое горе, и бездомное счастье той ужасной поры. 

Через несколько минут майор провёл женщину с ребёнком в избу, ` 
тотчас вышел и, подойдя к Даренскому, сказал: 

— Простите, товарищ подполковник, я вас задерживаю, вы езжайте 
без меня, Я семью встретил. у 

— Мы подождём, — проговорил Даренский. 

Он подошёл к машине и сказал представителю: 

— Да, скажу вам, будь это моя машина, я бы попутчиков ссадил, а 
женщину бы доставил до Камышина. 
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— Нет уж, давайте ехать, — сказал представитель, — у меня зада- 
ние командования, а им тут до завтрашнего утра разговору. 

И оглянувшись на молчавшего шофёра и лейтенанта, в эту минуту 
с обожанием смотревшего на Даренского, он подмигнул и рассмеялся. 

Даренский понял, что действительно лучше поскорей уехать, не ме- 
шать майору бесполезной, ненужной заботой, и сказал: 

— Ладно, заводите машину, а я сейчас возьму вещи. 

Он вошёл в избу и, опустив голову, стал нашаривать в полумраке 
свой чемодан. Он слышал, как старуха-хозяйка, всхлипывая, что-то го- 
ворила, увидел расстроенное лицо старика-хозяина, стоявшего с шапкой 
в руках, увидел бледное, возбуждённое лицо невестки — видимо, вне- 
запная встреча разволновала всех. 

Он старался не смотреть на майора и его жену, ему казалось, что 
им нестерпимо тяжело присутствие и внимание посторонних, 

— Мы, значит, поехали, товариш майор, — громко сказал он, — раз- 
решите пожелать ссего хорошего. Вы, видно, задержитесь тут. \ 

Он пожал майору руку и, подойдя к его жене, снова почувствовал 
волнение. Она протянула ему руку. Даренский низко склонил голову и 
бережно поднёс к губам её тонкие, как у девочки, с чёрными следами от 
кухонного ножа, пальцы. 

— Простите нас, — сказал он и поспешно вышел из избы. 
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Какая выворачивающая душу была эта встреча! Горе цепкое, как 
бурьян и чертополох, было сильней радости, и каждое радостное чув- 
ство тотчас забивалось горем. 

Встреча ужасала своей кратковременностью — ведь больше дня она 
не могла продлиться. 

Лаская дочь, Берёзкин испытывал страшное, страстное горе по сы- 
ну, Люба не понимала, почему у отца каждый раз, когда он брал её на 
руки, гладил её по голове, лицо вдруг хмурилось, словно он злился, 
Она не могла понять, почему мать, горевавшая столько об отце, теперь, 
встретив его, то и дело начинала плакать. 

Однажды ночью матери приснилось, что отец вернулся, и Люба слы- 
шала, как она смеялась, разговаривая с ним, но теперь, когда эга встре- 
ча произошла наяву, а не во сне, она два раза повторяла: 

— Нет, нет, я не буду плакать, какая я дура, 

Она не понимала, почему сразу же после встречи они заговорилн о 
расставании, стали записывать адреса, отец сказал, что посадит их на 
попутную машину до Камышина, стал спрашивать, нет ли у мамы фо- 
тографии ка память, так как старые фотографии за год почти совсем 
истёрлись. 

Он принёс из сарая свои вещи и разложил на столе угощение, ка- 
кое Люба видела однажды в гостях у Шапошниковых. Тут было сало, и 
консервы, и сахар, и сливочное масло, и красная икра, и колбаса, и да- 
яе шоколадные конфеты. 

Мама сидела за столом, как гостья, а отец всё готовил сам. А по- 
том мама быстро стала отламывать кусочки хлеба и вылавливать кон- 
сервы из банки, а Люба всё спрашивала: «А колбасу мне можно?.. 
И сала можно ломтичек?» — «Можно», — говорил папа, Он протянул ей 
кусок хлеба с маслом, и она положила наверх кусочек печенья и стала 
есть — это было очень вкусно, так вкусно, что Люба начала смеяться, 
Люба посмотрела на отца и увидела, что он смотрит на быстро жую- 
шую маму, на её ‘дрожащие пальцы, а на глазах его — слёзы. Неужели 
му жалко продуктов, и он заплакал от этого? На мгновение она ’за- 
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мерла от обиды, но тут вдруг ошутила своим маленьким’ сердцем. -вс&, 
что чувствовал отец в эту минуту. И оне радость найденной опоры, а 
желание утешить и защитить отца в его беспомощности и горе почув- 
ствовала она. Посмотрев в тёмный угол избы, она суровым голосом про- 
изнесла: . - 

— Не трогайте его! 

Мама рассказала, как ей помогали в Сталинграде Шапошниковы, 
как она пережила пожар. Когда сгорела квартира, она пять дней не хо- 
дила туда, а Шапошниковы приходили за ней, а её с Любой не было, и 
Шапошниковы уехали грузовой машиной в Саратов, а оттуда парохо- 
дом в Казань, оставили адрес и письмо, из которого она: всё У, 
Она перебралась на пароме и пошла, с Любой пешком. 


А потом мама стала рассказывать с ‘самого ‘начала, и Любе стало 
скучно слушать, она всё это знала: и.о том, что у них не было. зим- 
них, пальто, и что их четыре раза бомбили, и пропала корзинка с хле- 
бом, и что зимой они ехали двенадцать дней в теплушке, и хлеба’ не 
было, и что мама шила, стирала, копала грядки, и что хлеб стоил сто 
рублей кило, и что сахар и сливочное масло, которое им выдал одна: 
жды комендант, мама обменяла на хлеб; в деревне с хлебом лучше, чем 
в городе, — когда они жили три месяца в деревне, дети были сыты и 
имели не только хлеб, но и пили молоко. А колечко и брошку она хо- 
тела обменять на ржаную муку, но их украли, и после этого ей при- 
иглось отдать Славу в детский дом, там он хоть поел хлеба. Хлеб, хлеб, 
хлеб. В свои четыре года Люба хорошо знала значение этого великого 
слова. 


— Мама, — сказала она, — оставим конфеты для Славки, можно? 

Но тут опять маму затрясло каким-то новым, без слёз, не известным 
Любе беззвучным плачем, и потом у неё сделалась икота, а. папа 
странным, сонным голосом говорил: 

— Что же делать, война, война, не мы одни. 

Он начал рассказывать маме о своей жизни и о старых знакомых, 
которых мама иногда вспоминала, и Люба заметила, что в. папином рас- 
сказе всё время, как в мамином «хлеб», повторялось слово «убит». 


— Убит, убит, убит, — говорил папа. —Мутьян убит на второй день, 
ещё под Кобрином, а Алексеенко, ты помнишь, его под Тарнополем ви- 
дели в лесу, лежал раненный в живот, а немцы уж совсем рядом чирка- 
ли из автоматов; а Морозов, не Василий Игнатьевич, а тот, что играл 
в спектакле с тобой, был убит во время контратаки под Каневым- на 
Днепре прямым попаданием мины. А Рубашкин, мне говорили, уж под 
Тулой был убит, «мессер» обстрелял, как раз, когда он < батальоном 
через шоссе переходил, в голову из крупнокалиберного пуля попала; хо- 
роший был человек Рубашкин. Моисеев застрелился в прошлом году 
в июле, мне человек один рассказывал, сам видел, вынул наган, и всё; 
на болоте немцы их окружили, он в ногу ранен был, не мог двигаться. 
Если посчитать, то по нашей дивизии из командиров полков ‘я один 
остался. А вчера, знаешь, кого я встретил? Аристова, помнишь завхоза 
моего? Я тебе адрес дам и записку. Он парень хороший, всё ‘сделает 
и на машине до Саратова отправит, он мне говорил — у них машины 
грузовые каждый день на Саратов идут. 


— А ты, ты? — спросила мама. — Господи, сколько я: писала. рот 
ко запросов, ты обо всех знаешь, а о тебе никто не знал. 
— Ну, что я, — ответил папа и махнул рукой, — стрелял, стрелял, 


да видишь, где фронт проходит. Главное — не терять друг друга, как 
мы потеряли. 


Он рассказал маме, что возвращается в [9:16] ПОЛК, дивизия стояла 
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в запасе, .«полнокровная», сказал он, — он вернулся, а дивизии нет, 
ушла к Сталинграду. Теперь нагоняет её. Потом папа сказал: 

— Тамара, давай я тебе бельё постираю, а ты отдохни. 

И мама вдруг сказала: 

— Господи, ты столько пережил и совершенно тот же, чудный ты 
мой, добрый кремень, — и они оба улыбнулись: так мама называла его 
до войны. . 


Потом Люба стала засыпать, и отец сказал: 

— Она устала. 

А мать сказала: 

— Мы бредём уже десять дней, она очень боится самолётов, узнаёт 
немецкие по звуку, ночью всё время просыпается, кричит, плачет, кро- 
ме того, она плотно поела, а ей непривычно. 


Люба сквозь сон помнила, как отец взял её на руки и отнёс в са- 
рай, где пахло сеном... Вечером она просыпалась, снова ела, и хотя ‘в 
небе летали немцы и всё время грохотали бомбы, ей не было страшно, 
она лишь подошла к отцу и положила его болышую ладонь себе на го- 
лову, стояла спокойно, внимательно прислушиваясь ‘к гудению в воз- 
духе. 

— Спи, спи, Люба, — сказала мама, и она уснула. 


Какая это была странная, счастливая, горькая ночь. 

— Встретились... неужели ты воскрес для меня, чтобы завтра рас- 
статься и уж навсегда? 

— Да ты как-то неудобно сидишь, выпей ещё молока, ей-богу, и 
гохудела ты; я смотрю: ты и не ты... 

- — А его нет, лежит на дне этой ‘ужасной реки, ночью в темноте, 
холод, и нет, нет в мире силы помочь... 

— Я тебе отдам своё бельё, всё же лучше, чем ничего, сапоги хро- 
мовые, парадные, я их два раза надевал только, мне ведь совершенно 
не нужны... Я тебе намотаю две пары портянок, ведь к зиме дело... 

‚— А в последний раз, когда я его видела, он всё спрашивал: когда 
ты меня заберёшь? Но откуда я могла знать, радовалась, дура, поправ- 
ляется. 

Знаешь, дай-ка я адрес со своей полевой почтой пришью к 
платью, а не к жакету, вдруг жакет пропадёт, а платье верней. 

— Какая я страшная стала, одни кости, тебе не стыдно, что я такая? 

— Ножки худенькие, до крови стёрты, сколько они исходили. 

— Ну что ты, целовать ноги... зачем, хороший мой, я все мечтала от 
ПЫЛИ ИХ ОТМЫТЬ. 

— А обо мне он вспоминал? 

— Нет, нет, не могу я одна остаться, гони меня палкой, я всё равно 
пойду за тобой. Я не могу, слышишь, не могу! 

— Да ты подумай о Любе. 

— Я знаю, знаю. Сяду завтра в грузовик и поеду с Любой в Ка: 
мыШшиН. 

— Да что ты не ешь ничего, вот печенье это съешь, молоком запей; 
хоть глоточек, 

`°— Неужели это ты, господи, я не верю, и такой же, совершенно та- 
кой. Вот и тогда просил: хоть глоточек... 

— Это я теперь стал, а вот в прошлом сентябре посмотрел ‘на’ себя 
как-то: ну, подумал, Тамара на меня глядеть не захочет. Шеки ввали- 
лись, зарос щетиной, голову не брею. 

— Всё летят, летят, ноют в воздухе, опять бьют, день и яочь, целый 
год. Тебе, верно, часто смерть грозила? 
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— Нет, что ты, обычное, да и ничего особенного. 

— Чего он хочет, проклятый! 

— В деревнях бабы детей пуга ают: не плачь, слышишь, Адольф’ ле- 
тит терзать. 

— Франт ты мой милый, голову бреешь, воротничок ‘белый, ногти 
подстрижены. Увидела тебя — мне показалось, тысяча пудов с души 
упала. А через минуту всё стала выкладывать. Ты не думай, я молчу, 
кому охота слушать, только тебе ведь. Только ты, на всём свете ты. 

— Ты мне обещай питаться лучше, аттестат теперь будет. Слышишь, 
молоко пей. Каждый день. 

— Господи, до чего хорошо. Неужели ты? 

— Ая знал, что встречу. Ешё вчера знал. 

— Ты помнишь, как Слава родился? Машина испортилась, ты меня 
из родильного пешком вёл, а его на руках нёс. Нет, я знаю, это наша 
последняя встреча, уже не увидимся, а её подберут в детский дом, 

— Ну что ты, Тамара! 

— Слышишь, как ударило? 

— Ничего, это в реку. 

— Боже мой, а он лежит в реке. Ты плачешь, Ваня, да? Не плачь, 
не надо, вот увидишь, будет хорошо. Мы встретимся, обещаю тебе, и 
молоко буду пить. Бедный ты, что в твоей душе, а я только о себе да 
о себе. Ну посмотри на меня, посмотри, хороший мой, ну, дай я тебе 
глаза вытру. Ах, ты глупый мой, слабенький, как это ты без меня... 

А утром они расстались... 
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Левым берегом Волги, через Верхне-Погромное проходили из Нико- 
лаевки к Сталинграду полки 13-й гвардейской стрелковой дивизии. 

Марш был моторизован, и лишь несколько подразделений двигались 
пешком. Командир батальона Филяшкин, узнав, что для части его лю- 
дей не дают машин, позвал к себе в избу командира 3-й роты Кова- 
лёва и объявил ему, чтобы он двигался своим. ходом: он употребил да- 
же более сильное выражение по поводу того, какого рода энергию дол- 
жен использовать в движении Ковалёв. 

— А Конаныкин на машинах? — спросил Ковалёв. 

Филяшкин кивнул. 

— Ясно, — сказал Ковалёв. 

Эн не любил командира 1-й роты Конаныкина и завидовал ему: все 
события своей служебной жизни он связывал с Конаныкиным. 

Если поступал приказ командира полка, выражавшего Ковалёву 
благодарность за отличные результаты учебной стрельбы, он справлял- 
ся у полкового писаря: 

— А Конаныкин как? 

Если ему выдавали хромовые сапоги, он спрантивал: 

— А Конаныкину какие? Керзовые? 

Если ему был нагоняй за потёртость ног у красноармейцев после 
марша, то его прежде всего занимало, какой процент потёртости в роте 
Конаныкина. 

Красноармейцы-украинцы называли Конаныкина «довготелесым», у 
него действительно и ноги и руки были длинны, 

Ковалёву было неприятно, что только он со своими людьми будет 
пылить пёхом, когда вся дивизия едет на машинах, Конаныкин, конеч- 
но, тоже двигался на машинах — мог бы, длинноногий, и пошагать, 

Получив маршрут и сведения о конечном пункте движения, он ска- 
зал, что своим ходом поспеет не намного позже машин. 
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— Только уж это всегда так, товарищ командир батальона, — доба- 
вил он, когда официальная часть беседы была кончена: — если ^ пеш- 
ком — так мне, а на машинах—то Конаныкину. 

— Видишь, — переходя с официального тона на товарищеский, объ- 
яснил Филяшкин, — ты с людьми вернулся с того берега, под тебя не 
дали машин, а у Конаныкина весь состав в наличии был. Как они у тебя 
пойдут, не потёрли ног? 

— Пойдут, — сказал Ковалёв, — если надо, то пойдут. 

Он пошёл в роту и приказал старшине готовить людей к маршу, сам 
забежал на минутку на квартиру собрать вещи и проститься с хозяй- 
кой, а потом ещё забежал в санчасть перекинуться словцом с отъезжав- 
шей санинструктором Еленой Гнатюк. 

Стоя перед личным составом санчасти, уже погрузившейся на маши- 
ну, он сказал: 

— Сталинград — городок знакомый, я в июне, когда из госпиталя 
возвращался, гостил там в семействе одного моего друга. 

Лена Гнатюк сказала, наклоняясь через борт грузовика: 

— Нагоняйте нас скорей, товарищ лейтенант. 

Машина тронулась, все стали смеяться и говорить в один голос. 
Лена замахала рукой в сторону серых домиков и крикнула: 

— Прощайте, кавуны и дыни! 

Команда, переправившаяся через Волгу, подоспела за два часа до 
начала марша, и люди только успели закусить и перемотать портянки, 
как снова пришлось выступать. Некоторые в спешке не успели получить 
табак и сахар. 

Прошагав свыше сорока километров, они уже не мечтали о прохла- 
де и питье, шагали молча. 

К вечеру колонна растянулась на несколько сот метров. Троим бой- 
пам лейтенант разрешил держаться за край обозной повозки, а двоих 
захромавших он приказал ездовому посадить на ротное имущество. 

Сидевшие на телеге всё время покряхтывали и угощали ездового 
табаком, а те, что шли, припадая то на одну, то на другую ногу, сер- 
‘дито смотрели на них. | 

Над узким мостиком висела надпись «10 тонн», и большая фанерная 
стрела указывала: «Объезд для танков». 

Водитель трёхосного грузовика напрасно сигналил, требуя дороги, 
бойцы шагали, почти безразличные к происходящему вокруг. Водитель, 
нагнав колонну, приоткрыл дверцу и высунулся, чтобы поразить матю- 
гом глухих пехотинцев, но, поглядев на утомлённые лица, пробормотал: 
«царица полей, пехота» — и свернул на объезд. 

Впереди колонны шли Вавилов и Усуров. 

Усуров время от времени оглядывался на растянувшуюся в пыли 
колонну и усмехался — он испытывал удовольствие, чувствуя своё пре- 
восходство над теми, кто, далеко отстав, ковылял позади. Он не жалел 
отставших — все были равны в тяжёлой доле. 

Лейтенант Ковалёв, шедший по обочине дороги, похлопывая себя 
прутиком по пыльному голенищу, бодро, как полагалось командиру, 
спросил: 

— Ну как, папаша, дело? Шагаете? ; 

— Ничего, товарищ лейтенант, — отвечал Вавилов, — дойдём. 

Подошёл старший сержант Додонов и сказал: 

= Товарищ лейтенант, Мулярчук этот всю роту терроризует — 
пытается привалы делать, Г 

— Передайте политруку, пусть с ним поработает, — сказал Ковалёв. 

Усуров посмотрел на верблюдов, впряжённых в подводы, стоявших 
возле дороги, и громко, но не глядя в сторону лейтенанта, проговорил: 
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— Довоевались, до верблюдов дошли. 

— Да, этот скот — страшное дело, — сказал Вавилов, — неужели и 
такое в колхозе работает? 

В хвосте колонны шли двое — эти не говорили, не смотрели по сто- 
ронам. Глаза их были красны, шершавые губы потрескались. Они не 
испытывали усталости, потому что усталость была чрезмерно велика, 
заполняла их кости, жилы, просверливала мозг костей. | 


И вот один из них усмехнулся и сказал второму: 

— А мы, бачь, не последние, якись герой за мостом кульгае... 

Второй сказал: 

— Это трепило наш, Резчиков, я думал, он отстал совсем. 

— Ни, тянется. 

Они снова пошли молча. 

К вечеру Ковалёв объявил привал. Он сам еле держался на ногах. 
Команда расположилась у самой дороги. 

Со стороны Сталинграда шли беженцы: мужчины в шляпах, в паль- 
тс; дети волокли на себе подушки, некоторых женщин пошатывало под 
тяжестью ноши. 

— Куда, гражданка, идёшь? — спросил боец у проходившей жен- 
щины. У неё на спине был тючок, на груди висели ведро и кошёлка. 
Следом за ней шли три девочки с мешочками за плечами. 

Она остановилась, некоторое время смотрела на него, отвела рукой 
прядь волос со лба и сказала: 

— В Ульяновск. 

— Так тебе не. донесть, — сказал боец. 

— А если детям нужно, — сказала она. — Денег-то у меня нет. 

— Это всё жадность, — сказал молодой боец, вспомнив, как он 
ночью кинул в канаву тёрший ему плечо противогаз, — нахватают ве- 
щей, а бросать жалко! 


— Дурак ты, — проговорила женщина. Голос у неё был глухой, 
безразличный. Боец, которого она назвала дураком, вынул из вещевого 
мешка большой кусок обкрошившегося сухого хлеба. 

— На, возьми, гражданка, — сказал он. 

Женщина взяла хлеб и заплакала. И три большеротые, бледноли- 
цые девочки молча и серьёзно смотрели то на мать, то на лежавших 
бойцов. 

Так они и пошли, и бойцы видели, что мать разделила хлеб и разда- 
ла его девочкам. 

— Себе не взяла, — сказал бухгалтер Зайченков. 

— Мать, — веско объяснил кто-то. 

Люди разулись, и сразу запах казармы пересилил запах вянущей 
полыни, согретой солнцем. 

Они лежали молча. Мало кто дождался, пока закипела вода в ко- 
телках. Одни сосредоточенно жевали концентрат, макая его в тёплую 
воду, другие сразу уснули. 

— Отставшие все подошли, старшина? — спросил Ковалёв. 

— Вон последний подтягивается, — ответил старшина Марченко, — 
Резчиков, песенник наш. 

Казалось, Резчиков только и может покряхтеть да пожаловаться, но 
он неожиданно весело сказал: 

— Прибыл, мотор исправен, гудок работает! 

Ковалёв поглядел на подошедшего бойца и сказал политруку Кот- 
лову: 

— Всё ж таки крепкий народ, товарищ политрук. Мотопехота час 
пазад проехала, — вровень почти с машинами идём. 
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Котлов отошёл в сторону и, присев, стал стягивать сапог: он натёр 
Ноги. 

Ковалёв присел рядом с ним и вполголоса спросил: 

— Что ж ты не проводишь политработы на марше? 

Котлов, разглядывая свои окровавленные портянки, сердито ответил: 

— Мне все бойцы говорят: «Садитесь, товарищ политрук, на подво- 
ду, у вас, видно, до кости ноги стёрты», а я иду пешком и ещё песню 
запеваю, вот это моя политработа на марше. 

Ковалёв поглядел на портянку в чёрных, кровяных пятнах и сказал: 

— Я тебе говорил, товарищ политрук, бери сапоги на номер боль- 
ше, а ты не захотел. 

— Ну это что, — сказал Рысьев, оглядываясь на сидевших коман- 
диров, — налегке, а вот такой марш, да ешё пуда два снаряжения, ко- 
гда на горбу — и бронебойки, и миномёты, и патроны — и тоже ничего. 

Те, что сперва не спали, уже заснули, те, что сразу же уснули, по- 
степенно стали просыпаться, ворошить свои мешки, доставать’ хлеб. 

— Сальца бы, — сказал Рысьев. 

— Эх, сало. Тут не Украина, — проговорил старшина Марченко, — 
я як подывлюсь, ой. Села, ну як черна хмара, хаты вси черны, зэмля 
як вуголь, та ще верблюды. Як згадаю наше село, ставок та ричку. 
садки, як дивчата на левади спивалы, и подывлюсь на пей степ та на 
хаты; як могылы черные, то сердце холоне — дошли до кинця свиту. 

К красноармейцам подошёл старик-беженец с клеёнчатой яркокрас- 
ной кошёлкой, в пальто и калошах. Он расправил белую бороду и спро- 
сил: 

— Вы откуда, ребята, отступаете? 

Рысьев сказал: 

— Мы не отступаем, папаша, к передовой идём. 

— Мы наступаем, — сказал старшина Марченко. 

— Видели мы, — сказал старик, — да куда ж дальше отступать. Не- 
мец дальше сам не пойдёт. Зачем ему сюда ходить? — и старик показал 
рукой на серую и рыжую землю. 

Он вынул из кармана тощий кисет и стал сворачивать тоненькую па- 
пиросу: бумаги в ней было больше, чем табаку. 

— Табачку нема у вас свернуть? — спросил Мулярчук. 

— Нету, — спокойно ответил старик, спрятал в карман кисет и по- 
шёл дальше по степи, высокий, неторопливый, шаркая по пыли кало- 
птами. 

— А курить ке дал, — сказал кто-то. 

Все рассмеялись. 

— Он тронутый, старик. В калошах. 

— Чего же он тронутый, он правильно говорит. 

— А я слышал: драться наши стали сильно, на Дону, что ли. Дра- 
лись прямо, говорят, удивление. Только он обошёл. 

— Идёшь по этой степи, сердце болит. 

— И не пойму я, что за место. Солнце встало, я гляжу, что такое: 
вроде снег, а это соль. Вот уж правда, горькая земля. 

— Немец — шутишь, что ли. 

— Что немец. Видел я этих немцев. Как даванули мы его за `Можа- 
ем, бегал получше нас. Ты дома был, вот и боишься его. 

— С такого похода жить не захочешь, а помирать обратно неохота. 

— Тебя не спросят — охота или нет. 

— Ну, давай, что ли, Резчиков, расскажи чего-нибудь. 

— Раньше закурить дайте! Е 

‚ — Ты сперва расскажи, а то знаешь, как солдат говорил: дайте, 
мамаша, напиться, бо так есть хочется, что даже ночевать негде. 
7з 
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Но Резчиков вдруг сказал: 

— Эх, ребята, не время теперь рассказы рассказывать. Помяните 
одно моё слово: отобьём! Вот увидите, наша возьмёт! Мы ещё с вами 
блины печь будем! ` 

— Так, ясно, — сказал серьёзный голос, — нам блинов не есть. Да- 
вай хоть поспим, гляди, что делает. 

И все посмотрели в сторону Сталинграда, Там во всё небо стоял тя- 
жёлый, мохнатый дым. Огонь и заходящее солнце окрасили его в крас- 
ный цвет, 

— Это кровь наша, — сказал Вавилов. 


15 


Холодный предутренний ветер шевелил траву, поднимая облака пы- 
ли на дороге. Степные птицы ещё снали, нахохлившись от рассветной 
прохлады, непривычной после душного дня и тёплой ночи... 

Небо на востоке стало светлосерое, и нельзя было понять, то ли 
всходит солнце, то ли закатывается луна. Слабый свет казался жеёст- 
ким, холодным, идущим от железа, — то не был ещё свет солнца, а лишь 
отражение света от облаков, и потому он походил на мёртвый свет луны. 


Всё в степи в эту пору было недобрым. Дорога лежала серая, непри- 
ветливая, и казалось, никогда не шли ею босые ножки детей, не скри- 
пели мирные крестьянские телеги, никогда не ездили по ней люди на 
свадьбы и на весёлые воскресные базары, а лишь гремели пушки да 
грузовики с ящиками снарядов. Телеграфные столбы и стога сена почти 
не отбрасывали тени в этом рассеянном свете и стояли, как будто очер- 
ченные твёрдым, резким карандашом. 


Цвета терялись, не было ни пыльной и бурой зелени травы, ни по- 
желтелости и зелени сена, ни неясной, мутной голубизны речной воды, 
а лишь тёмное и светлое, как бывает во мгле, когда чёрные предметы 
видимы лишь оттого, что они чернее ночи. Особо выглядели в этот час 
лица людей: бледные, с обострившимися носами, с тёмными глазами. 

Проснувшиеся курили, перематывали портянки. 

Сквозь улёгшуюся усталость проступала тревога, предчувствие ско- 
рого боя. Это предчувствие не только томит душу, но холодным комом 
то зашевелится в груди, то жаром дохнёт в лицо. 

К отдыхающим, бесшумно ступая, подошла высокая женщина с уз- 
кими плечами и худым лицом, поставила на землю плетёную корзинку. 

Е Угощайтесь, ребята, — сказала она и стала раздавать красноар- 
мейцам помидоры. 

Никто не благодарил её, никто не удивлялся, откуда она появилась 
среди степи, все молча брали помидоры, словно получали продукты по 
аттестату на продпункте. 

Женщина стояла и тоже молчала, смотрела, как красноармейцы 
едят помидоры: 

Подошёл Ковалёв и сказал, пошарив рукой в корзине: 

— Всё разобрали мои орлы. 

— Тут моя изба недалеко, её за холмиком не видать, пойдём, ещё 
помидоров принесёшь, — сказала женщина. 

Ковалёв усмехнулся простоте женщины, не понимавшей, что лейте- 
нант не может ходить с корзиной помидоров, и крикнул Вавилову: 

— Товарищ боец, пойдите с гражданкой. | | 

Идя рядом с женщиной, касаясь плечом её плеча, Вавилов развол- 
новался и расстроился — вспомнилась ему последняя ночь, проведённая 
дома, вспомнилась Марья, провожавшая его в таких же предрассветных 
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сумерках. Женщине было лет сорок — сорок пять, она и ростом, и по- 
ходкой, и даже голосом напоминала Вавилову жену. 

Женщина негромко говорила ему: 

— Вчера прилетел немецкий самолёт, а у меня в избе легко ранен- 
ные бойцы стояли, он, как копьё, пошёл вниз, прямо на мою избу, тут 
его и бить, а бойцы в бурьян полегли. А я стою посреди двора и кричу 
им: «Вылазьте, я его сейчас кочергой собью». 

— Что ж ты нас кормишь? — спросил Вавилов. — Видишь, как мы 
воевали, довели немца до самой Волги, прямо к тебе домой. Таких вояк 
кормить не нужно, таких вояк этой самой кочергой гнать. 


А когда они вошли в тёплый и душный сумрак избы и с дощатых 
нар приподнялась светлая детская голова, Вавилов почувствовал, как 
дрогнуло сердце от волнения, — таким родным, близким показались ему 
и запах, и тепло, и печь, и стол, и лавка у окна, и полати, и светлая 
голова ребёнка, и лицо женщины, глядевшей ему в глаза. 

Он заметил вышибленную доску в нижней части двери и спросил: ' 

— А хозяин где? 

Мальчик таинственным шёпотом ответил: 

— Не нужно спрашивать, не расстраивайте маму. 

Женщина спокойно проговорила: 


— Отвоевался, он в феврале убит под Москвой... Тут немца плен- 
ного недавно вели, я спрашиваю: «Когда пошёл воевать?» — «В янва- 
ре...» — «Ну, значит, ты моего мужа убил», — замахнулась я, а часовой. 
не пускает... «Пусти, — говорю, —я его двину», а часовой: «Закона 


такого нет...» — «Пусти, я его двину без закона». Не пустил... 
— Топор у тебя есть? — спросил Вавилов. 
— Есть. 


—Дай-ка его, я тут хоть тебе доску в двери забью, а то выдует тебя 
зимой. 

Его цепкий глаз заметил лежавшую под стеной доску. Он взял то- 
пор, и всё, что было в топоре. схожего с его. собственным топором, вы- 
звало в нём печаль. И всё, что оказалось несхожего — топор у жен- 
щины был куда легче, а топорище тоньше и длиннее, — тоже вызвало 
в нём печаль, вновь напомнило, как далеко до его дома. 

И она, поняв его мысль, сказала: 

— Ничего, будешь ещё дома. 

— 0-0, — ответил он, — от дому до фронта близко, а от фронта до- 
мой далеко. 

Вавилов стал обтёсывать доску. 

— Гвоздей у меня нет. 

— А мы без гвоздя, — ответил он, — приладим на шипе. 

Он работал, а она накладывала в корзину помидоры и говорила: 

— Я рассчитываю, мы с Серёжей тут до зимы проживём. Зимой Вол- 
га замёрзнет, и, если немец на нашу луговую сторону перейдёт, мы с 
Серёжей бросим всё, в Казахстан уйдём... У меня в жизни он один те- 
перь. При советской власти он у меня в большие люди выйдет, а при 
немцах ему пастухом умирать. 

Так же говорила Вавилову и Марья, и другие матери в деревне. 

Ему показалось, что за спиной слышны шаги лейтенанта, и он отло- 
жил топор, распрямился. В этой запретности труда было нечто тяжё- 
лое, нехорошее, оскорбительное. 

«Вот немец до чего довёл, полный переворот жизни», — подумал он 
и, оглянувшись, снова взялся за топор. г 

Когда он шёл назад, чувство волнения не оставляло его, он подошел 
к начавшим строиться бойцам, лейтенант спросил его: 
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— Вы что там, заснули? 

Марченко похабно пошутил, но никто не поддержал его шутки. 

Вскоре дана была команда к маршу — в это время подъехал кол- 
кый, помошник начальника штаба ‘полка, весь увешанный сумками и 
планшетами, и стал выговаривать лейтенанту: 

— Кто вам велел отдыхи устраивать? Не дотянули всего восемна- 
дцать километров! 

— Мне командир батальона приказал, — ответил Ковалёв. Он хотел 
было сказать, что люди устали, но постеснялся: заподозрят его в маль- 
чишеском слабодушии. 

— Вот доложу подполковнику — он вам жизни даст. Расселись тут, 
теперь нагоняй. Чтобы в десять ноль-ноль прибыть без опоздания. 

Покричав немного, всадник заговорил самым мирным образом. Он 
был старый приятель Ковалёва, рассказал, что ночевали хорошо, все 
спали в избах, на ужин ели яичницу, с салом, только разбудили его ра- 
но — в два часа ночи комдив приказал подогнать отстающих. 

Дружелюбно и насмешливо глядя на Ковалёва, он сказал: 

— Зашёл к Филяшкину уточнить твой пункт, а у него знаешь кто 
ночевал — санинструктор Лена... 

Ковалёв пожал плечами. 

А над степью опять встала пыль. То там, то здесь поднимались серые 
и жёлтые облачка, вскоре слились они в пелену, соединились вместе, 
заволокли огромное пространство, как будто новый пожар из Заволжья 
шёл навстречу сталинградскому пожару. 

Земля, пропитанная солью, была жёсткой и сухой, и чугунное солнце 
в небе палило огнём, поднятая недобрым, сухим ветром пыль била в 
глаза. 

Вавилов оглянулся на своих товарищей, на степь, на дым в небе и 
вслух, как бы подводя итог, сказал самому себе: 

— Нет, всё равно мы его завернём. 

Над сгоревшим городом белела пелена дыма, и этот дым соединил- 
ся в небе над Волгой с пылью, поднятой в Заволжье. 

К десяти часам утра рота Ковалёва подходила к дощатому городку 
Средней Ахтубе. 

Давно уже вся вода из фляг и бутылок была выпита. Предполагав- 
шийся маршрут внезапно изменили — дивизию двинули к Волге. 

Мимо уплотнившихся колонн пехоты промчались два легковых авто- 
мобиля, мелькнули нахмуренные лица командиров, рядом с водителем 
на шедшей впереди «эмке» сидел молодой генерал. 

Проезжая мимо колонн, он всё время держал руку у околышка. фу- 
ражки, приветствуя красноармейцев. у 

Вскоре промчался ка мотоцикле связной в синем комбинезоне, с 
болтавшимися ушами кожаного шлема. Проехал на тарантасе командир 
батальона и крикнул лейтенанту: 


— Ковалёв, следуй по новому маршруту форсированным маршем! 

И словно по рядам прошёл ветер — ветер предчувствия. 

Часто люди дивятся, как это солдаты умеют правильно и точно 
узнавать новости войны. Ведь не к солдатам, а к командиру дивизии 
генералу Родимцеву подъехал. на броневике офицер связи с запечатан- 
ным пакетом, боевым приказом командующего фронтом: дивизии фор- 
сированным маршем двинуться по маршруту Средняя Ахтуба, хутор 
Бурковский, выйти к Волге в районе Красная Слобода и немедля при- 
ступить к переправе в Сталинград. 

А красноармейцы уже знали, что ночью немцы прорвались с окраин 
города к центру, что в двух местах они вышли к Волге, что пушки нем- 
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цев бьют через Волгу и обстреливают ту самую Красную Слободу, отку- 
да должна происходить переправа. 

Десять тысяч солдат идут по дороге. Они не пропустят мимо себя 
ничего. Они успеют спросить и женщин с узлами, идущих от Волги, 
и сталинградского рабочего, толкающего по песчаной дороге тележку, 
на которой среди узлов сидит раненый мальчик с перевязанной голо- 
всй, и штабного связного, остановившегося на обочине наладить заба- 
рахливший мотор мотоцикла, и раненых с палочками, идущих от 
Волги, с шинелями внакидку, и детей, стоящих у дороги. Они уже всё 
успели заметить и рассмотреть: какое лицо было у генерала, мелькнув- 
шего среди пыли на быстрой машине, и в какую сторону тянут связисты 
штабную шестовку, и куда свернул известный им грузовик с ящиками 
фруктовой воды и десятью курами в клетке, и в какую сторону пики- 
руют немецкие самолёты, разворачивающиеся высоко в воздухе, и ка- 
кими бомбами немец бомбил этой ночью дорогу, и по какой причине 
сжёг немец машину (видимо, включил водитель фары, чтобы проехать 
по разбитому мостику), и какой глубины колея, идущая к Волге, и на- 
сколько глубже колея, идущая от Волги. Чего ж удивляться, что сол- 
даты всё знают, когда они хотят что-либо узнать. 

— Шире шаг! — кричали командиры, и на их лица легла та же тре- 
вога, что на лица солдат. И странно: казалось, легче стало шагать, не 
так болели плечи, не так резал стёртую ногу проклятый, ссохшийся в 
степи ботинок. 


Гвардейская дивизия генерал-майора Родимцева стремительно дви- 
галась к Сталинграду. | | 

Дивизия получила первоначальный приказ выйти к берегу Волги. на- 
много южнее Сталинграда. Но так как в последние часы обстановка в 
самом городе резко ухудшилась, Родимцев получил новый приказ — не 
теряя ни минуты, изменить направление движения и прибыть в Красную 
Слободу, что напротив Сталинграда. 

В штабе Родимцева были раздосадованы новым приказом — уже 
дважды дивизии меняли маршрут. 

Никто из командиров и рядовых не знал, что этот новый марш на- 
завтра приведёт гвардейскую дивизию на улицы города, с которым люд- 
ская молва навехи свяжет её имя. 
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Штаб фронта ушёл на левый берег Волги и разместился в деревуш- 
ке Ямы, в восьми километрах от Сталинграда. 

Немецкие тяжёлые миномёты достигали до Ям, и все отделы штаба 
находились под постоянным беспокоящим огнём противника. В таком 
расположении штаба не имелось, казалось, никакого смысла. 

Действительно, раз командующий фронтом Ерёменко принял реше- 
ние сняться из Сталинграда и переправиться на левый берег, было уже 
безразлично — расположится ли штаб в восьми или двадцати километ- 
рах от Волги. Неудобств от столь близкого к врагу размещения штаба 
имелось множество. Из-за обстрелов часто нарушглась связь. Самые спо- 
койные и трудолюбивые сотрудники штаба много времени тратили’ на 
разговоры — когда, где, кого ранило, как и когда разорвался снаряд, 
куда влепило осколок. 

Часть сотрудников искала в этих рассказах смешное: повар управ- 
лял штабной кухней на расстоянии и заправлял еду, сидя в щели, офи- 
циантка при свисте снаряда вздрогнула и вылила на майора тарелку 
супу, воинственный полковник, всё время доказывавшии, что его отдел 
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должен находиться при первом эшелоне, теперь начал доказывать, что 
его отдел должен находиться во втором эшелоне. 

Другие охали, говорили о ненужности пребывания штаба под огнём. 

И всё же в этом размещении в деревне Ямы большого военного 
учреждения, с отделами, подотделами, отделениями, машинистками, пи- 
сарями, топографами, стенографистками, интендантами, официантками, 
вестовыми, секретарями, — во всём этом был свой смысл и своя логика, 

Из всех блиндажей в Ямах были видны дымящиеся пожарища 
Сталинграда, ведь штаб ушёл на левый берег для того, чтобы лучше 
организовать защиту города, а не для того, чтобы отступать. Опасность 
от снарядов и мин в Ямах была не меньше, чем в Сталинграде. 

Командиры и комиссары дивизий приезжали в штаб, делали свои 
дела, возвращались на правый берег, их спрашивали товарищи — на- 
чальники штабов, комиссары полков, командиры батальонов, спраши- 
вали с усмешечкой, с’ которой всегда ›фронтовой народ, стоящий ближе 
к смерти, говорит и думает о народе, стоящем дальше от смерти: 

— Ну, как там штаб фронта на левом берегу, культурно устроился, 
отдышались после Сталинграда? 

А приехавшие из штаба отвечали: ЧА 

— Ну, брат ты мой, какой чёрт, пока я от оперативного до АХО до- 
бежал, четыре мины немец положил. А город весь как на ладони оттуда 
виден... 

Думали ли обо всём этом люди, принимавшие решение о переме- 
щении штаба в Ямы, а перед тем державшие его в Сталинграде до са- 
мой последней возможности? 

Люди приняли это решение потому, что всем сердцем не хотели ухо- 
дить на левый берег, приняли его от желания доказать самим себе своё 
равнодушие к опасности. 
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Подполковник Даренский приехал в штаб Юго-Восточного фронта в 
деревню Ямы. 

Почти все его бывшие сослуживцы по Юго-Западному фронту нахо- 
дились не здесь, а в деревне Ольховке, на правом берегу Волги, север- 
ней Сталинграда — там создавался новый фронт — Сталинградский. 

Повсюду люди были новые, и лишь к вечеру Даренский встретил 
подполковника, сослуживца по оперативному отделу Юго-Западного 
фронта; тот ему рассказал, что обоими фронтами пока командует Ерё- 
менко, но уже известно, что Ерёменко станет командовать одним Юго- 
Восточным; этот фронт объединяет армии Шумилова и Чуйкова, непо- 
средственно прикрывающие Сталинград, и армии, расположенные в 
степном и межозёрном районе от Сталинграда до Астрахани. На фронт, 
расположенный северней Сталинграда, едет новый командующий, буд- 
то бы ‚Рокоссовский, тот, что зимой 1941 года командовал под Москвой 
армией. | 

О положении на фронте он не стал рассказывать, а только махнул 
рукой, сказал: 

— Плохо, совсем плохо... 

Подполковнику не нравилось на новом фронте, и он жалел, что ему 
не удалось перейти в штаб, стоявший северо-западнее Сталинграда. 

— Там хотя бы в Камышин можно съездить, а при удаче и в Сара- 
тсв, а тут, в Заволжье, верблюды да колючки. И люди здесь мне не 
нравятся, какие-то они... да вы сами увидите, там я всех знал и меня 
гнали... 

Даренский спросил, там ли Новиков, и подполковник ответил: 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 105 


— Как будто нет, в Москву отозвали, — и, подмигнув, добавил:— 
Быков зато там... 

Он спросил Даренского, есть ли у него квартира, и обещал его 
устроить в избе, где разместились офицеры связи. В избах жили кто 
пониже званием и должностью, а в землянках те, кто поважней. В изб 
офицеров связи Даренский провёл первую ночь, в ней и остался жить, 
ожидая назначения. 

Офицеры связи (старший из них был в звании майора, остальные 
лейтенанты и младшие лейтенанты) вели однообразную жизнь. Они 
вообще-то были ребята хорошие и относились к Даренскому с почти- 
тельностью и Ффронтовым гостеприимством: уступили ему лучшую 
постель, в первый вечер принесли ему кипятку. 


Впоследствии, случайно просматривая список офицеров связи, вы- 
бывших из оперативного отдела, Даренский заметил, что многие его 
тогдашние соночлежники были убиты при исполнении служебного долга. 
Но в те дни Даренский постоянно злился на офицеров связи. 


Один из них мог после работы спать четырнадцать часов подряд. 
Со спутанными волосами, он изредка шёл на двор, возвращался и вновь 
ложился на постель. Остальные в часы отдыха играли в подкидного и 
грохотали ненавистными Даренскому костяшками домино. А когда за 
кем-нибудь из офицеров прибегал связной, причём речь шла о смер- 
тельно опасной поездке в горящий город, вызванный, уходя, наказы- 
вал получить на него продукты и выходил с таким видом, словно идёт 
не на смерть, а по обычному, пустому делу. 

Товарищи, не прерывая игры, пока он натягивал сапоги, надевал 
портупею и, наконец, шёл к двери, продолжали своё: 

— Трефонку не любишь, сейчас получишь трефоночку... у меня пол- 
ный отбой в вальтах... а винёвого тузика не хочешь? 


Ему казалось, что они живут, как пассажиры в поезде далёкого 
следования: погаснет свет, все сидят, вздыхают, потом спят. Зажёгся 
свет — садятся на койку, раскроют чемоданчики, просматривают иму- 
щество: один потрогает лезвие бритвы, второй поточит карманный нож, 
опять сыграют в подкидного или в морского козла, 

О своей работе они почти не говорили, а ведь каждое путешествие 
в Сталинград, под обстрелом, а ночную Волгу, вероятно, было полно 
раздирающих душу переживаний. 

Даренский спрашивал: 

— Как съездили? 

Ему кратко отвечали: 

— Хреново, бьёт всё время. 

Когда к офицерам связи приходили свободные от дежурства прияте- 
ли, разговор у них шёл примерно такой: 

— Здорово, ну как? 

— Ничего, полковник в командировку сегодня поехал, ты зайди в 
АХО, там жилеты меховые привезли, в первую очередь, сказал майср, 
оперативному давать будут. 

— А насчёт дополнительного пайка ничего не слышно? 

— Вроде ничего, со второго эшелона ещё не привезли. } 

Один из офицеров связи, Савинов, красивый, плечистый лейтенант, 
любил рассказывать о том, как хорошо живут строевые командиры рот, 
стрелковых, танковых, отдельных саперных батальонов, 

— К награждению представляют сразу же после боя — и тут же 
ордена выдаёт командир дивизии или командарм, а о пока предста- 
вят к звёздочке, да пройдёт через фронтовой наградной отдел, да подпи- 
шет член Военного Совета, да командующий... На передовой у тебя 
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и парикмахер свой, и повар ‘сготовит чего захочешь, и портной тебе‘ 
пошьёт всё по мерке, и жалованье гвардейское, будь здоров, не то, 
что наше... 

Но Савинову почему-то никогда не приходило в голову, что все эти 
мнимые и действительные преимущества командиров переднего края 
связаны с величайшим сверхнапряжением сил, страданиями от холода, 
жары, огромными переходами, кровью, ранами, смертью... 

Даренского сердило, что офицеры связи мало говорят о женщинах, 
а если говорят, то скучно, обыденно. Сам Даренский всегда готов был 
удивляться, восхищаться женщинами, осуждать их легкомыслие и ковар- 
ство. Как все истинно женолюбивые люди, он мог увлечься самой 
серенькой, некрасивой и неинтересной девушкой, все женщины казались 
ему хороши, в присутствии любой женщины он становился оживлённым, 
острил. 

Ему казалось, что в мужской компании нет интересней разговора, чем 
разговор о женщинах... 

Несмотря на подавленное настроение, он уже два раза ходил на узел 
связи полюбоваться милыми личиками бодисток, телефонисток, приём- 
щиц корреспонденции... АХ 

Даренский понимал, что раздражение его против офицеров связи 
несправедливо. Ведь он их видит лишь в часы отдыха после смертельно 
опасной работы. А главное, у него самого было плохо на душе, волне- 
вие и жажда деятельности вдруг сменились тоской и безразличием. 

Разговор с начальником отдела кадров штаба фронта сильно рас- 
строил его. Это был рыжеватый плотный полковник с медленной, певу- 
чей украинской речью, внимательным взглядом небольших, с рыжими 
искорками, ‘глаз. 

Разговаривая, он бережно перекладывал листы лежавшего перед ним 
дела, разглядывал пронумерованные, украшенные красными и синими 
пометками листы. Казалось, он ищет оценку сидящего тут же, в двух 
шагах от него человека не в напряжённых живых его глазах, не в взвол- 
нованной речи, а в отстуканных на машинке или писанных спокойным 
писарским почерком строках послужного списка, характеристик, биогра- 
фических и прочих справок, опросников. 

Слушая Даренского и поглядывая в дело, он вдруг то покачивал 
головой, то слегка поднимал бровь, то глаз его чуть-чуть задумчиво при- 

хуривался. 

Даренский, видя это выражение полковничьего лица, волновался, 
старался угадать, какой страницей его служебной жизни вызвано сомне- 
ние и недоумение начальника отдела кадров. 

Начальник отдела кадров задавал ему вопросы, все те вопросы, какие 
обычно задают начальники отделов кадров. | 

Отвечая, Даренский волновался и сердился, он хотел объяснить 
полковнику, что ведь дело совсем не в том, почему он был либо не был 
допущен, и не в том, почему он был отчислен и зачислен, и почему 
недостаточно отражено то или иное служебное обстоятельство, и почему 
0б этом он указал там-то, но не указал там-то. Е 

Даренскому казалось, что всё это не имеет отношения к самому важ- 
ному, что. решает оценку человека, Почему полковник не интересуется 
его душевным состоянием, его желанием отдать все силы работе? 

Было похоже, что ему предложат работу в Управлении тыла, где-ни- 
будь во втором эшелоне, а его любимую штабную оперативную работу 
ему не доверят. | 

Начальник отдела кадров спросил: 

— А где жена ваша, здесь это не отражено? — и он постучал паль- 
цем по бумаге. 
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— Ведь мы, собственно, разошлись перед войной. Когда со мной 
сыла эта неприятность. Собственно, тогда у нас и разладились отноше- 
ния, — он усмехнулся, — не по моей, конечно, инициативе. 

Этот разговор мирного времени происходил в блиндаже начальника 
отдела кадров под грохот разрывов, гул дальнобойных пушек, цоканье 
зениток на берегу и тяжёлые глухие удары авиабомб. 

Когда начальник отдела спросил, в каком году был вновь аттесто- 
ван Даренский, где-то поблизости крякнуло так сильно, что оба собе- 
седника невольно пригнулись и посмотрели на потолок, не рухнет ли 
сейчас на них земля и дубовые брёвна, но потолок не рухнул, и они про- 
должали беседу. 

— Придётся вам обождать, — сказал начальник отдела кадров. 

— Что так? — спросил Даренский. 

— Да кое-что уточнить надо тут. 

— Что ж, подождём, — сказал Даренский, — только об одном япро- 
шу — не давать мне назначения во второй эшелон, я оператор. И уж 
›чень прошу вас не затягивать с назначением. 

— Учтём, учтём, — сказал начальник, но голос его не мог особенно 
обнадёжить Даренского — наоборот, мог лишить надежды. 

— Мне как, наведаться к вам? — спросил Даренский вставая. 

— Зачем зря беспокоиться. Где вы остановились? 

— У офицеров связи, 

— Я помечу у себя, когда понадобится, за вами пришлём. У вас как 
с питанием? Аттестат, всё в порядке? 

— В порядке, — отвечал Даренский. 

Он шёл обратно в избу офицеров связи и глядел на туманный город, 
белевший за Волгой. Всё, казалось ему, складывается плохо. Он про- 
сидит в резерве многие месяцы. Офицеры связи перестанут замечать 
его; он сам будет проситься сыграть в подкидного. В столовой девушки- 
сфициантки с сострадательной насмешкой за спиной его будут говорить: 
«А, это безработный подполковник из резерва». 

Придя к избу, он, не глядя ни на кого, не снимая сапог, лёг на койку, 
псвернулся к стене, плотно зажмурил глаза. 

Он лежал и медленно вспоминал все подробности разговора, выраже- 
ние лица собеседника. Всё сложилось неудачно — в штабе оказались 
новые людя, никто его не знает по работе... А по бумагам. что можно 
сказать... 

Его осторожно тронули за плечо. 

— Товарищ подполковник, идите на ужин, — тихо сказал чей-то 
голос, — сегодня каша рисовая с сахаром, а то скоро столовая 
закроется. 

Даренский продолжал лежать неподвижно. 

Второй голос сердито сказал: 

— Зачем ты товарища подполковника беспокоишь, видишь — отды- 
хает. А если утром окажется — заболел, ты пойди в санчасть и врача 
приведи. — И совсем тихо тот же голос добавил: -— А ещё лучше, прине- 
си подполковнику ужин на квартиру, может, в самом деле болен, в сто- 
’ловую метров шестьсот, всё-таки трудно. Я бы сам сходил, да мне сей- 
час на тот берег переправляться, пакет Чуйкову. Мой ужин возьми сухим 
пайком, сахар ‘особенно. 

Даренский узнал голос — это был Савинов. Он вздохнул и почувство- 
вал, что слёзы внезапного умиления выступили у него сквозь плотно 
сжатые веки. 

Утром, когда офицеры связи, не вызванные ночью, подшивали ворот- 
нички, умывались, чистили сапоги, вошёл, запыхавшись, посыльный и, 
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быстро оглядевшись, с опытностью тёртого штабного солдата сразу 
определив старшего званием, выговорил скороговоркой, без точек и за- 
пятых: 

— Товарищ подполковник, разрешите обратиться, кто здесь товарищ 
подполковник Даренский? Вас полковник срочно вызывает в отдел кад- 
ров, велел до завтрака прийти. Разрешите быть свободным, товарищ 
подполковник? 

В отделе кадров Даренскому сообщили о назначении на большую 
й ответственную работу в штаб артиллерии, о такой он и не мечтал, 
даже не помышлял. 

— Надо явиться завтра в штаб артиллерии к полковнику Агееву, он 
велел в четырнадцать, — строго глядя на Даренского, сказал начальник 
отдела кадров. 

— Есть, явиться завтра в четырнадцать, — ответил Даренский. 

Тот, точно поняв новые мысли Даренского, сказал: 

— Вот видите, оказалось, что всё без задержки, а вы, вернс, думали: 
бюрократы, меня замотают. — И, рассмеявшись, добродушно добавил 
с протяжным украинским выговором; — Бюрократы мы, верно, но на 
войне треба торопиться. у 

В последний вечер Даренский впервые по душам разговорился с офи- 
церами связи и был искренне удивлён, что не видел до сих пор, какие 
они чудесные парни: скромные, мужественные, простые, начитанные, 
работящие, расположенные к людям... 

Он допоздна разговаривал с ними и открывал в них всё новые и но- 
вые добродетели. Казалось, достоинствам офицеров связи не было конца. 

Он всё не верил себе — так хорошо ему было, так радостно, свобод- 
но дышалось в этой избе в унылых солончаках Заволжья, среди угрю- 
мого грохота артиллерии, среди гудения боевых самолётов. 

Мечта его свершилась: он получил ответственную, большую работу, 
его начальником станет человек талантливый, опытный и умный; его 
будущие сослуживцы — артиллеристы, люди поистине замечательные: 
умницы, трудолюбивые, остроумные, — и ему невольно стало казаться, 
что вокруг всё вдруг стало светло и легко. 

Так бывает с человеком в пору успеха — собственная жизнь стала 
казаться Даренскому необычайно значительной, удачливой, а грозное 


положение на фронте уж не представлялось таким мучительным, слож- 
ным и тяжёлым. 


15 


Агеев был человек уже совсем седой, но очень подвижной и деятель- 
ный. Его помощники шутя говорили о нём: 

— Если б нашему начальнику дать волю, он внедрил бы артилле- 
рию и в цветоводство, и в скоростное. дачное строительство, и В Москов- 
ский Художественный тватр. 

В 1939 году он был глубоко уязвлён, узнав, что сын его решил учить- 
ся на филологическом факультете. А когда, спустя год после этого, дочь, 
которую он возил по воскресным дням на полигон «слушать настояшую 
музыку», вышла замуж за кинорежиссёра, Агеев сказал жене: 

— Вот плоды твоего воспитания, погубили девочку. 

У него имелась теория артиллерийского характера и физической кон- 
ституции артиллеристов: «Наш русский артиллерийский народ с боль- 
шим черепом, с большим мозгом, ростом большой, в плечах широкий, 
костистый». 

Сам он был болезненный, хрупкого сложения и небольшого роста; 
ноги у него были такими маленькими, что жена покупала ему «мальчи- 
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ковые» ботинки в детском отделе военторга — страшная тайна, извест- 
ная, как думал Агеев, лишь ему одному, но в действительности раз- 
глашённая по штабу артиллерии его адъютантом, участником этих 
покупок. 

Агеев считался хорошим и опытным артиллерийским командиром, 
его уважали и ценили за больщие знания и живую, всегда молодую и 
смелую голову. Но некоторые, ценя достоинства Агеева, не любили его 
за плохой характер. 


Он бывал резок, насмешлив, часто невоздержанно перечил и спорил. 

Он больше всего не любил карьеристов и политиканов и однажды на 
Военном Совете наговорил своему сослуживцу, которого подозревал 
в угодничестве, столько обидных слов, что произошёл конфликт, дошед- 
ший до Москвы. 


Даренский ожидал решения своего вопроса как раз в то время, когда 
У Агеева происходили большие служебные волнения. Речь шла о реше- 
нии исключительно ответственном — переводе тяжёлой артиллерии из 
‚Сталинграда на левый берег. 


Агеев объездил песчаные, поросшие густым лозняком и молодым 
лесом прибрежные районы и нашёл, что бог создал Заволжье, чтобы 
удобней разместить в нём артиллерию больших калибров. 


Затем он перебрался на моторной лодке в город, побывал на бата- 
реях, в штабах тяжёлых артиллерийских дивизионов и полков, разме- 
стившихся на площадях и среди развалин, и, понаблюдав условия их 
работы, понял, что тяжёлая артиллерия на правом берегу работать не 
сможет. 

Немцы вплотную подошли к городу. Снайперы и небольшие под- 
разделения немецких автоматчиков проникали ночью в центральные 
районы города, пробирались среди развалин и стреляли по огневым 
позициям тяжёлой артиллерии и по артиллерийским штабам. 

Достойных объектов для тяжёлых калибров в таких условиях оты- 
скать было нельзя, и приходилось вести огонь по мелким, подвижным 
группам, по отдельным пулемётным и миномётным гнёздам. 

Усилия артиллеристов дробились по мелочам, и главной их заботой 
было оборонять от внезапных наскоков драгоценные пушки. 

Связь всё время нарушалась. Подвоз тяжёлых снарядов к огневым 
позициям по заваленным улицам Сыл необычайно сложен, а часто и 
вовсе невыполним. 

Агеев доложил обо всём этом командующему с раздражающей пря- 
молинейностью, произнося множество своих любимых слов: «благоглу- 
гость», «перестраховочка», «я ответственности не боялся и болться не 
буду», и стал требовать срочного перевода тяжёлой артиллерии на лево- 
бережье Волги. 

Он пришёл на доклад в самый для себя неудачный момент, Донесе- 
ния с фронта поступали тревожные и тяжёлые, войск было мало, немцы 
подошли к сталинградским окраинам и, по последним данным, несколько 
часов назад’начали штурм города. Гвардейская дивизия Родимцева, 
брошенная на помощь Сталинграду, была ешё на подходе. 

Двигались массы противотанковой артиллерии, полки гвардейских 
миномётов, тяжёлая артиллерия Ставки Верховного Командования; для 
подвоза войск и боеприпасов был выделен гигантский парк резерва 
Ставки. Сталин поставил задачу перед командованием не делать ни 
одного шага назад. 

Немцы, явно учуяв движение резервов к Сталинграду, поторопились 
начать последний штурм. 
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Тревога и напряжение нарастали: командиры некоторых частей то 
и дело обращались в штаб фронта с просьбами о переводе — под все- 
возможными предлогами — штабов на левый берег. 

Вот в это-то время и явился Агеев с разговорами о немедленном 
выводе тяжёлых пушек на левый берег. 

Среди десятков просьб такого же рода эта была продиктована инте- 
ресами дела. Среди десятков неправильных предложений — предложение 
Агеева явилось объективно нужным и важным. 

Десяткам людей генерал справедливо отказывал в их просьбах, но 
просьбу Агеева диктовала сама необходимость. 

Однако свет устроен не так уж совершенно, ошибаются все люди, 
даже командующие. Командующий по инерции заподозрил Агеева в 
эвакуаторстве. 

Никто из работников штаба не присутствовал на докладе Агеева. 
Известно было лишь, что доклад не был особенно продолжителен и что, 
вернувшись в свой блиндаж, Агеев швырнул папку на стол, издал стран- 
ный носовой звук, дважды за ночь принимал валериановые капли и пе- 
рекопал всю свою походную библиотеку в поисках душевного успо- 
коения. м 

Потом уж адъютанты командующего рассказывали приятелям из опе- 
ративного стдела, что никому из эвакуаторов не влетело так сильно, 
как Агееву. 

На языке адъютантов это называлось «дать дрозда». 

В том, что проделал Агеев на следующий день, сказалась его само- 
пожертвованная и чистая любовь к общему делу и к артиллерии. 

Он вновь поехал в город и на свой страх — а страх был нешуточ- 
ный — приказал переправить на самодельных плотах два тяжёлых диви- 
зиона на левый берег. Всем управленцам и командованию полка он 
строгс велел оставаться в городе. Связь управления с огневиками пер- 
вое время поддерживалась через Волгу проволокой, которую Агеев до 
замены специальным кабелем посоветовал обмазать смолой. 


После дня работы подтвердилась польза перевода тяжёлой артил- 
лерии на левый берег — пушки работали неутомимо, опасность им не 
угрожала, вопрос о доставке тяжёлых снарядов решился сам собой. 

Телефонная связь ни разу не нарушалась, огневики перестали думать 
о немецких автоматчиках, а занимались лишь стрельбой, управленцы, 
командование, развязав себе руки и перестав бояться за пушки. ушли 
к пехоте и сообщали на огневые о движении больших масс противника, 
достойных внимания бога войны. 

Нервная, лихорадочная стрельба на авось сменилась сокрушительным 
прицельным огнём. 


Стало ясно, что уход тяжёлой артиллерни за реку — не отступление, 
а жизненная необходимость. Это была первая заявка артиллерии на 
сдну из ведущих ролей в обороне Сталинграда, первый образец бесцен- 
ной братской помощи заволжской артиллерии сталинградской пехоте. 

Агеев вновь отправился к командующему. 

Он доложил о том, что все наличные миномёты, батальонные и полко- 
гые артиллерийские средства перебрасывает в город; одновременно он 
послал в город многих сотрудников штаба артиллерии, затем уж сказал 
о двух дивизионах на левом берегу и живописал их отличную работу. 
подчеркнув, что управление и командование остаются в городе, «на са- 
мом что ни на есть переднем крае». 


„Генерал, получивший донесение, что наконец-то долгожданная гвар- 
дейская дивизия Родимцева подходит к Красной Слободе, надел очки 
и стал читать вновь положенный перед ним Агеевым проект приказа 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 111 


о занятии тяжёлой артиллерией огневых позиций на левом берегу 
Волги. 

— А как эти дивизионы сюда попали? — спросил он тонким, почти 
девичьим голосом и ткнул пальцем в приказ. 

Агеев закашлялся, утёрся платочком, но, так как ещё мать приучила 
его говорить только правду, ответил: 

— Я перевёл их, товарищ генерал. 

Генерал снял очки и посмотрел на докладчика. 

— В виде опыта, товарищ генерал, — поспешно добавил Агеев. 

Генерал молча смотрел на лежащий перед ним проект приказа, он 
дышал с хрипотцой, губы его надулись, морщины собрались на лбу. 

Сколько труда, волнения было вложено в эти короткие строки, в этот 
тоненький листок бумаги... 

Артиллерия дальнего действия, сосредоточенная на левом берегу 
Волги и подчинённая командующему фронтом! Большие калибры, тяжё- 
лые миномёты, реактивная артиллерия — «катюши»! Какой сокруши- 
тельный кулак, какая плотность огня, какая манёвренность, какая быст- 
рота сосредоточения! 

Агеев стал считать про себя секунды. Он досчитал до сорока пяти, 
а генерал всё молчал. | 

«Старик под суд меня отдаст», — подумал Агеев, мысля генерала ста- 
риком, хотя был на восемь лет старше его. 

Он снова вынул платочек, внимательно и грустно посмотоел на выши- 
тую женой оранжевую шёлковую меточку. 

В этот момент генерал подписал приказ. 

— Дельно, — сказал он. 

— Товарищ генерал, вы сделали большое дело, — волнуясь, прогово- 
рил Агеев, — ручаюсь честью, в этом решении залог нашего несомненно- 
го успеха. Мы создадим невиданной силы артиллерийский кулак. — 
Генерал молча отодвинул приказ и потянулся к папиросам. — Разреши- 
те итти, товарищ генерал? — меняя голос, спросил Агеев и пожалел, 
что не поговорил о «перестраховочке» одного из штабных генералов. 

Генерал откашлялся, посвистал ноздрями и, неторопливо кивнув голо- 
вой, сказал: 

— Выполняйте, можете итти! — Потом он окликнул Агеева: — Сего- 
дня Военный Совет баню пробует на новом месте, приходите часиков 
в девять, попаримся. 

— Обошлось, — с некоторым удивлением сказали адъютанты, когда 
Агеев, улыбаясь, помахал им рукой на прощание и стал подниматься 
по земляным ступеням. 

Вот в эту удачную пору Агеева и пришёл к нему на службу Дарен- 
ский. 
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Ночью Даренского, назначенного на работу в штаб артиллерии, два- 
жды вызывал начальник. 

Беспокойный Агеев всегда огорчался, когда его сотрудники ночью 
спали, обедали в обеденный перерыв или отдыхали после работы. 

Он поручил Даренскому на рассвете выехать на правый фланг, про- 
верить, как прошла переправа орудий, какова маскировка их на новых 
отневых позициях, переговорить по телефону с командирами полков 
и дивизионов в Сталинграде, проверить связь — проволочную и по ра- 
дио, обеспечение боеприпасами, побывать на дивизионных обменных 
пунктах. 

Отпуская Даренского, Агеев сказал: 
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— Всё время меня информируйте, каждые три-четыре часа доклады- 
вайте, связь со мной у них через второй эшелон 62-й армии. Если кого- 
цибудь из старших командиров обнаружите на огневых, . немедленно 
выгоняйте в Сталинград. Имейте в виду, разведотдел донёс о круп- 
ном сосредоточении противника в южном районе, напротив Купоросной 
балки. Завтра нам предстоит держать первый серьёзный экзамен, 
командующий хочет нанести массированный артиллерийский удар. 


До рассвета оставалось ещё часа два, но Даренскому не хотелось 
ложиться, он не спеша пошёл к своему блиндажу. 


Над Волгой стояло неяркое зарево пожара, и стёкла в деревенских 
домах розовели. Прожекторы освещали небо, гудели самолёты, из города 
доносилась пушечная стрельба, иногда слышались пулемётные очереди. 
Часовые вдруг выходили из тьмы и для порядка спрашивали: 

— Кто идёт? 

Даренский радовался тому, что не впал ночь и, не отдохнув, должен 
пуститься в дорогу. Он мечтал последнее время об усталости, о бессон- 
ных трудовых ночах, об опасности и большой ответственности — и вот 
всё это свершилось. 


Пройдя в блиндаж, он зажёг свечу, положил перед собой на столик 
часы, вынул из сумки бумагу и конверт с заранег написанным адресом 
и стал писать матери письмо. 

Он писал и поглядывал на часы — скоро ли зашумит перед блинда- 
жом автомобиль. 


«..Это, может быть, первое послание, в котором не будет мечтаний, 
просто оттого, что мечты осуществились. Не стану описывать своего 
путешествия, такое же, как и все военные путешествия —не в меру 
много пыли, духоты, тесноты, ночных тревог. Был у меня, как пола- 
гается, в пути приступ, но уверяю тебя, не вру, самый пустяковый. 
Не стал бы и вспоминать о нём, если б не связал себя словом пи- 
сать 0бо всём, не скрывая. Прибыл на место. Началось у меня 
из рук вон плохо. Я пал духом, решил, что придётся либо в резерве бол- 
таться, либо загонят в тыловую дыру. Но тут, видно, воздух и всё как-то 
иначе. Пренебрегли формальностями, и я работаю теперь день и ночь на 
стветственной, оперативной должности, как пьяный, вот и эту ночь не 
спал, пишу тебе перед рассветом, а сейчас вновь выезжаю. Я даже не 
знаю, с чем сравнить своё состояние. Артиллеристы, сослуживцы мои, 
люди замечательные, умные, культурные, сердечные, чудесный народ, 
Начальник принял меня сердечно. Тут произошло одно дело, и он вёл 
себя изумительно, ты ведь знаешь, что военному человеку можно быть 
героем и не под пулями. 


Словом, у меня, как говорят, каждая жилка играет, ощущение непе- 
редаваемой радости, значительности всего, что делаю. Дела идут пре- 
вссходно, люди дерутся, как львы, настроение у всех отменное, бодрое, 
никто не сомневается в победе. 


Между прочим, мне тут рассказывали, что в армии вводятся погоны, 
уже шьют их в тылу на фабриках — золотые будут для строевых, а се- 
ребряные для интендантов. 


Да, кстати, вчера выпил водки, закусил жирной свининой с чёрным 
хлебом, и язва моя даже не поморщилась — вдруг стал совершенно 
здоров. 

В общем, готов писать бескомечное письмо, которое в конце концов 
тебе наскучит читать... Я очень прошу тебя — береги себя, не волнуйся, 
не мучь себя тревогами обо мне. Пиши, полевая почта на конверте, пиши 
обо всём, как у тебя, запасла ли топливо на зиму... И ещё раз, не вол- 
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нуйся обо мне. Помни, что мне никогда не было так радостно и хоро- 
шо на душе, как сейчас...» 

Он запечатал конверт, пододвинул к себе лист бумаги и задумался — 
писать ли на Донской фронт, старшей машинистке Ангелине Тарасовне, 
или написать молодому врачу из терапевтического госпиталя, Наталии 
Николаевне, провожавшей его две недели назад на вокзал. 

Но в это время послышался шум автомобиля, и Даренский, отложив 
бумагу, встал и надел щинель. 
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Подхода дивизии гвардии генерал-майора Родимцева с мучительным 
нетерпением ожидали в штабе фронта. 

Но это мучительное нетерпение и напряжение всё же не шло ни в ка- 
кое сравнение с тем, что испытывали военные люди, находившиеся на 
правом берегу Волги, в самом Сталинграде... 

10 сентября немцы начали общий штурм города. Две немецкие 
армии, 6-я и 4-я танковая, при поддержке бомбардировочной авиации, 
наступали на город с юга, с запада и севера, 

В наступление на город было брошено свыше ста тысяч человек, 
пятьсот танков, около полутора тысяч артиллерийских орудий, тысяча 
самолётов. 

На севере наступавшие немецкие войска были прикрыты 8-й итальян- 
ской армией, с юга — дивизиями 6-го армейского корпуса. 

Главный удар по городу наносился с юга, со стороны Зелёной По- 
ляны, Песчанки и Верхней Ельшанки, и с запада, со стороны Городища 
и Гумрака. Одновременно немецкие войска усиливали давление с севе- 
ра на Тракторный завод и посёлки завода «Красный Октябрь». 

Под сильными ударами с юга и запада, которые с нарастающей 
мощью наносил в эти ясные сентябоьские дни немецкий наступательный 
молот, медленно сплющивалась, отходила к Волге оборона 62-й армии. 

Немецкие атаки с юга были отражены, но во второй половине дня 
13 сентября немцы, наступавшие с запада, прорвались в центральный 
район Сталинграда. 

Улица за улицей в центральной части города переходили в руки 
немцев. 

Пространство, отделяющее немцев от берега Волги, таяло с каждым 
часом. Яростная контратака на несколько часов приостановила продви- 
жение противника. 

В руках 62-й армии, если глядеть от севера к югу, находились три 
завода: Тракторный, «Баррикады» и «Красный Октябрь»; затем прибреж- 
ная полоса длиной в десяток километров и шириной не более двух-трёх, 
отделявшая заводы от центральной части города. 

В этой полосе, сильно пересечённой балками и оврагами, идущими 
перпендикулярно к течению реки, находился мясокомбинат, несколько 
рабочих посёлков, железнодорожные пути и насыпи, ведущие вдоль Вол- 
ги к заводам, нефтехранилища, измазанные огромными рыжими, зелё- 
ными и чёрными запятыми, отчего они казались ещё заметней в прозрач- 
ном осеннем небе. 

На этом же участке находилась господствующая над Сталинградом 
й Волгой высота 102. Военные называли её высотой 102, сталинградцы — 
Мамаевым курганом. Через несколько недель сталинградцы, наглядев- 
шись на военные карты, стали звать этот курган высотой 102, а воен- 
ные, породнившись с городом, говорили — Мамаев курган. 

Если смотреть дальше на юг, туда, где находился центр города, то 
полоса земли, занятая 62-й армией, всё суживалась; часть центральных 
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улиц уже находилась в руках немцев, и постепенно от района пассажир- 
ских пристаней, памятника Хользунову, к устью Царицы и элеватору 
полоса эта сходила на нет — там немцы, вышли к самой Волге. 

Просторные южные промышленные районы города — Сталгрэс, «За- 
вод 95», посёлок Бекетовка, Красноармейск, прикрытые 64-й и 57-й 
армиями, были отрезаны в начале второй декады сентября от централь- 
ной части города. 

С севера немцы ещё 23 августа в районе Ерзовка—Окатовка отре- 
зали 62-ю армию от войск, стоящих северо-западней Сталинграда. 

Таким образом, 62-я армия находилась как бы в сплюснутой пяти- 
десятикилометровой подкове; за спиной у неё с востока была Волга, 
с севера, запада и юга — немецкие дивизии. 

Командный пункт 62-й армии за эти дни трижды менял своё. место- 
положение. С высоты 102, после того как враг завязал бои за неё, штаб 
перекочевал в штольню на реке Царице. После этого враг вновь вплот- 
ную подошёл к новому командному пункту, и командарм переселил 
штаб на волжский обрыв, недалеко от завода «Красный Октябрь», под 
нефтяными баками. 

Не надо обладать ни военными знаниями, ни особым воображением, 
чтобы, взглянув на карту, представить чувства и состояние командова- 
ния армией внутри этой сжимавшейся с каждым часом железной 
подковы. 

Истощённые, обескровленные стрелковые дивизии, измотанные танко- 
вые бригады, подразделения морской пехоты, курсанты военных учи- 
лищ, отряды народного ополчения — вот всё, что мог до подхода 
подкреплений противопоставить в эти дни командующий армией стоты- 
сячному гитлеровскому войску, начавшему штурм Сталинграда. 

14 сентября с утра советские части вновь яростно контратаковали 
немцев на центральном участке фронта. Контратака имела успех, немцы 
были несколько потеснены. Однако мощной силой танков и авиации они 
нейтрализовали успех советских частей и продолжали штурм централь- 
ной части города. 

К трём часам дня немцы захватили вокзал Сталинград 1-й и значи- 
тельно расширили зону прорыва в центре города. 


21 


< 


С утра блиндаж командующего армией Чуйкова сотрясался от грохо- 
та авиационных бомб. 

Командарм сидел на койке, застеленной серым одеялом. Ои сидел, 
опёршись локтями о маленький столик, запустив пальцы в курчавые 
вслосы, красными от бессонницы глазами тяжело смотрел на лежавший 
перед ним на столе план города. Курчавые, спутанные волосы, болышной 
мясистый с горбинкой нос, небольшие, тёмные, но яркие глаза, засевшие 
под выпуклыми надбровными дугами, толстые губы, — всё это придавало 
смуглому и полнокровному лицу его выражение особое, угрюмое, власт- 
ное и привлекательное. 

Командарм вздохнул, переменил положение тела и подул на кисть 
руки — кожа мучительно зудела: обострившаяся нервная экзема не 
давала ему покоя ни днём, в часы оглушающих налётов немецкой авиа- 
ции, ни ночью, в пору упорной и лихорадочной работы. 

Электрическая лампа, подвешенная над столом, покачивалась, белые, 
сыроватые доски, обшивавшие стены и потолок блиндажа, страдальчески 
вздыхали и скрипели. Висевший на стене револьвер в жёлтой кобуре то 
начинал раскачиваться, подобно маятнику, то вздрагивал, собираясь 
сорваться с гвоздя. Ложечка на блюдце рядом с недопитым стаканом 
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чаю позванивала и дрожала, заражённая дрожью земли. Оттого; что 
лампа покачивалась, тени предметов шевелились по стенам, вздрагива- 
ли, то набегали к потолку, то сбегали к полу. 

Минутами этот тесный блиндаж напоминал каюту парохода во время 
морской качки, и чувство тошноты подкатывало к горлу. 


Отдельные звуки разрывов за толстым сводом и двойными дверями 
сливались в нечто гудящее и вязкое, ноющее, имеющее, казалось, тяжё- 
лую массу. Этот звук давил на темя, царапал мозг, вызывал резь в гла- 
зах, обжигал кожу. Этот звук проникал в самое нутро, мешал сердеч- 
ному ритму и дыханию. Он, видимо, не был лишь звуком, с ним 
сливалась и смешивалась лихорадочная дрожь земли, камня, дерева.. 

Так обычно начиналось утро — немцы с рассвета и до заката долби- 
ли авиационными бомбами то один, то другой участок прибрежной 
земли. 


Генерал провёл языком по пересохшим от бесконечного ночного куре- 
ния дёснам и губам и, продолжая глядеть на карту, вдруг зычно крик- 
нул адъютанту: 

— Сколько сегодня? 

Адъютант, хотя и не расслышал вопроса, но, уже зная, каков бывает 
этот первый утренний вопрос, ответил: 

— До двадцати семи одномоторных, — и склонился над столом, про: 
говорив над ухом командующего: — Пашут, паразиты, одни приходят, 
другие уходят, волнами до.самой земли пикируют. Метров сто пятьдесят 
отсюда рвутся. 

Генерал посмотрел на часы, было без двадцати минут восемь. Ухо- 
дили пикировщики обычно в девятом часу вечера, оставалось терпеть 


бомбёжку «всего» ешё часов — двенадцать-тринадцать...  «Минуток 
вссемьсот», — сосчитал он и крикнул: 
— Папирос! 


— Чай пить будете? — переспросил, не расслышав, адъютант, но, 
поглядев на нахмуренное лицо командующего, поспешно прибавил: — 
Понятно, папирос. 

В блиндаж вошёл плотный, большелобый, с лысеющей головой чело- 
век с петлицами дивизионного комиссара. Это был член Военного Сове- 
та армии Гуров. Он обтёр платком лоб и щёки, отдуваясь, сказал: 

— Меня с койки сдуло, немецкий будильник опять ровно в половине 
восьмого начал. 

— Сердце у тебя не в порядке, товарищ член Военного Совета, — 
крикнул командующий, покачав головой, — дышишь тяжело! 

Политработники, некогда слушавшие лекции Гурова в академии и 
вновь встретившие его в грозные дни Сталинградской обороны, находи- 
ли, что профессор Гуров и член Военного Совета Гуров похожи друг 
на друга. Но самому Гурову казалось, что он совершенно изменился за 
войну, и ему иногда хотелось, чтобы дочь поглядела на него, «папочку», 
в те минуты, когда он весной 1942 года выходил на танке из-под. Прото- 
поповки или теперь, сталинградской осенью, пробирался в сопровожде- 
нии азтоматчика на командный пункт дивизии, выдерживающий немец- 
кие удары < земли и воздуха. 

— Эй, — закричал в сторону полутёмного коридора командующий, — 
скажи, пусть дадут чаю! 

Когда девушка в керзовых сапогах, уже знавшая, что такое «чай» 
в такое утро, как это нынешнее, внесла селёдку с луком, икру и копчё- 
ный язык, дивизионный комиссар сказал, глядя, как она ставит на стол 
два гранёных стаканчика: 

— Три давайте, сейчас начальник штаба придёт. -— Он показал ру- 
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кой, что у него в голове всё смешалось от бомбёжки, и спросил: — 
Сколько часов мы не виделись, часа четыре? 

— Поменьше, в пятом часу кончил заседать Военный Совет, а 
начальник штаба ешё минут сорок у меня сидел, латали тришкин 
кафтан, — проговорил командующий. 

Член Военного Совета сердито посмотрел на раскачивавшуюся 
электрическую лампочку. и, подняв ладонь, остановил её. 

— Бедность не порок, — сказал он, — тем более, что скоро будем 
богаты, очень, очень будем богаты. — Он улыбнулся. — Вчера пробрал- 
ся-в штаб пехотного полка, к командиру майору Капронову. Сидит 
командир под землёй в магистральной подземной трубе со своими 
людьми, ест арбузы и говорит: «Поскольку они мочегонные... Я сижу в 
водопроводной трубе, далеко ходить не нужно». А кругом ад кромеш- 
ный. Хорошо, что смеётся. Счастливое свойство. Пришёл с заседания 
от тебя ночью — меня ждал Кузнецов, комиссар дивизии НКВД. Пять 
их полков растянулись от заводов до центра. Двести шестьдесят девя- 
тый полк отходит, беспрерывные атаки — танки и пехота. Потери 
огромные, в двести семьдесят первом полку сто десять человек оста- 
лось, а из них сорок человек в партию подали! О чём это говорит? 
А какие полки были полнокровные! Вот в их двести восемьдесят втором 
потери поменьше, Кузнецов говорит, тысяча сто штыков. Шестьдесят 
два человека в полку в партию подали! Нет, нас с таким народом 
никто не побьёт!. 

Командующий ударил кулаком по столу, закричал не для того, что- 
бы пересилить внешний шум, а от внутренней ярости и боли: 

— Я от командиров и солдат требую всего невозможного, сверхчело- 
веческого! А дать что могу им? Роту охраны штаба в подкрепление, 
штабную батарею, лёгкий танк, что ли? А какие люди дерутся, какие 
люди! — Он снова ударил кулаком, да так, что привычная к бомбёжке 
посуда подскочила, и налился тёмной краской: — Если не подоспеют 
подкрепления, вооружу штаб гранатами и поведу! Чёрт с ним! Чем в 
мышеловке этой сидеть или в воде барахтаться. Хоть вспомнят тогда! 
Не оставил, скажут, без подкрепления вверенные войска. 


Он исподлобья, нахмурив брови, поглядел, положив руки на стол. 
Молчание длилось долго, потом по его лицу от углов глаз пошла лука- 
вая улыбка. 

Улыбка медленно, с трудом преодолевая угрюмую складку губ, 
осветила всё его лицо, и оно, потеряв своё грозное выражение, посветле- 
ло, засмеялось. 


Он погладил дивизионного комиссара по плечу: 

— Вы тут похудеете, ты то есть (они накануне, торжественно расце- 
ловавшись, перешли на «ты» и ещё сбивались, не привыкли). — Поху- 
деешь, похудеешь! ` 

— Я знаю, — сказал комиссар и улыбнулся командующему, — 
похудею не только от немцев. 

— Вот-вот, и от меня, от моего тихого характера, Да это ничего, 
похудеешь, для сердца полезно. — Он зычно позвал в телефон: — 
Второго! — и тотчас проговорил: — С утренней бомбёжкой вас, что ж 
вы опаздываете? Или отдыхаете? Давайте, давайте, а то чай стынет. 

Дивизионный комиссар прижал ладонью ложечку, звеневшую на 
блюдце, и увешевающе сказал ей: 

— Да перестанешь ты дрожать, — и, подняв руку, снова остановил 
начавшую вновь качаться лампочку. 

В это время вошёл начальник штаба Крылов. Всё в нём дышало 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 17 


неторопливым, необычайным в этой обстановке покоем. Большая голова 
с приглаженными, смоченными водой волосами, и чистый, без морщин, 
лоб, и большое лицо с крупным носом, и усталые большие карие глаза, и 
полные свежевыбритые щёки с несколько ноздреватой кожей, пахнушие 
одеколоном, и белые руки с овальными ногтями, и белая полоска над 
воротничком френча, и мягкие движения, и внимательная улыбка, с 
которой он взглянул на накрытый стол, — всё принадлежало человеку 
непоколебимо, принципиально спокойному. 


Негромкий голос его был почему-то слышен среди гула и грохота, 
и ему не. приходилось кричать, как другим. То ли он умел произносить 
слова именно в те мгновения, когда несколько смолкал гул бомбёжки, 
то ли научился выбирать какой-то особый тембр голоса, не заглу- 
шаемый громом войны, то ли спокойствие его было настолько сильно, 
что оно не смешивалось с раскатами штурма и всплывало, как масло 
на поверхности гремящих вод. 


Вся война прошла для него в грохоте осады, и он привык к нему — 
молотобоец, привыкший к грому молота. 

Осенью 1941 года он работал в штабе армии, оборонявшей Одессу, 
затем он работал в штабе армии, оборонявшей двести пятьдесят дней 
Севастополь, сейчас он стал начальником штаба армии, оборонявшей 
Сталинград. 

Член Военного Совета, улыбаясь, — видимо, ему доставляло большое 
удовольствие смотреть на спокойное лицо начальника штаба, — спросил: 
— Что в южной части? | 

— Артиллерия выручает из-за Волги, намолотила и наворотила нем- 
цев. Толково её там расставили. Весь день «эрэсы» и тяжёлые работали 
по южной окраине, Мои сотрудники подсчитали, что немцы за вчераш- 
ний день произвели тысячу сто самолётовылетов, 

Командующий недовольно пожал плечами: 

— Мне-то что, от такого подсчёта ни холодно, ни жарко, 

Начальник штаба рассмеялся и юмористически сказал: | 

— Что дурни робят, воду меряют. Наши КВ отбили танковую атаку. 
Потери за вчерашний день меньше позавчерашних, но, я думаю, оттого, 
что машин меньше осталось. Картина ясная. Но оттого, что она ясная, 
нам не легче. Выжигают с воздуха Ворошиловский район. Беспрерывно 
атакуют с воздуха и с земли с прежних направлений: Гумрак, Городи- 
ще, Бекетовка. По солдатским книжкам убитых видно, что со вчераш- 
него дня появились две новые дивизии. А на юге держим! Ночью 
замечено сосредоточение в районе Тракторного — танки, пехога. Видимо, 
противник считает задачу по городу практически выполненией и пере- 
‘труппировывает силы. Много самолётовылетов на заводы, очевидно 
‘подготовку начали. 

— А мне-то, мне-то, — проговорил командарм, — когда противник 
перегруппировывается для решающей атаки, мне-то где взять людей 
для перегруппировки, надавать ему по зубам! Спросят-то с меня! Я сам 
с себя спрошу! Вот потеряли вокзал, элеватор, дом Госбанка, Дом 
специалиста... 

На некоторое время они замолчали — взрывы, стремительно нарастая, 
подкатывали к блиндажу. Тарелка, стоявшая на краю стола, упала и, 
казалось, беззвучно, как на немом киноэкране, разбилась. 

Начальник штаба отложил вилку, полуоткрыл рот, сощурился, 
вибрация земли и воздуха стала нестерпимой, раскалённая игла входи- 
ла в мозг. Лица сидевших стали неподвижны. Вдруг блиндаж весь 
затрясся, заскрипел, всё заходило, словно в гармошке, лихо растянутой 
и снова сжатой грубым рывком чьих-то пьяных рук. 
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Все трое за столом распрямились, подняли головы: вот она и смерть! 

И вдруг наступила оглушительная, дурящая тишина. 

Дивизионный комиссар вынул платок и помахал им около лица. 
Начальник штаба приложил большие белые ладони к ушам: 

— Ая уж вилку поскорей отложил, — сказал он, — подумал, ещё 
откопают меня с вилкой в руке, смеяться будут. 

Командарм искоса посмотрел на него и спросил: 

— Всё ж таки сознайтесь, в Севастополе ведь такого не было, там 
ведь не так бомбили? 

— Трудно сказать, но пожалуй... 

— А-га-а, пожалуй, — сказал командующий, и в этом «ага» была 
радость, горькая гордость, торжество: он, должно быть, ревновал на- 
чальника штаба к Севастополю, ему, видимо, хотелось, чтобы ничто на 
войне не могло сравниться с той тяжестью, что он принял на свои пле- 
чи. Но, кажется, так и было. 

— Нет, в Севастополе не так было. Куда Петрову до нас, — отдуваясь 
и лукаво улыбаясь, сказал Гуров, и командарм, увидя, что его чувство 
разгадано, рассмеялся. | 

— Что ж, как будто притихло, — сказал он, — давайте выпьем за 
Севастополь. 

И едва он прсизнёс эти слова, вновь сверху послышался воющий 
звук и страшный удар потряс блиндаж, затрешало крепление, ‘сквозь 
лопнувшие доски посыпались на стол пыль и труха. 

В пыли на мгновение потонули все предметы и лица людей, и лищь 
слышались взрывы то справа, то слева, сливающиеся в один потря- 
сающий барабанный звук. 

Когда пыль стала оседать, командующий армией, кашляя и чихая, 
посмотрел на стол, на чулом уцелевшую и продолжазшую гореть лампу, 
па опрокинутый, упавший на пол телефон, на ставшую вдруг пепельно- 
серой подушку, на побледневшие, напряжённые лица своих товарищей 
и вдруг с какой-то необычайной простотой улыбнулся и сказал: 

— Ну и попали мы с вами в Сталинград, за какие грехи? 

И столько детского удивления было в его улыбке и такой человс- 
ческой, сслдатской простотой проззучали его слова, что все, слынтав:ние 
сго, невольчо усмехнулись. 

Адъютант, растирая ладонью ушибленную голову, доложил: 

— Товарищ командующий, один сотрудник штаба убит, дзое ранено, 
разрушен блиндаж коменданта штаба. 

А командарм, вновь суровый и напряжённый, посмотрел на расте- 
рянное лицо адъютанта и резко сказал ему: 

— Связь, связь мне немедленно восстановить! 

— Нет, в Сталинграде круче, чем в Севастополе, — повторил диви- 
зионный комиссар понравившуюся ему фразу. 

— А что же, конечно, круче, — подтвердил командующий, — и обо- 
рону трудней строить, все улицы к Волге идут; прямые, короткие, про- 
стреливаются насквозь, от первого номера дома до последнего. 

В блиндаж вошёл дежурный по штабу. 

— Покажи-ка, — и командующий протянул руку к пачке донесений 
и шифровок, не давая дежурному доложить по форме. 

— Тринадцатая гвардейская поступила в моё распоряжение, выхо- 
дит к Волге, — торжественно и внятно сказал он. 

Все склонились над телеграммой. 

— Чёрт! — сказал командарм и вскочил на ноги. — Сегодня присту- 
пим к переправе. Эх, если бы вчера! Не пустил бы я его так далеко в 
город! Оставшимися танками выйду на набережную, обеспечу переправу. 
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С передовой, из боевых частей ни одного человека не сниму. На танки 
посажу работников штаба. 

— Дивизия полнокровная, — проговорил начальник штаба, — она, 
думаю, восстановит положение, которое минуту назад я считал совсем 
скверным. 

— Родимцев меня спасать пришёл, — усмехнулся командарм. 


Три события были весьма важны в первой половине сентября 
1942 года для Сталинградской обороны: наступление советских армий 
северо-западней Сталинграда, массирование тяжёлой артиллерии на 
левом берегу и переправа на правый берег новых дивизий, в первую 
очередь Родимцевской дивизии. 

Бои, завязанные по приказу Ставки северо-западней Сталинграда, 
отвлекли от города болыние силы немцев и итальянцев. Это и дало 
возможность продержаться до подхода подкреплений в те раскалённые 
минуты, когда немецкое командование готовилось объявить о занятии 
Сталинграда. 
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Дивизия Родимцева переправлялась через Волгу с ходу. Батальоны 
сгружались с машин, и тут же на берегу, у самой воды, старшины 
взламывали патронные ящики, вспарывали мешки с сухарями, разбива- 
ли прикладами ящики с консервами, раздавали людям патроны, грана- 
ты, запалы, сахар, концентраты. 

И тут же на берегу политруки рот и полковые агитаторы по указа- 
нию комиссара дивизии зачитывали приказ Военного Совета № 4 
«Стоять насмерть!», раздавали газету «Красная Звезда» от 4 сентября 
< передовой статьёй «Отбить наступление немцев от Сталинграда», про- 
водили короткие пятиминутные беседы о фактах героизма, рассказывали 
о бронебойщиках Болоте, Олейникове, Самойлове, Беликове, уничтожив- 
ших пятнадцать танков в одном бою. | 

И тотчас же по-взводно, по-ротно красноармейцы грузились на кате- 
ры, баржи, паромы, и шуршание шагов по мокрому песку сменялось 
дробным, сухим тарахтением сотен тяжёлых сапог по палубным 
доскам — казалось, погрузка людей идёт под негромкую, тревожную 
дробь барабанов. 

Рваный жёлтый туман стлался над водой — это у причалов жгли 
дымовые шашки. А сквозь дымку виден был гопод, освешённый 
солнцем; он стоял над обрытом — белый, узорчатый, зубчатый, издали 
нарядный и живой, казалось, нет в нём хижин, одни дворцы... Но было 
в нём что-то необычайное и страшное: город стоял онемевший и сле- 
пой, стёкла не блестели на солнце, и сердца солдат тревожно угадывали 
пустоту за белым узором безглазого, ослеплённого камня. 

День был светел, солнце с беспечной щедростью и весельем дарило 
своим богатствсм всё малое и большое на земле. 

Тепло солнца входило в шершавые борты лодок, в мягкие натёки 
смолы, в зелёные звёздочки пилоток, в диски автоматов, в стволы 
винтовок. Оно грело кобуры командирских пистолетов, глянцевую кожу 
планшетов, пряжки ремней. Оно грело быструю воду, и ветер над 
Волгой, и красные прутья лозы, и печальную жёлтую листву, и белый 
песок, и медные снарядные гильзы, и железные тела мин, ждущих 
переправы в Сталинград. 

Едва первый эшелон достиг середины реки, у причала загремели 
зенитки, и тотчас с юга на север, отвратительно каркая пулемётными 
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очередями, с воем пронеслись над самой Волгой меченные чёрным 
крестом жёлто-серые «мессеры». 

Поворачивая тощее жёлтое пузо, ведущий самолёт круто развернул- 
ся и снова, воя, каркая, устремился к рассыпавшимся по реке понтонам 
и баржам. А вскоре в воздухе зашелестели, запели на разные голоса 
снаряды и мины и зачмокала вслаханная разрывами вода. 


Тяжёлая мина угодила в небольшой понтон, его на мгновение закры- 
ло грязным дымом, огнём, сеткой брызг, и на других понтонах и баржах 
увидели. когда рассеялся дым, как молча тонут оглушёенные и искале- 
ченные взрывом люди; подвязанные к поясу гранаты, набитые патрон- 
ные сумки тянули ко дну. 

Потрясённые красноармейцы смотрели на гибнущих, а понтоны, 
баржи, катеры всё шли к правому берегу. 

Дивизия приближалась водой к Сталинграду, и как перздать то, что 
чувствовали и о чём думали тысячи людей, вступив на баржи, глядя на 
увеличивающуюся текучую полоску воды между плоским берегом 
Заволжья и бортом, слушая тревожный плеск волны и пение мин, 
всматриваясь в выплывавший из дымки белый город. 

В эти долгие минуты переправы люди стояли молча, редко кто-либо 
произносил слово. В эти минуты люди бездействовали, они не могли ни 
стрелять, ни окапываться, ни кинуться в атаку. Люди думали. 

Можно ли передать чувства этих многих тысяч людей? Можно ли 
описать всё, что объединяло хаос надежд, страха, воспоминаний, любви, 
сожалений, привязанностей этих тысяч таких различных людей, много- 
детных отцов и юношей, горожан и советских крестьян, собравшихся 
сюда из сибирских деревень, с украинских и кубанских полей, из горо- 
дов и заводских посёлков? 
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Когда баржа отчалила, Вавилов пробрался к борту — инстинктивное 
чувство, заставившее его стать в том месте, которое было поближе к 
берегу, подальше от Волги и Сталинграда. 

После беспрерывных гудков, гула грузовиков, тяжёлого топота и 
криков команды странной казалась вдруг наступившая тишина, лишь 
вода чуть слышно хлюпала у борта, да минутами ветер доносил стук 
мотора буксирного катера. 

Ветерок обдувал разгорячённое лицо, прохладная влага касалась 
сухих, растрескавшихся губ и воспалившихся от пыли век. 

Вазилов оглядел реку, близкий, рукой подать, берег. Кругом молча- 
ли красноармейцы, озирались, как и он, Томительно медленно ползла 
баржа, а расстояние от берега, казалось, увеличивалось быстро — вот 
уж не видно песка на дне, и вода стала серой, железной. А город в 
белой дымке всё был далёким, кажется, и за день до него ке доползёт 
баржа. 

Течение сносило баржу, канат вздрагивал, постреливал от напряже- 
ния, а при развороте он ослабел и ушёл в воду, и казалось, сейчас 
буксир резко дёрнет и канат оборвётся, баржа поплывёт вниз по тече- 
нию всё дальше от молчаливого города, пойдёт среди тихих берегов, 
где лишь белый песок, птицы... Берегов не станет видно, баржа уйдёт 
в море, и кругом будут лишь синяя вода, да небо в облаках, да тишина. 
И на минуту захотелось уплыть, выскользнуть в тишину, в покой, в 
безлюдье. Хоть на день, хоть на час отдалить войну. 

Сердце вздрогнуло, буксир натянул канат, но баржа всё ползла и 
ползла к Сталинграду. 
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Стоявший рядом с Вавиловым Усуров тряхнул своим вещевым 
мешком и сказал: 

— Пустой, пара белья, мыла кусочек, ниточка да иголочка; в кулак 
всё имущество зажать можно. Всё побросал в дороге. 

Он впервые заговорил с Вавиловым после происшествия с платком, 
и Вавилов мельком оглядел Усурова: чего это он завёл разговор — 
мириться надумал? 

— Тяжело, что ли, нести? — спросил он, 

— Нет. Шёл на службу, так сидор нагрузил, жена поднять не могла. 
А теперь бросил, ни к чему эта жадность, что в гражданке у меня была. 

Вавилов понял, что Усуров заговорил с ним не просто так, лишь бы 
поговорить, — разговор был серьёзный. Он кивнул в сторону правого 
берега и насмешливо сказал: 

— Там барахолки нет, зачем же барахло? 

— Верно, зачем барахло, — согласился Усуров и оглядел огромный, 
на десятки километров вдоль Волги раскинувшийся город, в котором 
не было ни базаров, ни пивных, ни бань, ни кинокартин, ни детей. 

Он придвинулся к Вавилову и сказал шёпотом; 

‚ — В свой смертный бой вступаем, нам полагается без всякой этой 
ерунды, — и он тряхнул пустым мешком, 

Слова эти, произнесённые на тихой барже посреди Волги, произне- 
сённые не безгрешным человеком, как-то странно подейсгвовали на 
Вавилова, словно ветерок прошёл по груди. И стало ему как-то не по- 
обычному печально и спокойно. 

А Сталинград стоял под безоблачным небом — город, где беда ходи- 
ла по пустым улицам и площадям, где не шумели, не дымили заводы, 
не торговали магазины, не спорили мужья с жёнами, не ходили дети в 
школы, где не пели под гармонику в саду на заводской окраине. 

Вот в эту минуту и налетели немецкие самолёты, стали рваться в 
воде снаряды и мины, заголосил, зашелестел воздух, разодранный 
осколками. 

И странное произошло с Вавиловым. Он сперва вместе со всеми 
кинулся на самый край кормы, хоть на шаг ближе быть к берету, от 
которого отчалил, стал всматриваться, мерить расстояние — удастся ли 
доплыть? Жарко и душно сделалось, так тесно сгрудились люди на 
корме. Запах пота, быстрое человеческое дыхание сразу перешибли 
волжский ветер, словно над головой была крыша красного вагона, а не 
небесный простор. Некоторые переговаривались, а большинство молча- 
ло, только глаза у всех были напряжённые, быстрые, 

На минуту отталкивающим ‘показался город, к которому тянул 
буксир, и таким сладостным и привычным — спокойный заволжский 
песок. 

Мелькнула в памяти дорога, сперва последние минуты пути до 
Волги, разгрузка машин, а потом дорога встала вся, без края, тёмным, 
угрюмым видением — крутящаяся пылища, горячие глаза на залеплен- 
ных пылью лицах, как будто глядящие из земли, степь в бледных 
шершавых пятнах солончаков, змеиные шеи верблюдов, седые головы 
старух-беженок, отчаянные и заботливые лица матерей, склонённые над 
вопящими, подопревшими грудными ребятами, 

Вспомнилась молодая украинка с помутившимся разумом — она си- 
дела у дороги с котомкой на плечах, смотрела безумными глазами на 
клубяшуюся над степью жёлтую крутую пыль и кричала: 

— Трохыме! Земля горыть... Трохыме, небо гсрыть! — и старуха, ви- 
димо, мать безумной, хватала её за руки, не давая рвать рубаху. 

Дорога всё тянулась дальше, и снова он увидел спящих детей, лицо 
жены в тот час, когда шёл со двора навстречу красному рассвету. 
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Дорога тянулась всё дальше — мимо кладбища, где похоронены 
мать, отец, старший брат, шла среди поля, где стояла весёлая, зелёная, 
как его ушедшая молодость, рожь, уходила в лес, к реке, к городу, и 
он шёл по ней, сильный, весёлый, и рядом шла Марья, и поспевал на 
кривых ножках младший сынок Ваня... 

Тоска ожгла его, всё дорогое ему ‚ земля, жена, дети — было 
там, впереди, куда тащил буксир, а за ‘спиной остались сиротство, 
жёлтая пыль. По тем заволжским дорогам он уж не выйдет к дому, 
навек потеряет его. Здесь, на этой реке, сошлись и вновь навсегда, на- 
век, разбегались, как в слышанной в детстве сказке, две дорэги. 

Выйдя из толпы, сгрудившейся на корме, Вавилов пошёл вдоль 
борта, глядя на всплески воды, поднятые взрывами снарядов. 

Немец не хотел пускать его домой, отгонял в заволжскую степь, 
бил изо всех сил снарядами и минами, налетал с воздуха. 

Город уж был близок, ясно виднелись пустые глазницы окон, полу- 
обвалившиеся, в трещинах стены, свисавшая с крыш, покоробленная 
жесть. Видна была мостовая в каменных обвалах, провисшие балки 
межэтажных перекрытий, остатки обуглившихся стропил. На набереж- 
ной у самой воды стоял легковой автомобиль: с открытыми дверцами, 
он словно собрался въехать в реку и раздумал в последнюю минуту. 
А людей не было видно. 

Город всё рос, ширился, увеличивался, выступал во всё новых 
подробностях, в строгой, печальной тишине и покое, втягивал в себя... 

Вот уже косая тень высокого обрыва и стоящих на нём домов лежит 
на воде — в этой широкой сумрачной полосе вода тихая, снаряды с 
размаха перелетают её. 

Буксир стал разворачиваться вверх по течению, а баржу занесло и 
сильным током быстрой прибрежной воды погнало к берегу. 

За это время многие перешли с кормы на борт и на нос, и строгая, 
холодная тень от сожжённых домов легла на лица людей, и они стали 
ещё более печальны, задумчивы, спокойны. 

— Вот и дома, — негромко сказал кто-то. 

И Вавилов ощутил, что вот здесь, в Сталинграде, в его солдатские 
руки попадает ключ ст родной земли, ключ к роднсму дому, ко всему 
святому и ро. для человека. 

Это сокровенное, далеко скрытое ощущение, вдруг резко и просто 
осознанное Вавиловым, и было общим для тысяч молодых и старых 
человеческих, солдатских сердец. 


(Окончание следует) 


МАРИАННА ФОФАНОВА 


ЧАС НАСТАНЕТ 


Мне рассказывал об этом 
Ишкашимец-старожил: 


— В волны Пянджа прошлым летом 


Я черешню обронил. 


Просто ветку молодую, 
Что в саду у Нас цвела. 
Понесла её, родную, 

К стороне чужой волна. 


Там стоял старик согбенный, 
Сединою убелён. 

Как подарок сокровенный 
Эту ветку принял он. 


На пустом и нищем поле 
Эту ветку посадил. 

Горький ветер подневольный 
Листья ветки опалил. 


Ждали, думали,— едва ли 
Жизнь придёт к её листам. 
Но ещё упрямей ждали 
Жизни в этой ветке — там. 


Словно им подарят силы 
Листья радостной земли, — 


Воду люди ей носили 
И от ветра берегли. 


И зимою по сугробам 

Шёл к черешне торный след. 
Ты считай — всему народу 
Дорог был её расцвет. 


На земле пустой и скудной, 
Что, как жизнь у них, бедна, 
Было ветке очень трудно, 
Всё же выжила она. 


Ни безводье, ни морозы 
Не могли с ней сладить тут — 
В ней сказался наш, колхозный, 
Многолетний честный труд. 
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И, как вестник доли светлой, 
Знаешь, нынешней весной 
Зеленела наша ветка 

Над афганской стороной. 


`Поднялась на круче горной, 


На земле большой беды. 
Глубоко пустила корни, 
Час настанет — даст плоды! 


. сор ниша 


С. ЗАЛЫГИН - 


ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 


Рассказ 


пьесе всё почти, как в сказке: резиновый шар изображает репку, 
есть и добрые герои, но ещё присутствует злой Волк. Волк ута- 
щил Жучку в лес, его поймали и сурово, но справедливо судят. Пьеса в 
одном действии. Всё очень просто. Есть ли из-за чего беспокоиться ав- 
тору такой пьесы? 
‚ Тем более, — автор уже не молод, в Тимакове деятельно готовятся 
’ отметить сорокалетний юбилей его педагогической работы; это событие 
произойдёт скоро: через полтора месяца. 
А все-таки Фёдор Фёдорович переживает. И очень переживает. 
В том-то и дело, что он не мальчик. Оскандалиться в глазах своих уче- 
пиков на старости лет неприятно, просто невозможно, в любой роли: в 
роли автора, режиссёра, организатора — всё равно! 


‚ Воли бы не случай, Фёдор Фёдорович и не подумал бы никогда пи- 
сать пьесу, но ещё в прошлом году ученики второго класса нашли рези- 
новый шар радиозонда. Они нашли его в дубраве — так в Тимакове 
называют берёзовую рощу, что у самого Иртыша. Коробку с металли- 
ческими приборами в тот же день отправили по адресу, указанному в 
приложенном письме, и вскоре получили благодарность из управления 
Гидрометеослужбы. А резиновому шару — такому многообещающему на 
первый взгляд — долго не могли найти применения. Вот тогда-то Фёдор 
Фёдорович и решил написать пьесу. 


Успех спектакля во многом зависел от ученика пятого класса Кузь- 
мы Поликарпова, к которому Фёдор Фёдорович питал большую, но 
тайную симпатию. Кузьма был признанным механиком. Достаточно ска- 


зать, что монтёры безоговорочно пропускали ‘его в здание колхозной 
электростанции. 


Теперь с помощью шланга и велосипедного насоса Кузьма сделал 
_ так, что репка могла расти прямо на глазах у зрителей. 

Спектакль можно бы и начинать, но не было директора школы — 
Веры Николаевны. Фёдор Фёдорович беспокоился — не случилось ли с 
лей чего? Ему всегда казалось, что Вера Николаевна — такая моло- 
дая, нерассудительная — допустит какую-нибудь оплошность. То он ду- 
мал — Вера плохо подготовилась к учительской конференции, возьмёт и 
ввернёт в официальную речь словечки, вроде «подходяще» или даже 
«даёт жизни». То он подозревал, что её могут отозвать из Тимаковской 
школы, назначить заведующим районо, а она переутомится и заболеет 
на новой работе. А Вера не должна болеть. Красивая, энергичная, она 
всегда должна быть такой. 

Когда-то, давно, Вера Николаевна была ученицей Фёдора Фёдоро- 
вича. Прошли годы. Она стала директором, а Фёдор Фёдорович по- 
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прежнему оставался самым строгим и в то же время самым: любимым 
учителем в младших классах, считая себя опекуном всех тех, кого он 
когда-либо учил в стенах Тимаковской школы, 

Один из его учеников — Вася Парамонов — несколько лет назад 
стал заместителем министра. С тех пор Фёдор Фёдорович с особым 
пристрастием читает в газетах сводки о выполнении планов... Старый 
учитель бывает очень не в духе, если показатели по министерству, в 
котором работает Вася, хотя бы совсем немного не достигают ста иро- 
центов. 

Наконец пришла Вера Николаевна, смеющаяся, весёлая, и села в 
зрительном зале у окна. Фёдор Фёдорович решил начинать. Пробрав- 
шись через суфлёрскую будку под сцену, он присел на корточки, про- 
тёр очки и спросил Кузьму: 

— Как дела, маэстро? 

— Одну минуту! — ответил Кузьма кашлянув. — Электрик — к. щи- 
ту! Компрессор — включить! 

— Электрик готов! — раздался бодрый голосок ученика четвёртого 
класса «Б» Толи Маркова. 

— Комгрессор включён! — это Сеня Капустин, тоже из четвёртого 
класса. 

— Нужно ещё быстрее! — проговорил Кузьма и в темноте стукнул 

. обо что-то кулаком. — У нас, на нижней палубе, порядок. А как там, 
наверху, чувствуют себя малыши? 

— Всё! Через три минуты начали! — сказал Фёдор Фёдорович. — Но 
смотри, Кузьма, не превышай допускаемого давления на репку! Иначе-— 
представляешь себе, что может случиться? — И он снова выбрался на 
сцену. 

Оставалось ещё в последний раз подбодрить актёров, Дед, Внучка, 
Еж, Жучка, Волк, Лягушка и Заяц стояли за декорациями и с напря- 
жением смотрели на занавес. 

— Спокойно, дети! — произнёс Фёдор Фёдорович и поднял палец, 
От фигуры учителя на детей сразу пахнуло знакомой строгостью. Ведь 
именно так — подняв палец и откинув голову — Фёдор Фёдорович ка- 
ждое утро начинал с ними урок. — Сейчас я вам объясню, почему нельзя 
бояться. На вас смотрят ваши родители. Смотрят товарищи, Им всем 
очень хочется, чтобы вы сыграли хорошо. А разве вы сыграете хорошо, 
если будете волноваться и трусить? Кто-нибудь из вас боится? 

— Жучка боится... — проговорил Еж простуженным голосом. 

— Я не боюсь! — попробовала оправдаться Жучка. — Нисколечко! 

— Жучка боится! — повторил Еж. — Скажите ей, чтобы не боялась! 

— Фёдор Фёдорович, вдруг у меня лаять не выйдет? — шепотом спро- 
сила Жучка. 

— Выйдет! — сказал Фёдор Фёдорович. — Ты и думать так не долж- 
на, что не выйдет. Поняла? Позтори про себя: «Я не должна так ду- 
мать!». Повтори ещё раз... 

Открыли занавес. 

Первая сцена прошла хорошо, только Дед уж очень часто поглажи- 
вал свою седую бороду, и Фёдор Фёдорович опасался, как бы она не 
отклеилась. Жучка лаяла все уверенней и уверенней. Еж вёл себя со- 
всем спокойно, басил слегка простуженным голоском. Ему хлопали из 
зала. 

Но дальше Жучка так осмелела, что по собственной инициативе за- 
лилась отчаянным лаем. Ей тоже захотелось снискать аплодисменты. 

Выручил Еж. Он подошёл к самому краю сцены и громко сказал: 

— Жучка лает, потому что она не умеет говорить. Она тоже хочет 
помогать репке. Она правильно хочет и пусть лает! 


125 С. ЗАЛЫГИН 


— Пусть лает! — зашумел зал. — Лай, Жучка. Громче! ы 

Жучка снискала аплодисменты и успокоилась, но для Фёдора Фёдо- 
ровича это были неприятные минуты. Он всегда тяжело переносил лю- 
бое нарушение учениками установленной дисциплины, а тут ему еще 
показалось, что Жучка вот-вот сорвёт всю пьесу. 

В зале царило оживление. 

Мышка с самыми добрыми намерениями принесла репке кусочек 
хлеба. Репка слегка пошевелилась, взглянула на кусочек и разом поху- 
дела: Кузьма выпустил из шара немного воздуха. 

Зрители советовали: 

— Земли! Земли! Не нужно хлеба репке! 

Заяц принёс капустную кочерыжку. 

Ему кричали: 

— Не нужно капусты! Как ты не понимаешь? . 

А репка тем временем всё худела, уже складки появились на ее 
круглом лице. 


И тут Лягушка принесла в ковшике воды. Репка сразу пополнела. 
Кузьма Поликарпов во-время направил свет карманного фонарика че- 
рез красное стекло, и репка стала розовой, как спелое яблоко. Поло- 
жительно, Кузьма — это талант. Только бы он не увлёкся, накачивая 
репку воздухом! 


Зрители горячо приветствовали догадливую Лягушку, и только ба- 
бушка Марфа, бригадир овощеводов, сидевшая в третьем ряду в окру- 
жении своих внучат, была неудовлетворена: 

— Минеральной пищи ей теперь, калийно-фосфорной, чи азоту! При- 
думают нивесть что: на одной воде рекорду не поставишь! 

Появился Волк. Фёдор Фёдорович вздохнул с облегчением; действие 
развивалось по плану, и как будто не было оснований беспокоиться. 
А между тем здесь-то и случилось такое, чего уж никто не ожидал. 

Как только Волк потащил Жучку в лес, из зала раздался крик: 

— Не давайте Жучку! Держите Волка! 

'’ Наступило замешательство. Волк с опасением поглядывал то в зал, 
то на Ежа. Остальные действующие лица как будто разом забыли свои 
роли, молчали и смотрели на Волка. В наступившей тишине вдруг жа- 
лобно пискнула Жучка, и тогда Еж — благоразумный Еж! — подняв 
коричневые иголки на спине, закричал: 


— Не дадим! Не позволим! Волк неправильно делает! 

Все бросились на Волка и стали валить его с. ног. 

— Я ещё не съел Жучку! Я не утащил её! — всхлипывал Волк. 

— Всё равно, ты хотел её съесть! — кричал Еж. — Я знаю — ты 
хотел её съесть потому, что она маленькая, слабая и не умеет гово- 
рить! Ведь ты не захотел съесть меня? Ты хотел съесть её. А ты не дол- 
жен так думать! Повтори про себя: «Я не должен так думать!». Повто- 
ри сейчас же! 


— Он хотел меня съесть! — громче всех кричала Жучка, которая 

неожиданно обрела дар речи. 
_ — Судить Волка! 

— Давайте судить его! 

— Но я же... — пытался объяснить перепуганный Волк. 

— Всё равно — судить! 

Такого нарушения учениками дисциплины Фёдор Фёдорович не ви- 
дел никогда в жизни. Он грозил из-за декораций — его не замечали. Он 
прикрикнул — его не слышали. 

Фёдор Фёдорович схватился обеими руками за голову и в отчаянии 
посмотрел в зал. 
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Во втором ряду, у окна сидела Вера Николаевна, громко смеялась. 
и так же, как и все ребята, хлопала в ладоши. 

Фёдор Фёдорович возмутился: 

— И это — директор школы! Совершенно такая же, какой была в 
первом классе! Никакой разницы! 

Он махнул рукой и вышел из школы. 

Была весна, только что сошёл снег. Фёдор Фёдорович всегда очень 
любил весеннее Тимаково, когда дерезенская улица, сбегая с пригорка, 
кажется, вот-вот перешагнёт через весёлую речушку Тимсшкину, пробе- 
гающую мимо по неглубокому озрагу, когда за Иртышом, на увалах 
тей стороны оживает смешанный лес и по каким-то новым оттенкам 
угадывается скорое появление листвы на деревьях, а у колхозных амба- 
ров царит оживление, которое предвещает выезд в поле. Как будто всё 
живое вокруг только ждёт какого-то знака, чтобы двинуться в далёкий 
радостный путь. 

Но сейчас Фёдора Фёдоровича не радовала ни речушка, ни улица. 
Он только подумал. рассеянно: «Да, весна... Кажется, тепло»... — и по- 
грузился в раздумье, ошущая провал пьесы, свой собственный провал. 
Не смог подготовить спектакль, не смог внушить уважение к себе со 
стороны своих учеников, начиная от Жучки и кончая директором шко- 
лы... Ничего не смог! А ещё говорят, будто он опытный педагог! Кто 
это выдумал? 


Тихо, не говоря ни слова, прошла мимо бабушка Марфа, Конечно, 
и она была удручена всем случившимся. 

Потом широко распахнулись двери школы, гурьбой высыпали гебя 
тишки, а вместе с ними вышла смеющаяся Вера Николаевна. 

«И она ещё веселится! — подумал Фёдор Фёдорович. — Как она ве 
умеет держаться, как не умеет!» 

А Вера Николаевна, увидев Фёдора Фёдоровича, просияла ещё 
больше: 

— Ах, вы здесь! Вот хорошо! Смотрю — куда же вы ушли и не 
радуетесь вместе с нами? — Она близко подошла к нему. — Здорово 
получилось? А? Они не дали съесть Жучку! Как вам это нравится? 

‚ Фёдор Фёдорович смотрел,‚на Веру Николаевну серьёзно и обижен- 
но: вот так миришься с безудержной прытью этой девчонки, миришься 
с её бестактностью, а потом по-настоящему рассердишься и нагру- 
бишь ей. Всему бывает конец. Она приведёт к этому. 

И он сказал: 

— Чему я только учил вас, уважаемая? Удивляюсь! Удивляюсь и 
спрашиваю: ну какой же я педагог?! 


Фёдор Фёдорович давно знал, предчувствовал, что Вера Николаевна 
рано или поздно, но сделает какой-нибудь непростительный поступок, 
что-нибудь из ряда вон выходящее. Но никогда он не думал, не мог 
предположить, что она допустит такую выходку по отношению к нему — 
своему старому учителю: Вера Николаевна поцеловала Фёдора Фёдо- 
ровича. Не то в лоб, не то в большую лысину — он не понял куда. 

Фёдор Фёдорович был потрясён, разгиеван. Он готов был закричать 
при учениках, затопать ногами, он страдал. 

— Что здесь происходит? — с тяжёлым вздохом проговорил он. 

Тогда Вера Николаевна взяла обе его руки в свои и крепко, очень 
крепко сжала их, а своими большими серыми глазами она глядела пря- 
мо в глаза ему. 

Фёдор Фёдорович отступил на шаг, но Вера Николаевна крепко дер- 
жала его. Старый учитель вздрогнул... Так, именно так поступал он 
сам, когда всеми своими силами хотел исправить ученика: брал непо- 
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‚слушного за руки и глядел ему прямо в глаза. Сначала Фёдор Фёдоро- 
Рич заставлял ученика присмиреть, потупиться, потом слушать внима- 
тельно, потом глубоко, без остатка поверить учителю. 

Не раз вот так, за руки, держал `Фёдор Фёдорович оученицу Веру. 
И вот сам почувствовал себя её учеником, ощутив по-девичьи мягкие, 
по сильные руки и взгляд — сначала восторженный, потом укоризнен- 
ный. Это она упрекала его — упрямца — за то, что он не хочет понять 
её. Как она, оказывается, могла действовать на учеников! 

— Фёдор Фёдорович! Дорогой вы наш! — быстро говорила Вера 
Николаевна. — Ведь это же вы научили детей быть такими! Искрен- 
ними! Смелыми! Ну как ещё поблагодарить вас за них и за себя! — 
_ И она глазами указала на детей. 

Подняв над головой коричневый шлем с длинными иголками, впе- 
реди шёл маленький возбуждённый мальчуган. Светлые растрёпанные 
волосёнки торчали на его голове в разные стороны. За ним шла торже- 
ствующая толпа ребятишек, словно он был вратарём футбольной команды- 
гобедительницы. И девочка, которая играла Жучку, тоже была окруже- 
на сверстницами, в руках она несла картонный хвост закорючкой и всем 
своим видом как будто говорила: «Конечно, я очень хорошая актриса, 
но, видите, не придаю этому никакого значения!». 

Фёдор Фёдорович понял Веру Николаевну. 

Кажется, ему даже было немножко стыдно за себя, но не в этом 
дело. Он был необычайно взволнован, только не хотел показать этого и 
говорил как можно строже: 

— Хватит, Вера! Пблно! Успокойся, пожалуйста! Я не сержусь на 
тебя!.. 

Он говорил ещё что-то, а про себя думал: пройдут годы, и кто-ни- 
будь из этих детишек вот так же будет держать в своих руках руки 
Веры Николаевны. И тогда она почувствует то, что чувствует он сейчас. 
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ИСТОРИЯ С ПУШКОЙ 


Роман * 
16. Ржавчина 


нри уже ушёл, а Полетта всё еще улыбалась, радостно, как ребё- 
нок. Она даже подошла к зеркалу и снова улыбнулась самой 
себе, вглядываясь в своё отражение. Анри говорит, что я красивая, 
Неужели правда? Волосы-то, волосы, совсем не слушаются, опять 
растрепались! Полетта стоит перед зеркалом вовсе не потому, что ей 
приятно смотреть на себя... Словно нет дел поважней! Но она смотрит 
в зеркало лишь для того, чтобы увидеть себя глазами Анри. Будто не 
она стоит перед зеркалом, а он смотрит на неё. Словом, она пытается 
поставить себя на место Анри. Лицо у неё бледное и от этого кажется 
немножко худым; но морщин, настоящих морщин, пока ещё нет, особен- 
но когда она, как сейчас, следит, чтобы уголки губ не опускались’ вниз. 
Но поставить себя на место другого не так-то легко. Доставляет ли, на- 
пример, Анри, когда он остаётся один, мысль о ней такую же 
радость? Может быть, он никогда и не думает о подобных вещах? 
Может быть, всё это пустяки, которые волнуют только женщин? Ну и 
что? А если ей нравится думать об этом за них обоих! Она никак не 
может представить себе, чтобы её Анри вдоуг встал перел зеркалом и 
начал размышлять о подобных вещах. Нет! Это слишком глупо. Да и 
ей стыдно заниматься такими глупостями... Именно глупостями... Но, 
слава богу, это случается с ней не часто! Обычно она останавливается 
перед зеркалом только на минуту, чтобы наскоро, почти машинально 
пригладить волосы, даже толком на себя не взглянув: у неё нет време- 
ни, да и в голову ей не приходит рассматривать своё лицо. А сейчас 
она засмотрелась на себя только потому, что уж очень у неё хорошее 
настроение, Интересно, можно ли догадаться по её глазам, что сейчас 
сна счастлива? Полетте нравится, что они так блестят. Значит, ничто 
не потеряно! Значит, всего ещё можно добиться, только бы пережить 
это трудное время. 1 
Иногда замечаешь за собой удивительные вещи. Полетта вдруг 
открывает, да, именно открывает, что у неё зеленоватые глаза. В книгах 
иной раз говорится о людях, которые как будто только и думают о 
цвете глаз; они замечают. его с первого же взгляда, с первой встречи... 
А тут... Какого цвета, например, глаза у Анри?.. Прямо невероятно... 
Сколько раз за эти пятнадцать лет Полетта вглядывалась в его глаза 
и всё-таки не знает... Как будто они голубовато-серые, а иногда отли- 
вают сталью, особенно когда... Анри ведь никогда не сжимает кулаков. 
Он ‘словно борется с самим собой, запрещает себе поддаться первому 
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движению гнева: когда его что-нибудь выводит из себя, он кладет 
раскрытую руку на край стола, на спинку стула, на переплет книги, — 
и только дрожь судорожно напряжённых пальцев выдает его волне- 
ние... Но Полетта не поручилась бы, что глаза у Анри голубовато- 
серые... Может быть, они и карие... Она старается припомнить лицо 
Анри, его глаза. А память, как нарочно, подсказывает другое. Например, 
она прекрасно помнит, что один зуб у него слегка выдается вперед; 
Анри иногда прикусывает им губу, и на мгновение на ней выступает 
белое пятнышко... Да, зубы его она как сейчас видит и язык тоже. 
Когда Анри смеётся, он слегка приподнимает кончик языка, словно 
хочет прикрыть кривой зуб, а когда старается сдержать смех, упирает- 
ся языком в верхнюю губу, так что она смешно выпячивается... Заду- 
мавшись, Анри не почёсывает головы, как другие, а рассеянно крутит 
прядку волос у левого виска... Но вот голубые у него глаза или карие, — 
она, пожалуй, не скажет. 

Какие только глупые вопросы не задаёшь себе подчас. Разве, напри- 
мер, иногда не кажется Полетте, что зеркало не отражает цвета, что в 
кём получается чёрно-белое изображение, как на экране кино? Ей 
нужно посмотреть в зеркало, чтобы разувериться в этом. Вот так при- 
мерно и с глазами Анри. Впрочем, когда Анри и’ Полетта бывают 
вместе, у них находятся заботы посерьёзнее, а если выпадет свобод- 
ная минуга, для них важнее то, что они читают в глазах друг у друга, 
чем цвет глаз. Карие, голубые, не всё ли равно... Неужели есть люди, 
для которых это важно? Так только в песнях поётся, в романах 
пишется... 

Эта мысль сразу напомнила Полетте о страшном рассказе Жизель, 
который ей пришлось выслушать утром, и она вдруг отступила на шаг, 
словно хотела отделить это воспоминание от того, что ей виделось в 
зеркале... Жизель .. Весь день в ушах Полелты звучали её слова, её 
голос, в котором не было больше слёз, будто вдруг иссяк поток и 
ссталось лишь пересохшее русло. Полетте не хотелось даже, да она и 
не чувствовала себя вправе, говорить с Анри о Жизель. И от этого ей 
было ещё тяжелее: ведь она никогда ничего не скрывала от мужа. Но 
эта тяготившая её тайна принадлежала не ей, И разве может хоть один 
мужчина на свете, даже Анри, понять женскую жалость? Что ему до 
всего этого? Может быть, Полетта и расскажет ему о Жизель, но только 
потом, завтра, Она ешё слишком потрясена утренним разговором и 
сегодня не в силах с кем бы то ни было поделиться своим секретом. 
Лишь на минуту Полетта забыла о нём, когда перед уходом Анри они 
возились и хохотали, как дети, И это была лучшая минута за день. 
Они были так далеки от той истории. Но вот Полетта снова вспомнила 
всё... 


..Она убирала комнату, а Жизель сидела на крорати, как всегда, 
даже не делая вида, что хочет ей помочь. Для порядка обмахнув метё- 
лочкой календарь на подставке ‘из слоновой кости, Полетта принялась 
за зеркало и вдруг услышала напряжённый голос Жизель: 

— Знаешь, Полетта, ты больше никогда не увидишь моих слёз... 

Полетта даже не обернулась. Метёлочка в её руке попрежнему 
бегала по гранёному краю зеркала, И откуда только берётся пыль в 
комнате Жизель, где никого не бывает целыми днями, где никто ничего 
не делает? «Ну, начинается! — подумала Полетта. — Опять что-то 
сочинила!» 2 

— ..Потому что хуже того, что со мной случилось, ничего уже слу- 
читься не может, Полетта... 

Полетта чуть было не пожала плечами, но сдержалась, сама не зная 
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почему. Что может считать самым худшим избалованная девчонка? 
Полетта дунула в большую раковину, висевшую на стене возле зеркала: 
и в неё, наверное, набилась пыль. Раздался неровный печальный звук... 
'`Полетта не заметила, как Жизель поднялась с постели, и удивилась, 
вдруг увидев её перед собсй. 

— На этот раз я говорю правду. 

Жизель даже изменилась в лице. Впрочем, достаточно пустяка, что- 
бы вывести её из равновесия; начиталась разных глупостей и вечно 
выдумывает бог знает что. 

— Слышишь, Полетта, самое худшее... Пойми же меня... 

Во время своего рассказа Жизель действительно не обронила ни 
слезинки... Полетта сначала присела рядом с ней на кровать, но не выдер- 
жала, встала и отошла в сторону. У неё было такое чувство, будто она 
держит в руках довольно грязного и противного, но страдающего 
зверька, которого нужно успокоить, но при этом не прижимать к себе. 
Если бы их не связывала прежняя детская дружба, Полетта, быть 
может, даже не стала бы слушать. У неё и так не нашлось для Жизель 
ни одного доброго слова. Между ними и раныше была огромная про- 
пасть, а теперь легла и вторая. Для Жизель, повидимому, не имело 
значения, что тот, кто надругался над ней, был американец; она видела 
в нём только мужчину. А Полетта ни на минуту .не забывала, что то 
был янки и что Жизель сама наполовину виновна в своём несчастье. 
И именно это прежде всего и вызывало у неё глубочайшее отвращение. 
Только позже, когда Полетта уже шла по дороге к посёлку Шато д’О, 
несмотря на своё неодолимое отвращение и на две огромные пропасти, 
стделявшие её теперь от школьной подруги, она мало-помалу стала ду- 
мать, что Жизель — жертва, заслуживающая, как говорится, «скорее 
жалости, чем осуждения». 

Разве она, Полетта, как женщина не должна была пожалеть 
Жизель, “разве это не было её долгом?.. Она опять пожала плечами — 
привычный жест Анри, который она переняла у него. Ведь даже соб- 
ственные движения скрашивали Полетте одиночество, когда она’ шла 
совсем одна по зимней дороге, словно по ледяной пустыне. Ока пере- 
секала унылый, безлюдный пустырь; развалины старого посёлка напоми- 
нали могилы, а над ними, как безучастный свидетель разрушений, 
возвышалась водонапорная башня, казавшаяся особенно белой на фоне 
свинцово-грязного неба, нависшего одной сплошной тучей; было даже 
как-то странно, что вот-вот пойдёт снег и покроет всё белой пеленой, 
а небо серое, почти чёрное... 

..Какой долг, почему Полетта должна её жалеть?.. Испорченная 
девчонка, она получила по заслугам. А всё-таки хорошей подругой была 
Жизель, правда, уже в те годы немножко взбалмошная, но зато такая 
живая, весёлая... Тогда у неё были косы... Её мать, Жермена, должно 
быть, подолгу их заплетала, — она много времени отдавала Жизель. 
Полетта словно сейчас видит эти толстые, тёмнокаштановые косы, раз- 
летавшиеся в стороны, точно скрученные шарфы, которыми подруги, 
бывало, дрались не хуже мальчишек, и словно сейчас чувствует волосы 
Жизель у своей щеки, как в те дни, когда они вместе наклонялись над 
узкой витриной писчебумажного магазинчика, напротив школы, где 
всегда лежали одни и те же вещи — несколько тетрадей, конвертики с 
выкройками, три-четыре книжки, пожелтевшие от времени, с покоро- 
бившимися переплётами... Но иногда в витрине появлялась какая-нибудь 
новинка — то точилка для карандашей в виде пистолетика или часов, 
то костяная ручка со вделанным в неё крохотным увеличительным 
стёклышком, в которое видны пальмы и море, потому что внутри встав- 


9» 


132 АНДРЭ СТИЛЬ 


лена картинка. Для них это было целое событие. Кто бы мог тогда 


подумать... 

«Тебе повезло», — имела наглость сказать Жизель... Она, видно, 
тоже думала об их детстве... «Теперь, — добавила она, — у меня есть 
всё, что нужно, но мне всегда кажется, что нехватает чего-то основного, 
а что — основное, я и сама не знаю, хоть понимаю, что мне его нехва- 
тает. Даже в весёлой компании я чувствую себя совсем одинокой. Боже 
мой, какие перегородки. разделяют людей!.. Ты, например, да и все наши 
подруги, с которыми мы играли в детстве, вы остались все вместе; а 
меня как будто взяли и пересадили на другую грядку. Наверное, поэто- 
му я так ненавижу его...» И Жизель указала на открытую дверь, выхо- 
дившую на лестницу. Снизу поднимался тяжёлый запах варившейся 
тоебухи, которой славилась мясная её отца. На торговле требухой он и 
разбогател... А Полетта подумала о своём отце, овдовевшем четыре 
года назад. Как ни трудно приходилось Полетте и Анри, они ухитрялись 
помогать старику, иначе ему пришлось бы итти в приют. К счастью, у 
него был маленький домик, который он купил ещё в те времена, когда 
вместе с отцом Марсель работал в собственной мастерской. «Среди но- 
вых вещей и новых людей, которые теперь окружают меня, — говорила 
Жизель, — я чувствую себя немножко чужой; знаешь, ‘сколько я ни 
думаю, только двум’ людям на всём свете я могу оассказать, что со 
мной случилось: тебе и одному юноше, именно потому, что он‘не похож 
на других — несколько странный, носит очки, но умный и добрый. Это 
единственный человек, который, узнав обо всём, испытал бы такое же 
горе... такой же стыд... такую же ненависть, как и я; может быть, он 
страдал бы даже больше, чем я...» 


«Нет, она просто сумасшедшая девчонка!» — минутами думала 
Полетта, забывая, что Жизель на три месяца старше её. В её отноше- 
нии к Жизель была и доля презрения, которое всегда испытывают к тем, 
на кого приходится работать. 


Весь остаток дня Полетта гнала от себя тягостные, тревожные 
мысли. Какой долг? Какое ей до всего этого дело? У неё и своих забот 
хватает. Но мысли о Жизель возвращались опять и опять. Порой 
Полетта вспоминала и о госпоже Дюкен, которая вынуждена была 
развестись с мужем, — ей об этом рассказал Анри. Что общего между 
Жизель и госпожёй Дюкен? Конечно, ничего. Почему же она думает о 
них обеих сразу?.. Случайное сцепление мыслей... и надо их поскорее 
прогнать... Но о госпоже Дюкен было ещё труднее забыть, чем о 
Жизель, и стоило Полетте вспомнить об одной, как сразу же приходила 
на память и другая, хотя вещи, которые она, занимаясь хозяйством, 
трогала, переставляла с места на место, и её собственные движения 
зызывали у неё иные мысли, иные образы... 


Вот печка, доставшаяся им в наследство от матери Полетты. Когда 
она умерла, отец сказал: «Мать любила эту печку, но куда мне, одному, 
такая роскошь. Возьми её себе, а мне отдай твою старую...». Полетта 
не сразу согласилась, но потом они обменялись. Отцу, правда, взгруст- 
нулось, когда увозили из дома печку — его лучший подарок жене. Он 
купил её ещё в те времена, когда дела у него шли хорошо. Но он счи- 
тал, что печка нужнее детям — ведь она любую комнату украсит... 
Когда Леруа жили в бараке, на эту эмалированную плиту с цветами, 
тиснёнными на дверцах духового шкафа, капало с потолка и на ней 
всегда были ржавые пятна. И сколько Полетта ни счищала их, на сле- 
дующий день они опять. появлялись... А здесь, с тех пор, как она 
дважды в день трёт плиту графитным порошком, пятна начали исче- 
зать. И пока Полетта изо всех сил начищала печку, то и дело накло- 
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няясь, чтобы посмотреть, исчезла ли ржавчина, она всё время думала 
о Жизель и госпоже Дюкен. И они не просто стояли у неё перед гла- 
зами. Ей казалось, что они имеют какое-то отношение к теперешней её 
работе, хотя она сама не понимала, какая может быть связь между 
этими двумя женщинами и пятнами ржавчины. Она тёрла плиту, вот и 
всё... Полетте было приятно работать, напрягая всё своё молодое тело, — 
в доме станет немного уютнее. 


17. Комитет защиты разрастается 


Вот и теперь, на собрании, созванном комитетом защиты, Полетта 
всё ещё думает о Жизель и госпоже Дюкен. Кстати, среди присутствую- 
щих сидит и шурин госпожи Дюкен, у которого американцы хотят 
отнять ферму. Он пришёл сюда вместе с двумя крестьянами. Один из 
них — знакомый Гиттона. При встрече они подняли такой шум, словно 
служили в армии в одной части и не виделись целые годы, а потом из 
разговора выяснилось, что и знают-то они друг друга всего две недели! 
Чудаки эти крестьяне... Можно было подумать, что после того, как в 
центре внимания комитета защиты оказался уже не посёлок Шато д’О, 
а здание школы, число его членов сократится хотя бы за счёт тех, кто 
остался в бараках. Но случилось обратное. В сущности, это вполне по-° 
нятно, если учесть угрозу поголовного выселения, о которой и говорил 
в своём выступлении Гиттон. Люди понимают, как много зависит от 
того, удастся ли отстоять здание школы. Если американцы не смогут 
выгнать докеров из школы, какой им смысл выселять из посёлка всех 
остальных? И наоборот: если докеров выгонят, будьте уверены, никого 
из них в бараки обратно не переселят, но зато, воспользовавшись тем, 
что они сами выехали, их пошлют куда подальше... 


Совершенно очевидно, что хозяева мелочных лавчонок, которые до 
войны полукругом стояли за старым посёлком и от которых осталась 
теперь только четвёртая часть на окраине нового посёлка, совсем 
разорятся, если потеряют добрую половину своих покупателей, Этим и 
объясняется, что в президиуме рядом с Гиттоном сидит председатель 
поселкового комитета коммерсантов, тот самый лавочник, которому 
Леруа отдали за долги попугая. Как тогда плакали дети! С виду этог 
толстяк добродушный малый; он со всеми запанибрата, и все его хоро- 
шо знают. 

До сих пор комитет ‘коммерсантов занимался, собственно, только 
устройством ярмарочных празднеств; примерно раз в год лавочники 
развешивали флажки и фонарики на вывесках и в витринах, проводили 
распродажу товаров со скидкой, раздавали награды и премии за участие 
в разных аттракционах, вроде бега в мешках, организовывали лотереи 
или американские аукционы, да, именно американские!.. 

И вот, несколько дней тому назад члены комитета как бы случайно 
собрались пора было готовиться к очерёдной весенней ярмарке. Однако 
задуманный разговор не состоялся. Бумажные цветы и фонарики вскоре 
были забыты, и все вдруг разом заговорили о школе, занятой докера- 
ми, о выселении и о готовящейся, если верить слухам, эвакуации насе- 
ления. Конечно, слухи эти распространяют коммунисты. Но что из того? 
Вопрос туг не в политике, речь идёт о том, жить или итти ко дну, 
закрывать свои лавки. Этак к весне жизнь в торговом ряду совсем 
замрёт, ни один лавочник не откроет ставней магазина, не поднимет 
штор на витринах... На этот раз все в комитете считали, что ешё 
успеется и изготовить гирлянды, и придумать развлечения, и устано- 
вить, возле какого бистро начнётся кортеж, где окончится, где будет 
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возведена концертная эстрада, хотя вопрос этот, надо сказать, деликат- 
ный и при его обсуждении всегда так разгорались страсти, что обычно 
решать его приходилось в зависимости от того, кто сколько внес в фонд 
комитета... В общем, получилось довольно смешно: Гиттон, не зная, 
имеет ли этот комитет какое-нибудь официальное название, представил 
собранию гссподина Турне как «председателя комитета по проведению 
празднеств». Что и говорить, самый раз праздновать! Раздался смех, и 
кто-то из зала крикнул: 

— А сто тысяч он нам принёс? 

Со времени последнего праздника, организованного коммерсантами, 
все посмеивались над комитетом, повторяя эту’ шутку о ста тысячах 
франков. Прошлой весной, в понедельник вечером, после трёх дней 
веселья — погода была чудесная, и на ярмарку пришло много народу 
из города, что, между прочим, спасло праздник, потому что докерам, 
оставшимся без гроша в кармане после суровых дней борьбы против 
погрузки оружия на «Пембеф» и «Кутанс», было не до покупок и 
развлечений... Да, так вот, в понедельник в «Золотой звезде» комитет 
собрался, чтобы подвести итоги. Выбор пал на этот кабачок потому, 
что как раз его владелец внёс в фонд комитета наиболее крупную сум- 
му. И вот, подсчитывая расходы и прибыль, члены комитета принялись 
за бургундское. Просто беда! К двум часам ночи, после нескольких 
туров вальса с почтенными мамашами под звуки кларнета и барабана, 
потому что аккордеонист, игравший без передышки три двя подряд, уже 
не в силах был держать в руках инструмент, весь комитет был влёжку 
пьян. Из десяти членов комитета некоторые всё же сделали попытку 
отправиться домой, остальные предпочли заснуть невинным сном, 
узонив голозы на стол. Как бы там ни было, казначей комитета, супруг 
галантерейщицы мадам Лебон, очутился в четыре часа утра в кабачке 
«Настоящее бургундское», из чего, к собственному удивлению, должен 
был заключить, что из «Золотой звезды» он направился с расчётной 
тетрадью подмышкой отнюдь не к себе домой, а в прямо противопо- 
ложном направлении. Стоя перед ошеломлённой хозяйкой, которая так 
н не ложилась и теперь, прежде чем приняться за мытьё полов, выме- 
тала окурки и мусор, потому что после праздников без генеральной 
уборки не обойдёшься, господин Лебон вдруг почувствовал, как по 
спине его пробежал холодок: он забыл где-то свою чёрную тетрадь. 
Такая новость протрезвила бы весь комитет, будь он здесь, в «Настоящем 
бургундском». В тетради под окончательным итогом была чётко выведена 
сумма чистой прибыли: сто с лишним тысяч... На следующий день кто- 
то нашёл тетрадь и вернул её владельцу; дело обошлось без скандала, 
но сто с лишним тысяч всё же дали повод для разговоров. Пришлось 
даже поместить в газетах сообщение о том, что тридцать тысяч фран- 
ков будто бы розданы неимущим, а остальные пойдут на устройство 
праздника в будущем году. При условии, если он состоится... 

Но сейчас трудно было определить, кто именно крикнул с места об 
этих злополучных ста тысячах, Задняя комната «Сухой глотки» малень- 
кая, народу там набилось как сельдей в бочке, и остряк, очевидно, 
стоял. позади стульев, в дверях, где тоже толпились люди. Шутка эта 
по адресу господина Турне, хоть и не злая сама по себе, была всё-таки 
довольно неуместной, учитывая, что в данном случае он выступал вме- 
сте. с рабочими. Ясно было одно: её отпустил кто-то в той стороне, 
где стоял Папийон. Может быть, и он сам. Ведь ему никак не втемя- 
шишь, что и среди коммерсантов встречаются порядочные люди. «Будь 
он миллионер или нет, — твердил Папийон, — всякий, кто получает ба- 
рыши, — это паразит, живущий на чужом теле. Доверять таким? Да 
никогда в жизни! Если они с нами, значит им выгодно». 
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Возможно, Гиттон заметил, что сострил Папийон, вполне способный 
выкинуть ещё какую-нибудь штуку. Он изо всех сил стукнул кулаком 
по столу и сердито крикнул: 

— Соблюдайте тишину! 

И сразу стало тихо... Сегодня и на улице необычайная тишина, слов- 
но все звуки приглушил снегопад. Кажется, будто ей тесно на улице 
и она только и ждала призыва Гиттона, чтобы войти в зал. Неожидан- 
ными паузами она вкрадывается в людскую речь, и почему-то всякий раз 
вспоминается густой снег, вдруг выпавший и также вдруг переставший 
итти. Впрочем, это. обманчивая тишина: попрежнему слышится скрип 
землечерпалки, дни и ночи сверлящий людям мозг... И, быть может, эта 
землечерпалка тоже работает на войну... Она, наверное, расчишцает 
место за молом для кораблей, которые янки пришлют сюда... 


Рядом с господином Турне и Гиттоном за столом президиума сидел 
ещё какой-то человек, с виду рабочий, которого никто не знал. Гиттон 
представил его просто: Арман Виньерон, секретарь комитега защиты 
школы профессионального обучения, опустив слово «господин». Это 
человек совсем другого сорта: металлист, социалист, и не со вчерашнего 
дня, один из старейших активистов своей секции. Гиттон вспомнил, что 
однажды, ешё до войны, он чуть было не схватился с Арманом, встре- 
тившись с ним на каком-то празднике. Сегодня, чего ни коснись, всё 
почему-то оказывается так или иначе связанным с праздниками. В этом 
самом «комитете защиты школы профессионального обучения» недавно 
тоже произошла настоящая схватка. До кулаков дело не дошло, но всё 
же! До сих пор почти никто и не знал о существовании этого комитета. 
Всеми делами там заправляли социалисты и, в первую очередь, на ред- 
кость вредный тип, очень удачно прозванный «Грот-мачта», брат мэра, 
тоже всем известного негодяя; в прошлом докер, а теперь владелец 
кабачка на главной площади, он воображал себя важной персоной... 
Эти господа и пальцем не пошевелили, чтобы помешать закрытию 
колы, зато сразу же проснулись, когда здание заняли докеры. На сле- 
дующий же день они разослали родителям учеников письма с пригла- 
шением на собрание, в которых говорилось, что, конечно, необходимо 
«требовать» скорейшего размещения пострадавших во время войны и 
оставшихся без жилья, «но» насильственный захват здания докерами 
означает конец надеждам на возобновление занятий в школе, и по- 
нятно, в такой обстановке... В общем, ясно, кому это было на руку. На 
следующее утро, как известно, полицейские оцепили здание шко- 
лы, а вечером была организована демонстрация солидарности. Эти 
события, разыгравшиеся в промежутке времени между рассылкой по- 
весток на родительское собрание и самим собранием, вызвали в городе 
небывалое вслнение. Все были на стороне докеров, захвативших здание, 
и многим родителям внезапное пробуждение руководителей комитета 
показалось весьма подозрительным. На собрании, о котором шла речь, 
тон задал именно Арман, накануне порвавший с социалистической пар- 
тией... «По чьей вине закрыли школу? Из-за американцев! — оказал он 
напрямик, обращаясь к заправилам комитета. — Тогда, небось, вы 
молчали, старались нас усыпить. Что, неправда? А когда бездомные 
люди укрылись там на зиму, вы сразу запротестовали. Как будто доке- 
ры повинны в закрытии школы! По-вашему, стоит только выгнать 
их из здания, как школу откроют! Это жульничество. Нечестно это. 
Занято так занято, я лично предпочитаю, чтобы здамчие досталось 
беднякам, а не. янки; можете не сомневаться, американцев оттуда выста- 
вить было бы не так-то просто, а между собой мы всегда догеворимся; 
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если бы докерам было куда переселиться, сни бы себя просить не за- 
ставили, что, не правда?» 

Все его поддержали. Даже «Грот-мачте» пришлось промямлить; что 
письмо его было, вероятно, неправильно истолковано, так как именно 
это он и хотел сказать. Поднялся невероятный шум. Тогда «Грот-мачта» 
ушёл, хлопнув дверью: он рассчитывал запугать присутствующих. Ска- 
тертью дорожка! Кто-то предложил выбрать новое руководство. И хотя 
Виньерон долго отнекивался, твердил, что всё это ему вадоело, что ему 
хочется отдохнуть, именно его выдвинули в секретари. Это наделало 
много шуму. Тогда-то Гиттон и отправился к нему, чтобы поговорить 
с ним откровенно, как мужчина с мужчиной. 


Виньерон колебался, Ему казалось, что комитет не может отказаться 
от нейтральной позиции и поддержать докеров, поскольку такие дей- 
ствия выходят за пределы его функций. Однако это не мешает ему 
лично, подчёркивал он, оставаться при своём особом мнении. Гигтон 
настаивал. Разговор происходил у Виньерона на кухне. Виньерон вдо- 
вец, дети его давно женились, и с ним остался только младший сын, 
ученик профессиональной школы. Целых четыре часа просидели они 
глубокой ночью одни, с глазу на глаз, — мальчик уже’ спал. Целых че- 
тыре часа они спорили и выложили всё или почти всё. что у каждого 
было на душе. 

Домой Гиттон шёл в таком состоянии, что, казалось, мог бы кого- 
нибудь убить. Но кого? Блюма, Мока, Рамадье? Ни того, ни другого, 
ни третьего. Марионетки они и больше ничего. Гиттону хотелось уничто- 
жить то, чго стоит за этими подлыми лакеями. Он был не очень-то 
уверен, что убедил Виньерона, хотя, расставаясь, они сказали друг дру- 
гу: «До свидания, товариш!». Но на собрании они встретились, как ста- 
рые друзья, которые не виделись целую вечность. Словом, позторилась 
сцена с крестьянином, 


Не удивительно, что, когда Гиттон представил Виньерона, весь зал 
охватило волнение, понятное тому, кто переживал подобные минуты — 
минуты, когда в человеке внезапно происходит внутренняя перемена и 
вместе с тем все начинают смотреть на чего другими глазами; когда 
сердце, единое сердце большого человеческого коллектива, разом начи- 
вает по-новому биться, как перевёрнутые песочные часы разом начинают 
новый счёт времени. Словно лучшее, что есть в человеке, торжествует 
над вчерашней враждебностью, нелепой между людьми, скроенными из 
одного материала. И если брат вернулся издалека, тем дороже его 
возвращение, Такие встречи пробуждают лучитие наши надежды, дают 
уверенность в победе, и уверенность эта крепнет в самые решающие 
моменты борьбы, которые сплачивают! лодей особенно прочно... Это 
чувство, быть может, сродни прощению, только во сто раз выше; оно 
исполнено радости, как нежданное выздоровление, как большая победа 
не только над врагом, но и над самим собой... 

На этот раз новая реплика Папийона пришлась весьма кстати. Когда 
сн крикнул: «Браво, Арман!» — как будто называл Виньерона по имени 
уже много лет, в зале послышался такой дружный и заразительный 
смех, что даже господин Турне и крестьяне, не понявшие, в чём дело, 
тоже рассмеялись, 

На таких собраниях долгих споров не бывает. Выступили Турне, 
Арман, один крестьянин, и, пожалуй только для проформы, председа- 
тель спросил, кто ещё хочет взять слово. Гиттон уже держал в руках 
текст «Воззвания к населению», которое он составил вместе с Анри и 
должен был поставить на голосование; он передаст его Полетте, а она 
прочтет и разъяснит его, ориентируясь главным образом на женщин, 


ИСТОРИЯ С ПУШКОЙ 137 


которых на собрании куда больше, чем мужчин. Но вот Роже Ланглуа, 
молодой учитель, коммунист, поднимает руку, В посёлке он только с 
октября. Впрочем, вряд ли Ланглуа скажет что-нибудь существенное. 
Парень он хороший, но любит послушать самого себя. 

— Я не стал бы просить слова, — говорит он, — если бы сегодня в 
школе не произошло одно событие, которое затрагивает всех и о кото- 
ром все должны знать... 


18. Чернильное пятно 


Роже начал учительствовать совсем недавно. Он впервые получил 
место преподавателя всего три месяца назад. Немудрено, что мальчи- 
ки ещё не привыкли к нему. Большинство из них побаиваются нового 
учителя и не шалят на уроках. Но вот два мальчугана поспорили из-за 
чернильниц: у сдного чернильница фаянсовая, совсем новенькая, у дру- 
гого — оловянная, мятая, вся в серо-зглёных грязноватых потёках от 
засохших синих чернил. Впрочем, оба мальчика очень славные. Владе- 
лец фаянсовой чернильницы прижимает её сверху ладонью; его сосед 
ухватился за край войлочной подстилки и тянет её, искоса- поглядывая 
на Роже; волосы у него взъерошились, словно трава на ветру. Роже 
делает вид, будто ничего не замечает, но прекрасно понимает, что сейчас 
произойдёт, что, собственно, уже происходит. Первый внезапно отнимает 
руку, и чернильница под дружный хохот всего класса перевёртывается; 
теперь она напоминает остроконечный колпак клоуна. Оба мальчика 
вскочили, и каждый винит другого. У того, Что тащил подстилку, в чер- 
нилах всё колено и огромное пятно на рубашке. 

-— Ну и умники! — бросает Роже и тут же спрашивает себя, то ли 
он сказал, что нужно, чтобы, сделав замечание шалунам, в то же время 
завоевать их расположение. Надо думать, что он взял верный тон, по- 
тому что виновники происшествия не так уж испуганы. Они смеются 
вместе со всеми. У Роже, пожалуй, больше оснований беспокоиться о 
себе самом: как бы ему не попало от директора за большое чернильное 
пятно на светлом полированном столе. Мол, в классе у господина 
Ланглуа, повидимому, неблагополучно с дисциплиной. В действитель- 
ности дело че в этом. Если директор станет его распекать, то главным 
образом потому, что с тех пор, как два класса были реквизированы 
для американских детей, политика коснулась и школы. 

Произошло это в начале ноября. До этого, в течение первого месяца 
своей работы, Роже приглядывался к новым своим коллегам, а те, 
включая и директора, со своей стороны приглядывались к нему. Одно 
правило, видимо, строго соблюдалось в среде педагогов: они никогда 
не говорили между собой о политике. Разумеется, за исключением тех 
случаев, когда они делали это, сами того не подозревая. Директор увле- 
кался Андрэ Жидом, которого он почему-то всегда называл Жидэ; при 
этом он поднимал свои мохнатые седые брови и запинался, словно ему 
было трудно прсизносить это имя. Директор товорил о нём учителям, в 
том числе и Роже, расхаживая с ними по двору во время перемен. Все 
они, бывало, прогуливались, заложив руки за спину, и, дойдя до ограды, 
всякий раз поворачивались по-военному кругом. Но с реквизицией двух 
классов всё переменилось... 

И до этого в школе было тесно, а сейчас и подавно. К тому же 
сразу стало понятно, почему к началу нового учебного года уволили 
двух учителей, а директор и господин Тирмон стали вести по два класса 
сразу: пока преподаватель был на занятиях в одном из них, кто-нибудь 
из старшеклассников присматривал за другим. Теперь оставалось толь- 
ко втиснуть всех учеников в пять оставшихся классов. 
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Обо всём этом волей-кзволей пришлось заговорить. Тем более, что 
дело это очень скоро и в школе и вне школы приняло скандальный 
характер. Прежде всего из мэрии был прислан грузовик, на котором 
вывезли всю обстановку обоих классов, вплоть до классных досок, ламп 
и абажуров. Затем явились маляры, за ними паркетчики, чтобы отцик- 
левать полы, испешрённые чернильными пятнами. Потом пришли поло- 
тёры. Ло сих пор в школе ещё никогда не наводили такого блеска... 
И вот тот же грузовик. из мэрии привёз пособия, индивидуальные столы, 
действительно чёрные доски, — всё совсем новенькое... Наконец — самое 
замечательное —в  реквизированных классах установили неоновые 
лампы и поставили четыре печи, по две на класс, потому что американ- 
ским школьникам требуется, видите ли, постоянная температура не 
ниже 24 градусов. Маленькая учительница, следившая за ходом работ, 
сообщила об этом директору по-английски, так как по-французски она 
и двух слов связать не может. к 

Отныне убожество школьной обстановки ещё белыше бросалось в 
глаза. Понятно, и учителя и ученики рассказывали дома о происходя- 
щем. Каждый чувствовал себя задетым. Холод в классах, скудное осве- 
щение, грязные стены, давно уже нуждавщиеся в побелке, учебные 
пособия пятидесятилетней давности, — всё, что раньше просто свиде- 
тельствовало о материальных затруднениях, вдруг стало источником 
моральных страданий. Учителя, дети, родители сразу остро почувство- 
вали презрение оккупантов к французам. И, несмотря на все старания 
директора, обходить в разговорах эти вопросы стало уже невозможно. 
А тут ещё муниципальный совет большинством голосов назначил аме- 
риканцам поистине символическую плату — всего один доллар! — за 
наём двух классов. Люди смеялись, но их смех был невесел. 


Вопреки стараниям директора замазать истинное положение вещей, 
Роже считал своим долгом помочь товарищам разобраться во всём 
этом, хоть и знал, чем рискует. Разве не понятно, к чему ведёт, например, 
унаследованный от Виши приём никого не включать в штат? В отно- 
шении строптивого учителя, не состоящего в штатной должности, нет 
даже необходимости применять какие-либо меры взыскания — его про- 
сто увольняют или переводят в какую-нибудь глухую деревеньку; а если 
ты, как Роже, параллельно с классными занятиями готовишь кандидат- 
скую диссертацию, попробуй-ка написать её в такой дыре, где нет даже 
сносной библиотеки... 

Хотя директор получает так же мало, как и остальные педагоги, он 
почему-то мнит себя представителем высшей власти и в этом видит своё 
достоинство. А на самом деле он просто смешон, и учителя прекрасно 
это понимают, но, за исключением Роже и ещё одного молодого препо- 
давателя — господина Ника, обладающего весьма независимым харак- 


тером, предпочитают держаться в отношении начальства, так сказать 
дипломатично. 


‘Роже прекрасно понимает, что, быть может, уже недалёк тот день 
когда директор начнет искать благовидный предлог, чтобы от него 
отделаться. Придерётся, например, к дисциплине. Поэтому, пока маль- 
чики вытирают стол, он, строго нахмурившись, стоит возле них, делая 
зид, что наблюдает за их работой; а на самом деле он просто хочет 
загородить окно в коридор — на случай, если там появится директор 
Так Роже становится как бы соучастником озорников. 


Появление двадцати американских мальчуганов, одетых с иголочки 
офицерских сынков, снова взбудоражило всю школу. Прибыла и вторая 
учительница, тоже довольно молодая и тоже в чёрном платье... Пик 
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вначале шутил, что они совсем не дурны собой, но быстро приумолк. 
Директор стал прощупывать учителей, согласятся ли они устроить не- 
большой приём по случаю благополучного прибытия американских кол- 
лег... Роже выжидал; впрочем, если бы это понадобилось, он был готов 
от имени коллектива ответить отказом. Но господин Тирмон, учитель 
второго класса, который в штате уже пятнадцать лет и имеет больший 
педагогический стаж, чем. сам директор, заявил: 

— Знаете, господин Шевро, лично я не против, но и так среди роди- 
телей идут всякие разговоры... По-моему, разумнее всего представить 
их нам в классах, как обычно вы представляете нового учителя. 


Что им руководило — какая-то задняя мысль или его неизменное 
уважение к школе, к её обычаям, к её, так сказать, ритуалам, которые 
он неукоснительно и педантично соблюдал в течение двадцати пяти лет, 
как и его супруга, преподававшая почти так же давно в школе для де- 
вочек в пятидесяти метрах отсюда? 

Но как бы то ни было, американки наотрез отказались от предло- 
женной им церемонии. Они, очевидно, находили, что было бы просто 
смешно дефилировать по грязным классам и представляться каким-то 
учителям и детям. Поэтому они только буркнули что-то весьма мало 
лестное по поводу французской галантности. Было ясно, что даже к 
господину Шевро эти дамы относятся свысока... Каждый день утром, в 
полдень и вечером перед школой выстраивалась целая армада «вилли- 
сов», огромных «крейслеров» и бесшумных «сото». Легко представить 
себе, с каким любопытством наши пострелы глазели на шикарные ма- 
шины, увозивигие учительниц и их воспитанников, и как трудно было 
удержать детей на месте, помешать им то и дело поглядывать в окна, 
когда на улице начинался разъезд. 


Особенно теперь, после недавнего чрезвычайного происшествия. 
В первые дни у маленьких американцев и у наших ребят занятия начи- 
нались одновременно и перемены совпадали. Мальчишки остаются маль- 
чишками. Они вели куда более горячие споры об американцах, чем учи- 
теля. Возникли два лагеря. Одни хотели играть с новенькими, другие отка- 
зывались даже разговаривать с ними. Первый лагерь, возможно, одержал 
бы победу, но американские учительницы потребовали, чтобы для их 
учеников отделили какой-нибудь угол двора и никого туда не пускали. 
А затем, чтобы ещё больше подчеркнуть дистанцию между своими вос- 
питанниками и французскими сорванцами, они перенесли время пере- 
мен и таким образом получили в своё распоряжение весь двор. Это дало 
перевес второму лагерю. Ребята шушукались с видом заговорщиков. 
И вот однажды вечером, после уроков разыгрался скандал. 

Никто толком не знал, с чего всё началось. Одно было ясно: малыш 
Гиттона, один из лучших учеников первого класса, бросился на амери- 
канского мальчика и, хотя тот был выше ростом и. повидимому, старше 
своего противника, повалил его на землю. Свой поступок он объяснял 
потом тем, что американцы «пялили на него глаза» и что «они на всех 
пялят глаза!». Американец, естественно, защищался. Пока их разнимали, 
сцепился ещё десяток мальчиков. Скандал получился невообразимый. 
Произошло всё`это возле самых ворот, на глазах у матерей, которые 
пришли за своими детьми, и на виду у американских шофёров. Госпо- 
дин Шевро направо и налево раздавал увесистые подзатыльники, кс- 
нечно, только своим ученикам; американские учительницы делали то же 
самое, но, конечно, не в отношении своих учеников. Мамаши не 
знали, что и предпринять, тем более, что американские солдаты побе- 
жали разнимать мальчишек. К счастью, на этот раз господин Шевро 
не растерялся. Он преградил дорогу солдатам и запретил им входить 
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во двор; действовал он столь решительно, что солдаты отступили, а он 
тем временем успел закрыть ворота, 

Никогда ешё в стенах школы не творилось ничего подобного. Маль- 
чики воевали даже с самим директором, которого обычно слушались с 
первого слова. Он словно сразу утратил всю свою власть над ними. 
Раздавались голоса: «Почему вы нас бьёте? Ведь это наша школа!». Те, 
кто не участвовал в драке, толпились вокруг, не позволяя развернуть- 
ся господину Шевро и его помощникам. «Янки —в Америку! Янки — в. 
Америку!» — кричали мальчики, читавшие и слышавшие эти слова чуть 
ли не на каждом шагу. К счастью, потасовка продолжалась недолго — 
не больше минуты. Никто особенно не пострадал. Но вопрос о взаимо- 
отношениях с маленькими американцами сразу встал во всей своей 
остроте. 


Замять такого рода историю было невозможно. На следующий день 
о ней говорили все. В школе создалась необычайно напряжённая обста- 
новка. В знак протеста многие ученики не пришли на занятия. Реше- 
нию господина Шевро наказать виновных воспротивился господин Тир- 
мон; он вышел из себя и обратился за содействием к своим коллегам. 
На глазах ошеломлённого, растерянного директора школы падала дис- 
циплина — сначала ученики, потом учителя... Он попытался было угро- 
жать, но господин Тирмон, пользуясь поддержкой остальных педагогов 
и не сомневаясь в одобрении родителей, продолжал твердить, что невоз- 
можно, несправедливо наказывать только одну сторону. Разумеется, эту 
постановку вопроса нельзя было бы назвать радикальной, но и такие 
протесты всё же лучше, чем страх перед начальством, всецело владев- 
ший господином Шевро, что, впрочем, не спасло его от посещения ин- 
спектора уже через день после скандала. Инспектор разнёс директора 
в пух и в прах и пригрозил взысканием. Пронзошло это в собственном 
доме господина Шевро, прилегающем к зданию школы. Директор пос- 
ле головомойки был сам не свой. Объясняясь с инспектором, он попытал- 
ся было взвалить всю ответственность на своих коллег. Но тому не 
улыбалось воевать со всем коллективом педагогов, и он не дал себя 
провести. «Кто руководит школой, вы или я? Хорошенькое было бы де- 
ло, если б мне лично пришлось заниматься всеми учителями округа. Ну? 
Что же вы молчите, господин Шевро?..» Господин Шевро появился пе- 
ред своими подчинёнными чуть не в слезах. 

— Из-за вас я впервые в жизни получу взыскание, 

— Как? Из-за нас? — сказал Роже. — Разве по нашей вине сюда 
вторглись американцы? 

Фраза не допускала двух толкований. До сих пор Роже в своих 
высказываниях не заходил так далеко. Но атмосфера до того накали- 
лась, что его слова никого из педагогов не смутили. Зато господин Шев, 
ро метнул на него странный взгляд, словно понял, наконец, как выпу- 
таться из затруднительного положения... 

Он круто повернулся и направился в класс, 

— Всё-таки для директора ситуация создалась довольно щекотли- 
вая, — заметил Пик. 

— Я знавал десятки директоров, — сказал Тирмон, увлекая за 
собою коллег на обычную прогулку по двору, — и многих из них очень 
близко. Они делятся на две категории... — Он произнёс эти слова будто 
бы невзначай, без всякой связи с тем, что произошло в эти дни... — на 
две категории. Одни заслужили свой пост, работая честно, все- 
цело отдаваясь делу. К счастью, таких подавляющее болышинство. 
Они никого и ничего не боятся. Они выполняют свой долг, В годы вой- 
вы, во времена Виши, инспектора нередко устраивали им всякие пако- 
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сти; а они, бывало, ни на иоту не уступят. Да, я знавал таких... И никто 
не смел их тронуть. Но имеется и другая разновидность: это подхалимы, 
которые приобрели свои посты, поддакивая начальству. Такие директора 
нередко внушают страх своим подчинённым, но сами боятся ещё больше. 
На работу им наплевать, ими движет одно стремление — заслужить рас- 
положение «высших сфер», независимо от того, что‘эти самые «сферы» 
собой представляют. Они прекрасно знают, что ничего не стоит отетра- 
НИТЬ их ОТ должности, тем более, что они никогда не были её достойны. 

— Ну, вы преувеличиваете, — сказал Пик. 

— Что? Не приписывайте мне того, чего я не говорил, — небрежно 
бросил Тирмон. Он был убеждён, что любые происки против него, без- 
укоризненного работника, окажутся тщетными. И это не было только 
каивностью. В его спокойной манере говорить чувствовался большой 
жизненный опыт. 

Вернулся Шевро. 

— Господа, — произнёс он так торжественно, будто обращался к 
посторонним, — во всяком случае мы должны разъяснить нашим уче- 
никам, как нелепы подобные ссоры между детьми. 

Разумеется. Но сказать это было легче, чем выполнить. Наши маль- 
чики прекрасно чувствуют, что ничего хорошего ждать от американцев 
не приходится. Они слышат разговоры взрослых, читают надписи на сте- 
нах, во многом уже сами успели убедиться. И разве им внушишь, что 
тнев и тревога их родителей, что ожесточённая борьба, в которую всту- 
пил весь город, не имеют под собой реальной почвы. Да и вправе ли мы 
заглушать в их сердцах первые ростки национальной гордости, если да- 
же ребята и не совсем правильно понимают, в чём она должна выоа- 
жаться. Им, собственно, только следует разъяснить, что американские 
дети ни в чём не виноваты. Но как это сделать, не указав на подлинных 
ЗИНОВНИКОВ? 

— Прошу вас не касаться политики в классах, — добавил Шевро.— 
Векоторые люди готовы сеять ненависть даже среди детей... 

Это было так глупо, что Роже в ответ только тихонько и безнадёжно 
свистнул... Ни Тирмону, ни Пику, ни Перье и в голову не пришло, что 
коммунисты повинны в происшествии, случившемся в школе. Но совер- 
щенно очевидно, что именно на это намекнул господин Шевро. Тирмон 
и Шевро — социалисты. Вот поэтому-то Тирмон и считает для себя воп- 
росом чести исправлять ошибки директора. Таким образом, он как бы 
оберегает от искажения свои собственные взгляды. 

— По-моему, господин Шевро, в таких условиях нет необходимости 
сеять ненависть. Она растёт сама собой. Всё, что мы можем сделать, — 
это попытаться направить её в должное русло. 

Именно так думал и Роже. Впрочем, во многом дети уже разобра- 
лись сами. Что касается потасовки, то, должно быть, им всё уже разъяс- 
нили дома. Возможно, они и не жалеют о своём поступке, но во всяком 
случае не очень им гордятся. Родители им, конечно, сказали, что ес- 
ли дети иностранных офицеров воспитаны не так, как нужно, то это не 
вина детей. Это ясно. Достаточно посмотреть, как на них глядят на 
улицах люди. Разодеты эти ребятишки, как маленькие принцы, всего у 
них вдосталь, каждый день новые игрушки, разъезжают они в шикар- 
ных машинах, и всё-таки жена самого бедного докера смотрит на них 
даже с какой-то жалостью, словно они сами жертзы тех, против кого мы 
боремся. Эта жалость — оборотная сторона справедливой ненависти к 
тем, кто приобщает детей к позорному делу оккупации, с малолетства 
заставляет их проходить школу колонизаторства и войны, школу пре- 
зрения к человеку, к народам. И, наши люди не только жалеют этих 
детей, но испытывают за них и чувство ответственности не в пример 
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их собственным родителям, которые предают их, увлекая за собой в 
эту грязь. И порой тот, кто выводил ночью огромными буквами: «Уби- 
райтесь домой», мимоходом ласково готреплет по щеке одного из этих 
бойких мальчугалов, которые уже чувствуют себя в наших парках, на 
наших улицах как дома и которых можно узнать с первого взгляда, да- 
же прежде, чем они открывают рот; и в этой беглой ласке тоже прояв- 
ляется сознательность и уверенность в своей правоте. 

В сложившихся условиях запретить касаться политики в школе — 
значит совсем не понимать жизни. Повседневно, на каждом шагу дети 
сталкиваются с политикой. Вопросы, на которые не даёт ответа учитель, 
ребёнок задаст отцу или матери. И если неученый докер сможет лучше, 
чем официальный представитель науки, разъяснить сыну сущность со- 
бытий и отношений людей, такой урок для ребёнка даром не пропадёт. 
Это будет иметь далеко идущие последствия и не всегда в желатель- 
ном направлении. к 

Чувство ответственности за каждое слово, брошенное в нетронутую 
почру, на которой так быстро прорастает любое зерно, сознание той 
истины, что око может оказать на ребёнка огромное влияние, благотвор- 
ное или пагубное, — главный источник гордости Роже за свою зрелость 
и за свою профессию. Подчас среди своих учеников Роже. испытывает 
чувство, пожалуй, даже наивного умиления, которое он почти и не ста- 
рается з себе подавить. Ведь в нашей теперешней жизни не так уж 
много осталось романтического. 

Роже вспоминает Эколь Нормаль', где было в моде вышучивать са- 
мые серьёзные, самые значительные вопросы. И теперь ещё запоздалая 
краска стыда заливает его лицо при воспоминании о том, что он позво- 
лял себе говорить о женщинах, о политике, о любви, о родине, о вели“ 
ких писателях и даже о своей профессии, на которую, как он тогда 
выражался, его «обрекли» обстоятельства. И краснеет он сейчае пото- 
му, что иногда обнаруживает у себя следы этой привычки в случайно 
вырвавшемся жесте, слове... 

Прилив гордости он испытывает чаще всего в те минуты, когда на- 
блюдает за ребятишками, работающими самостоятельно, без его помощи. 
Вдоль классных стен на вешалках висит их одежда. Уже сами по себе 
эти вещи, по которым скользит взгляд Роже, вызывают у него волне- 
ние. Это зимняя одежда; в общем, тут имеется всё, что способно хоть 
сколько-нибудь защитить от холода. Вот берет с дыркой посередине — 
сразу видно, что владелец его вырвал с мясом шерстяной хвостик прямо 
зубами; так делал в своё воемя и сам Роже. Ему кажется, что и сейчас 
сн ощущает на языке вкус мокрой шерсти — так недавно это было. Ря- 
дом — летняя панамка из сурового полотна, истрёпанная по краям и 
вдоль швов... В петлину одного пальто, на подобие знака отличия, про- 
дета ложка, вероятно найденная на свалке; впрочем, может быть, маль- 
чуган собрался пообедать у бабушки, а у неё насчёт ложек небогаго... 
Висит здесь и фартук; его хозяин, очевидно, отсутствует. На фартуке 
три пуговицы — две белые и одна чёрная. Как, должно быть, огорчалась 
мать, не кайдя третьей белой пуговицы, чтобы заменить оторвавшуюся, 
пришлось. пока пришить чёрную — не. покупать же... Роже отчётливо 
представляет себе, как нервно роются женские пальцы в коробочке, где 
хранятся пуговицы. 

Завтра последний день занятий. При содействии Общества препода- 
вателей светской школы и Лионского лицея, который шефствует над 
поселковой школой, ребятам можно будег устроить ёлку. Игрушки, 
ксторые им раздадут здесь, будут в этом году их единственным рожде- 
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ственским подарком. Впрочем, они уже знают о готовящемся сюрптизе. 
Старшие мальчики, которым поручили нарядить ёлку в чуланчике поза- 
ди класса господина Шевро, были совершенно ослеплены гирляндами, 
лампочками, сверкающими разноцветными шарами... Хранить такую 
тайну — свыше человеческих сил! Только о ёлке ребята и говорят, и 
глаза их в предвкушении удовольствия горят радостью. Одна эта скром- 
ная елка заслонила от них всю их безмерную нищету... 

А пока что шалуны, опрокинувшие чернильницу, всё ещё не вытерли 
своего стола. И вот происходит то, чего опасался Роже. Распахивается 
дверь. Все дети разом встают, Наступает полная тишина. Входит госпо- 
дин Шевро, Но он как будто не замечает чернильного пятна, не видит, 
как мальчуган неловко пытается прикрыть его тряпкой, пропитанной 
пылью и мелом, которой он пользуется вместо пресс-папье. В руках ‘ди- 
ректор держит какую-то бумагу. 

_ — Садитесь, дети, — говорит он, делая Роже знак подойти к кафедре... 


19. От парохода зависит всё 


— Документ, о котором я хочу сказать, — продолжает Роже, выта- 
щив из кармана бумагу и показав её собранию, — не что иное, как 
циркуляр инспектора учебных заведений, полученный директором, или, 
вернее, одна из копий циркуляра, сделанных им собственноручно и роз- 
данных нам «для ознакомления». Я попросил слова лишь для того, что- 
бы ознакомить в свою очередь вас с этим документом. Долго я вас не 
задержу... 

Роже подносит письмо к глазам, потому что освещение здесь неваж- 
ное. Правда, в помещении две лампы, но задняя, должно быть, перего- 
рела. И опять Роже, как и при первом чтении циркуляра, испытывает 
какое-то странное чувство от того, что о новой провокации американцев 
он узнаёт из бумаги, написанной почерком самого господина‘ Шевро, 
:адо признаться, великолепным почерком, поистине достойным дирек- 
тора школы. К счастью, не перевелись ещё люди, охраняющие традиции 
чистописания, иначе лет через пятьдесят все бы разучились красиво пи- 
сать... Просто глупость какая-то, вечно приходит в голову что-то посто- 
роннее, совершенно не идущее к делу, начинаются, видите ли, шалости 
мысли... Очевидно, и это тоже типичный недостаток интеллигента — 
неумение полностью сосредоточиться на одном предмете. 

— «Прошу сообщить мне нижеследующие сведения, затребованные 
префектурой...» — Роже на секунду останавливается и подчёркивает го- 
лосом и жестом конец фразы: — «...ввиду возможной эвакуации граждан- 
ского населения», 

Эта новость потрясает собравшихся больше, чем выступление Гит- 
тона. Это уже не слова, а документ, доказательство, неоспоримая улика: 
— Надо бы письмо опубликовать в газете, — предлагает кто-то. 

— Да разве его напечатают! — возражает Ноэль, пожав плечами. 

Старик помнит, как в «Демократе» расписали историю с колышками. 

— Найдётся газета, что напечатает, — кричит с места Папийсн. 

— «Пункт первый», — продолжает Роже, — «по общине, (или по 
району города): составить список всех школьных помещений (класс- 
ных комнат, крытых дворов, залов для игр и пр.)... пригодных...» 

Опять шальная мысль, ни к селу ни к городу... Роже обращает 
внимание на то, как странно выделяется здесь слово «пригодных». 
Совсем в духе Маларме!, думает он, как будто бы нарочно подчёркнуто 
значение слова. В этом есть что-то циническое... 


1 Французский поэт-символист. (Примеч, перев.) 
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— «Пункт второй. Для каждого помещения указать его примерную 
площадь и число людей, которых можно в нём временно разместить. 
Прошу ответить обратной почтой», Подписано: инспектор учебных заве- 
дений. к 

В зале поднимается невообразимый шум, и Роже колеблется — стоит 
ли вообще ещё что-нибудь говорить? Всё же он добавляет, правда 
вскользь, как нечто второстепенное, одну фразу: 

о _— И именно мне ` директор поручил составить этот перечень для 
ответа инспектору! 

— Надеюсь, ты не взялся за эту работу? — тотчас же спрашивает 
Папийон. 

Роже, слегка побледнев, оборачивается к нему. 

— Во всяком случае, — говорит он, — этот вопрос не имеет прямого 
отношения к собранию. 

И он садится |на место. Вокруг `него все громко разговаривают, 
словно никто им болыце не интересуется, кроме Папийона, который 
попрежнему считает, что его вопрос вовсе не так уж неуместен. 

Особенно взволнованы женщины, Ни одна не знает в точности, что 
ей хочется сказать, и все говорят одновременно. С 

— Ясное дело, они собираются разместить там свои войска! 

— Знакомая картина! Фрицы тоже начинали со школ! 

— Да, но что тут можно поделать? 

И так как никто не просит слова, встаёт Полетта, Руки и ноги у неё 
дрожат от волнения. Лист папиросной бумаги, на котором дочка Бувара 
двумя указательными пальцами напечатала обращение (надо бы и 
Полетте научиться печатать на машинке — всегда пригодится!), ходит 
у неё перед глазами. Но в зале сидят главным образом женщины, и это 
успокаивает Полетту. Она уже чувствует себя свободнее. Просто уди- 
вительно, сколько мужчин старается спихнуть на женщин заботу 
о жилье! Видно, всё ещё считают по старинке, что дом — это дело. 
женское. 

Полетта начала говорить, как умела, совсем просто, своими словами. 
Только слишком уж часто она извинялась за ‘то, что не умеет товорить, 
как будто ждала поощрений, на которые присутствующие, понятно, не 
- скупились. 

На вопросы женщин, которые раздавались сейчас в зале и которые 
Полетта уже не оаз слышала раньше, она ответила так, как ей совето- 
вал Анри, стараясь произнести эти слова как можно убедительнее: мы 
можем сорвать их планы! Каким образом? А вот каким... 

«Главное, — подчёркивал Анри, —ты свяжи всё с пароходом, ко- 
торый ждут со дня на день, покажи, что именно этог пароход с воору- 
жением может решить исход борьбы, Что от него зависит всё!» 


Хотя связь между прибытием судна и выселением из школы многим 
ещё не совсем ясна, чувствуется, что ожидание парохода, словно про- 
мозглый, густой туман, заволакивает все сердца тревогой. Но когда 
Полетта стала говорить, что нужно помочь. докерам помешать разгрузке 
судна с оружием и что такая помощь может оказаться решающим сред- 
ством удержать за собой здание школы и избегнуть эвакуации населе- 
ния, присутствующие стали не без удивления переглядываться и даже 
в одобрительных возгласах зазвучала какая-то растерянность. Значит, 
нужно объяснить... 

«Главное, — вспоминала она слова Анри, — не рассматривать помощи 
докерам как непременное условие объединения людей, отстаивающих 
своё жильё, не превращать её в помеху этому объединению. Надо 
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убеждать, показывать перспективы, — это любимое словечко Анри, — 
разъяснять, что только тогда каждый сможег быть спокойным за свой 
дом, когда все американцы уберутся из нашей страны». 

Значит, нужно объяснить... Почему американцы хотят эвакуировать 
население? Да потому что здесь у них военные склады и каждый день 
прибывают всё новые и новые грузы; потому что янки не желают, чтобы 
люди видели, что здесь творится; потому что существует опасность 
взрыва или пожара; потому что они, наверное, хотят стянуть сюда как 
можно больше войск... Понятно? Но им придётся туго, если они 
не смогут доставлять через наш порт прямо на место свои грузы и 
войска. Поэтому первый же натиск может решить всё. Так Анри и 
сказал. | 


Если их первый пароход с военными материалами уйдёт благодаря 
нашим усилиям неразгруженным, то это, возможно, заставит янки изме- 
нить свои планы. Почему бы и нет? Не исключено, что тогда они сами 
эвакуируют постепенно свои склады. Во всяком случае, им не так-то 
легко будет расширять в ущерб нам свою базу. 

Полетта говорит о том, что волнует всех. Многие думают, что отпор 
полицейским, проходившая в среду демонстрация, комитет защиты, 
пользующийся широкой поддержкой населения, петиция, которую 
сейчас прочтёт Полетта и под которой будут собирать подписи по всему 
городу, отклик коммунистических газет на общий протест, — всё это 
может обеспечить временную, во ке окончательную победу. А для того, 
чтобы в любую минуту все наши достижения не пошли насмарку, нужно 
принять более решительные меры. И, действительно, если, продолжая и 
усиливая нашу борьбу за мир, мы в то же время заставим первый же 
американский пароход с вооружением повернуть обратно, может 
создаться новая обстановка или, по крайней мере, можно будет овла- 
деть ходом событий, добиться того, чтобы дела не шли день ото дня 
хуже. Отказаться от выгрузки оружия — в известной мере значит запе- 
реть свою дверь на засов. 


Слушая Полетту, господин Турне всё же думает про себя, что такая 
постановка вопроса может. пожалуй, слишком далеко завести их «коми- 
тет по устройству празднеств». Не то чтобы он был н& согласен с 
Полеттой! Напротив. То, что она говорит, кажется ему ясным как 
день. Господин Турне совершенно убеждён, что она права. Но сумеет 
ли он перед своими коллегами по комитету так же хорошо изложить и 
обосновать эту совсем новую для него точку зрения? Он уже прикиды- 
вает в уме, как повести разговор. Его смущает лишь одно: если ему не 
удастся убедить своих коллег, он никогда не решится заявить о своём 
несогласии с кими. Если, например, они скажут: «Политике не место в 
нашем комитете», что ж, он подчинится. Если бы он мог просто повто- 
рить перед ними те доводы, которые привела эта женщина. он не посты- 
дился бы слово в слово пересказать её выступление. Но для того, что- 
бы убедить Виже, Лебона, Марена, «Пепетт», требуются совсем иные 
доводы; им нужно доказать, что от исхода борьбы против выгрузки 
американского оружия прямо зависит и судьба их лавок. 

И поскольку господин Турне не уверен, что сможет заручиться согла- 
сием своих друзей, он не решается показать и своё согласие с выступле- 
нием Полетты, Поэтому он принимает даже немножко натянутый вид; 
на лице его написана осторожная сдержанность. 

А всё-таки, надо признать, эти женщины умеют выступать... Правда, 
они уже успели привыкнуть к этому. | 


«Новый мир», № 9. 10 
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20. Об огие 


По дороге в секцию, с трудом пребираясь на велосипеде по глубо- 
кому снегу, Анри думал: хорошо, если. бы Венсен Барон не поленился 
развести огонь в печке. Не поймёшь, в чём тут дело, но за последнее вре- 
мя Барон окончательно распустился. Никогда ещё помещение секции не 
содержалось так плохо. Мало того, что стеклянная витрина па улице 
иногда по целым дням закрыта ставнями, она к тому же просто обросла 
грязью. Уже, наверное, больше года не менялись в ней книги и брошю- 
ры; они совсем пожелтели от времени, заголовки потускнели, многие 
из них нельзя прочесть; фотографии наших руководителей на покороб- 
ленных обложках выцвели, Паутина, пыль, дохлые мухи! А что делает- 
ся в помешении! Несколько лет назад мы повесили высоко на стенах 
великолепные плакаты с портретами Мориса, Жака, Андрэ и Марселя 1; 
теперь плакаты отклеились, углы у них свернулись в трубку, просто 
позор, стыдно на это смотреть! Вначалё, когда Барону отвели две ком- 
натки и чулен на первом этаже при условии, что он будет присматри- 
‘вать за всем помещением, он так и загорелся, был полон самых благих 
намерений, А теперь... 

Теперь у Анри были все основания беспокоиться... 

— Здесь как в холодильнике, — сказал, прежде чем поздороваться, 
один из товарищей, ждавших Анри в секции. 

— Это перзсе наше заседание с тех пор, как ты стал секретарём, и 
ты опоздал, — заметил другой. 

— Верно, — добавил Фернан Клерк, металлист, член бюро секции. 

Он был в бюро ещё до Анри... Анри сразу же об этом подумал. 
Такой уж у него характер; он всегда немножко теряется в присутствии 
товарищей, которые выполняют или даже выполняли в прошлом ответ- 
ственную партийную работу. И это не только застенчивость, но и чув- 
ство уважения и даже восхищения, Словом, многое. 

А ведь товарищи знают, что он пришёл с другого совещания. 
И, наверное, они бы ему и слова в упрёк не сказали, если бы провели 
эти несчастные десять минут у жарко горящей печки. Оказывается, три- 
четыре чурки да спичка тоже могут иметь прямое отношение к полити- 
ке. Была бы печка растоплена, любой из нас подкинул бы во время 
заседания совок-другой угля, и дело с концом... 

— Что же, Венсен уж и печку растопить не мог? — сказал старик 
Альсид Мортье, секретарь профсоюзной организации завода Блан. 

Видно, Альсид подумал то же, что и Анри, — Венсен Барон плохо 
следит за помещением, 


-— Конечно, мог, — сказал Анри, поставив свой велосипед в коридо- 
ре и снимая зажимы с брюк. — Барон, правда, от нас денег не получает, 
но ведь и квартирной платы с него не берут. Уже поэтому он ‘должен 
был бы считать своим долгом... Он дома? 

— Жена сказала — только что ушёл. 

— С этим товарищем творится что-то неладное, — добавил Аль- 
сид. — Я уже давно замечаю, Однажды на заводе... 


..На заводе подул новый ветер. Блан передал бразды правления 
сыновьям. Видно, старик ещё занимался делами завода, чтобы обеспе- 
чить безболезненную смену власти, но уже было ясно, что он готовится 
уйти на покой, Это, впрочем, вряд ли устраивало его супругу, которая 


' Имена руководителей компартии Франции — Тореза, Дюкло, Маоти, Кашена.. 
(Примеч. перев.), 
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всё ещё упорно скрывала свои года. Забавный экземпляр — госпожа 
Блан, превосходный пример того, как меняются люди! 

Альсид прекрасно помнит, как Блан начинал: в двадцатых годах у 
него была неболыная мастерская, где работали человек десять. Блану 
было тогда лет двадцать или двадцать пять. Вышел он из семьи про- 
стого ремесленника. Но он, должно быть, изловчился сколотить прилич- 
ную сумму на возмещении убытков, причинённых войной, и это дало 
ему возможность расширить мастерскую. Впрочем, всей подоплёки дела 
так никто и не знал. 


К тому времени Блан уже успел жениться на глуповатой и довольно 
легкомысленной девице, дочери рыбака. Видно, соль морская была у 
неё в крови и ветер в голове; да и шторм в тот день, когда она родилась, . 
предвещал ей бурную молодость. По правде говоря, её нельзя было 
‹азвать красивой, но была она живая, как ртуть; а глаза... только гля- 
нет — и любой парень уж сам не свой. После замужества она просто 
свихнулась. Вначале казалось, что молодые любят друг друга—они всё 
ласкались да миловались на глазах у людей прямо до неприличия. 
Видно, уже сказывался её темперамент. Но вскоре... Никакого удержу 
на неё не стало, будто с цепи сорвалась. А Блан всё больше и больше 
сил отдавал своему предприятию. Работал без устали, изучал технику, 
искал заказы и почти всё время находился в разъездах. Мастерская. 
работала полным ходом. Набирали новых рабочих, поговаривали о 
расширении дела. Госпожа Блан не чувствовала узды, а может, просто 
скучала в одиночестве. Вот тогда-то она и начала частенько наведы- 
ваться в мастерскую, разыгрывала из себя хозяйку, а на самом деле 
вела довольно странную игру. 


Ей нравилось вертеться в своих светлых платьях вокруг зубчатых 
передач или склоняться над чёрными от смазочного масла станками, 
обнажая грудь в глубоком декольте. От внезапного визга пилы, режу- 
щей железо, её пробирала дрожь, и стоило ей услышать, как шипит в 
воде раскалённый металл, или увидеть, как резец входит в сталь, словно 
в масло, её кидало то в жар, то в холод Всё это, конечно, забавляло 
ребят, и они нарочно выкидывали разные штуки, чтобы у неё мурашки 
бэгали по телу. Впрочем, все относились к ней чуть-чуть свысока, как 
к блудливой бабёнке, какой она, по правде сказать, и была. Однако в 
один прекрасный день Труфен, взглянув в её лицо, оранжево-зеленова- 
тое в отсветах пламени сварки, смекнул, что здесь можно получить 
надбавку к жалованью, правда, натурой, за счёт, так сказать, хозяй- 
ского добра. Восемнадцатилетнему Труфену не понадсбилось больших 
усилий, чтобы добиться своего. Примеру Труфена последовали ещё 
двое, и это продолжалось до той поры, пока кузнепу Тюрнену, огром- 
нейшему детине, раза в три болыше хозяйки, не надоело глядеть, как 
она, задрав юбки, усаживается прямо на остывшую наковальню. Не 
долго думая, Тюрнен взял мадам за плечи и весьма вежливо, но реши- 
тельно выставил за дверь под общий смех и крики «браво»... как раз 
в тот самый момент, когда Блан, вернувшийся из Парижа, объезжал на 
своей машине маленький фонтанчик посреди двора. Картина что надо! 
Пришлось объясниться. С тех пор хозяйка больше не появлялась в 
мастерской. Должно быть, забавлялась где-нибудь на стороне. 

Супруги продолжали жить в одном доме, но раздельно. Блан с го- 
ловой ушёл в работу. У неё было двое детей, но, видно, от мужа только 
младший, Александр, вылитый отец. С кем она прижила стершего, 
Фредерика, никто не знал. Когда этот шалопай подрос, стало ясно, что 
он пустит по ветру отцовское добро или опозорит фирму, если только 
Алекс не обуздает его. А мадам на старости лет сильно изменилась. 
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От пухленькой, легкомысленной потаскушки, какой она была в моло- 
дости, у неё осталась только смешная манера выпячивать губы напо- 
добие куриной гузки. Теперь вместо прежней кокетливой улыбки у нее 
получается довольно постная мина. Госпожа Блан из кожи вон лезет, 
чтобы походить на светскую даму с лорнеткой и прочими атрибутами. 
От неё только и слышишь, что «господин аббат» да «ваше преосвящен- 
ство». Таких, как она, у нас много. Они считают себя как бы «фасадом» 
строя, забывая о том,. что «их» рабочим они видны с «задворков» и, 
конечно, не производят на них желаемого впечатления. 


Всё это, возможно, и отдалило старика Блана от рабочих, а ведь 
вначале он, поднявшийся из низов, частенько спускался к ним в мастер- 
скую. Правда, мастерская уже давно превратилась в настоящий завод. 
Блан всё больше и болыше подчёркивал расстояние, отделявшее его от 
рабочих, стал прижимист, упорно сопротивлялся их требованиям, К тому 
же с каждым годом Блан становился всё более суровым; видно, он так 
и не нашёл счастья и жил замкнуто, не знал никаких развлечений, если 
не считать кратковременных поездок в Париж, где он, должно быть, 
изрядно кутил. Под старость он совсем ожесточился. Но во время 
оккупации Блан не опозорил себя коллаборационизмом... Теперь рабочим 
приходилось вести с ним тяжёлые бои. В сорок седьмом он, не 
моргнув глазом, заставил нас выдержать шестинедельную забастовку. 
Пришлось возобновить работу, так ничего и не добившись. Один этот 
негодяй победил и унизил более ста человек. Мы готовы были убить 
его! Хозяину эта забастовка, наверное, тоже обошлась дорого, хотя 
остальные предприниматели и торговая палата, как водится, помогли 
ему продержаться. А потом, в сорок восьмом году, мы вдруг поняли; с 
хозяином что-то неладное творится. Он стал быстро стареть. Даже не 
верится, что за какой-нибудь год у человека может так неузнаваемо 
измениться лицо. Вначале все думали, что Блан болен, но однажды, 
когда рабочие отправились к нему, чтобы вручить список требований, 
он сказал, обращаясь главным образом к Альсиду: 

— Вы не понимаете, что я очутился меж двух огней. 


И вид у него был растерянный, как у человека, вынужденного сло- 
жить оружие. Прежде, бывало, он сжимал в гневе кулаки, а теперь 
бессильно уронил обе руки на стекло письменного стола. Но всё же он 
сжал кулаки, когда заговорил, попрежнему обращаясь к Альсиду: 

— Коммунисты! Вы коварней всех! Вы агитируете против плана Мар- 
шалла, а когда мы стараемся с ним бороться, вы наносите нам удар 
в спину своими забастовками! 

Альсид не сразу нашёл, что ответить. А ведь с каким наслажде- 
нием, раздобыв где-нибудь номер «Журналь офисьель», он читал разя- 
щие ответы и остроумные реплики Жака. Дюкло в Национальном 
собрании, то и дело вслух повторяя: «Ай да Жак! Здорово он им всы- 
пал! Жак за словом в карман не полезет!»... «Ай да Жак!» Эта поговорка 
Альсида стала такой же знаменитой, как и коротенькая трубка, которую, 
в подражание Бенуа Фрашону, он не выпускает изо рта... 

Но не всем дана находчивость Дюкло. Удивлённый Альсид ‘молча 
стоял перед стариком Бланом. Пусть хозяин оказался трижды негодяем, 
ко в эту минуту он словно молил.о пощаде, а Альсид невольно вспомнил 
то время, когда Блан начинал работу всвоей маленькой мастерской и 
было им обоим по двадцать лет. Тогда хозяин иной раз ещё сам вста- 
вал за станок и был вполне приличный малый. Альсид пробормотал в 
ответ что-то вроде: «Я пришёл сюда не как коммунист, а как профсоюз- 
ный делегат», на что старик только пожал плечами. Настоящий ответ 
пришёл Альсиду на ум только тогда, когда он отчитывался перед рабо- 
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чими о своём разговоре с хозяином. Просто поразительно, как в их при- 
сутствии правильные мысли и правильные слова приходят сами собой 
от одного того, что ты отвечаешь на вопросы, которые читаешь в их 


глазах, словне эти вопросы так поставлены, что сами подсказывают 
ответ. 


— Если мы выступаем против плана Маршалла, то, ясное дело, это 
вовсе не значит, что мы снимаем свои требования. Блан говорит, что 
очутился между двух огней. Что ж, пусть борется с тем огнём, который 
готов всё спалить, да помнит, что другой поможет ему в этой борьбе; 
пламя лесного пожара сбивают встречным огнём, Теперь ему запретили 
продавать за границу подъёмные краны и другую продукцию. 
Это ему, конечно, нож острый, ну а мы-то здесь при чём? 
Напротив, ему следует опереться на нас, если он хочет, чтобы к 
нему серьёзно прислушивались. То же самое и с заказами, которые у 
него отбирают и передают за границу, в Америку или в Западную Гер- 
манию. Разве это наша вина? Мы первые готовы помочь ему бороть- 
ся с иностранными компаниями, — ведь от успеха этсй борьбы зависит 
и наш заработок. Но если мы будем сидеть сложа руки, ничего не пред- 
принимая, чтобы покончить с нищетой, то под напором американских 
конкурентов и их контрагентов в Западной Германии все наши заводы 
закроются один за другим; хозяину это может показаться челогичным, 
но мы, рабочие, хорошо знаем, что наши требования увеличения зар- 
платы тоже помогают отстоять завод. Верно я говорю, товарищи? | 

Товарищи рассмеялись, но все понимали, что это не только шутка! 
А когда аплодисменты стихли и Альсид сел на своё место, Венсен Барон... 


— Ещё в начале сорок девятого года, — продолжает Альсид, входя 
в комнату секретариата секции, где должно происходить совещание, — 
у меня сложилось впечатление, что Барон не дорожит своей принадлеж- 
ностью к коммунистической партии и признаётся в том, что он комму- 
нист, только тогда, когда это необходимо. А в другой раз... 


..Венсен Барон, сидевший с ним рядом, шепнул ему: 

— По-моему, ты зря распространялся на профсоюзном собрании 
насчёт того, что хозяин говорил тебе как коммунисту. Рабочим-социа- 
листам это может не почравиться. 

— Почему? —. возразил Альсид. — Что было, то я и рассказал. 
Скрывать здесь нечего, Наш разговор поможет рабочим понять, что в 
каждом проявлении борьбы хозяева видят направляюшую руку партии. 
Этим можно только гордиться! 

— Но социалисты... 

— Поверь мне, друг, что многие социалисты думают то же самое, 
и если они и не порывают со своей партией, то всё же сожалеют, что 
враг уже давно не оказывает ей такой чести. Что ж, по-твоему, 
все некоммунисты ненавидят нашу партию? 

— Оно конечно... 

«Конечно, конечно». Беда с такими, как Барон, — вечно они во всём 
сомневаются... 

Просто удивительно, как одно воспоминание влечёт за собой целую 
цепь других. Сколько времени потребовалось Альсиду, чтобы связать 
две фразы‘ о Венсене? Меньше минуты. А в голове у него за это время 
пронеслось столько мыслей, что он мог бы исписать десятки страниц. 
Правда, о таких вещах в книгах не пишут... 

Да, так вот старик, значит, передаёт бразды правления сыновьям, 
и между ними, как водится, идбт борьба за власть. Блан, которому 
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раньше казалось, что молодым будет легче, чем ему, вывести фирму из 
затруднений, начинает понимать, что зря отдал завод в их руки. Фре- 
дерик и Алекс ни в чём не схожи, и когда один говорит «стрижено», 
то другой кричит «брито». А старик не решается вмешиваться, боясь 
что старший, с обычной для него дерзостью, обвинит его в пристрастии 
к младшему, и не без оснований. Если бы Фреде дали волю, он рис- 
кнул бы всем состоянием фирмы ради игры на бирже — там, по крайней 
мере, нет никаких хлопот, заявляет он. Или спутался бы с американ- 
цами, а такие дела внушают опасения — никто не знает, чем они кон- 
чатся. У Алекса в противоположность брату солидное образование... Он 
даже способней отца. И у него не только глубокие технические познания, 
но и умение решать вопросы с учётом общеполитической ситуации. Он 
как свои пять пальцев знает мировой рынок — рынок сырья и рынок 
сбыта. Но беда в том, что порой именно из-за его осведомлённости 
‘Алексу кажется, будто он замурован, скован со всех сторон, бессилен 
что-либо предпринять. С одной стороны — железный занавес, запрет. 
С другой — повсеместно, включая Францию, засилие американских Фирм 
и всё больше и больше — немецких. Но во всяком случае он ищет вы- 
хода из создавшегося положения. Он очень серьёзен, даже, пожалуй, из- 
лишке. И в полной мере наделён той осторожностью, которая необхо- 
дима предпринимателю в такое трудное воемя. Но вместе с тем у него 
имеются свои планы насчёт будушего фирмы и улучшения отношений 
с рабочими. Старик Блан находит идеи сына немного утопичными, но 
считает, что их следует проверить на практике. Если есть хоть какая- 
то возможность улучшить атмосферу на заводе, изменить её так, чтобы 
рабочие предъявляли меньше требований и больше производили, то, 
слов нет, это заслуживает всяческого внимания. До сих пор говорили: 
время — деньги. Теперь можно было бы сказать: атмосфера на производ- 
стве — тоже деньги. И уж во всяком случае планы Алекса менее риско- 
ванны, чем фантазии Фреде. 


Однако отношения братьев ухудшались с каждым днём. В контору, 
где им полагалось сидеть вместе, Фреде заглядывал лишь затем, чтобы 
обругать брата последними словами. Однажды, как раз тогда, когда 
в конторе находилась рабочая делегация, братья просто было сцепи- 
лись, и троим рабочим, в том числе и Альсиду, пришлось их разнимать. 
«Рабочие словно видят наши слабые места и пользуются этим», — по- 
думал тогда старик Блан. 

Фреде гораздо сильнее брата, но Алекс не даёт ему спуску, умеет 
настоять на своём. У Алекса отцовское упорство и энергия, и даже если 
бы братья подрались, ещё неизвестно, чем бы это кончилось: ведь не 
одна только сила решает исход драки... А всё-таки Фреде хвастался 
своей силой. Он кричал, что собьёт у Алекса с носа очки, так что тот 
даже не разглядит, с какой стороны на него посыпятся удары, что отлу- 
пит дорогого братца, как мальчишку... После этого скандала старик 
собрал всё своё мужество и вмешался в спор сыновей. Между стариком 
и сыновьями, вернее, между его родным сыном и тем, другим, разыгра- 
лась ужасная сцена, в результате которой Фреде перестал появляться на 
заводе. Должно быть, от него откупились, чтобы он не мешал Алексу 
одному заниматься делами. С этого дня требования Алекса стали для 
фирмы законом. 

Итак, старик редко появляется на заводе. А Алекс почти всё время 
находится в цехах. Он играет в «доброго» хозяина, старается не следить 
в открытую за рабочими. «Я уверен, — говорит он, — что не сейчас, так 
через год все рабочие, даже те, кто пока ешё не проявляет большого 
усердия, поймут, чего я добиваюсь, и поддержат меня. Они сами 
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убедятся, что повышение производительности выгодно и для них...» Он 
старается говорить нашим языком и никогда нам не противоречит. Он 
заявляет, что рабочие вправе иметь свои убеждения и что было бы бе- 
зумием ждать, пока эти убеждения изменятся, вместо того чтобы с 
участием рабочих улучшать положение дел на заводе. Он даже занимает 
весьма любопытную позицию по отношению к ВКТ, объединяющей около 
трёх четвертей рабочих завода. ВКТ симпатизируют все наши, за исклю- 
чением десятка членов Форс Увриер и христианских профсоюзов, на кото- 
рых хозяин всегда и опирался. Из этих десяти шесть-семь человек 
просто заблуждались, а три или четыре были доносчиками у старика 
Блана. Алекс, в отличие от отца, считается с реальным положением ве-. 
щей. Он признаёт, что ВКТ пользуется доверием рабочих, и учитывает 
это в своих решениях, относясь даже с некоторым презрением к проф- 
союзным раскольникам. Впрочем, никто не мог поручиться, не продол- 
жает ли он тайком подкармливать цехозых шпиков. Конечно, мы, ком- 
мунисты, трезво относимся ко всем этим штучкам молодого хозяина и 
выжидаем. Если он в чём-нибудь уступит рабочим, что ж, этим пренебре- 
гать не следует, но что до всего прочего, то зря старается! Правда, на 
заводе есть и такие ребята, которых ему удалось сбить с толку своими 
новшествами, и они ожидают нивесть чего. К тому же Алекс располагает 
к себе. Он любит и знает своё дело, ловко работает на любом станке, 
Когда, например, он стоит у токарного станка, его не отличишь от за- 
правского токаря. Алекс в курсе всех технических новшеств и частенькс 
толкует об этом с ребятами. А металлиста хлебом не корми, дай послу- 
шать ему о новых, более совершенных станках, на которых можно лучше 
и быстрее работать. Но не все понимают, что мечта о новых, прекрасных 
машинах сможет по-настоящему осуществиться лишь тогда, когда всё 
изменится. А Алекс разжигает их воображение, показывает на включён- 
ном станке, как можно было бы улучшить его конструкцию. «Мой план, — 
говорит он, — состоит в том, чтобы обновить всё заводское оборудова- 
ние и дать вам более совершенные машины. Коммунисты правы — по- 
вышать производительность труда нужно не только за счёт уплотнения 
рабочего дня. Хотя в Советском Союзе... Стахановцы... А?..» Советский 
Союз это Советский Союз. Там рабочие рабстают на себя. Это совсем 
другое дело!.. Алекс всё хочет смешать и только усугубляет путаницу 
в головах тех рабочих, которые не совсем ясно разбираются в таких 
вопросах. Алекс уверяет, что восхищается достижениями Советского 
Союза. «Только, — добавляет он, — у нас это невозможно... Мы все че- 
ресчур индивидуалисты. Мы должны достичь тех же результатов, но 
иными средствами». 


Его «конёк» — сотрудничество капитала и труда. Нас-то на эту 
удочку не поймаешь; к счастью, партия разъяснила нам, что это значит 
на самом деле. И уж одного того, что Петэн, де Голль и Франко твер- 
дят о таком содружестве, достаточно, чтобы заставить нас относиться 
недоверчиво к подобным рассуждениям. Своими разговорами. Алекс 
хочет сбить рабочих с толку, чтобы потом легче было обвести их вокруг 


пальца. И он так ловко ведёт свою игру, что кое-кто с начинает 
колебаться. В тот день.. 


..В тот день Альсид а себе ноготь с большогс пальца ноги, сор- 
вал по- -глупому, уронив два больших стальных диска, которые он должен" 
был склепать. По-глупому потому, что это произошло даже не из-за 
спешки, как обычно бывает. Может быть, всё объясняется тем, что не- 
вольно нервничаешь, когда хозяин стоит у тебя за спиной и наблюдает 
за каждым твоим движением. К тому же и тяжесть была большая, не 
под силу одному человеку. Видимо, молодой хозяин впервые присутство- 
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ьал при несчастном случае. А такие происшествия сначала всегда ка- 
жутся страшнее, чем на самом деле. Боль сразу доходит до колена, 
иногда до бедра, и тут же захолонёт сердце, а лицо и даже руки ста- 
новятся бледными, почти зелёными. Смотреть на это не особенно при-` 
ятно, но когда привыкаешь... Синяя тапочка на раненой ноге Альсида 
в одну минуту пропиталась кровью, можно было подумать, что ему 
раздробило всю стопу. Когда тапочку сняли, оказалось, что ноготь еле 
держится, однако никто не решился его оторвать. Алекс побледнел не 
меньше Альсида и протянул вперёд дрожащие руки, словно хотел его 
поддержать. 

’ _ Что нужно делать? — спросил он у рабочих. 

Как известно, в такие минуты рабочие лучше всех знают, что именно 
следует делать. Алекс вдруг почувствовал себя мальчишкой среди 
взрослых людей. 

Как на грех, санитарная машина была на ремонте. 

— Позвоните, чтобы сюда прислали сестру, — сказал кто-то. 

Алекс повиновался. На минуту он перестал быть хозяином. 

— Отведите его в мой кабинет, там теплее, — крикнул он рабочим и 

побежал к телефону. 
‚ В кабинете Алекса — центральное отопление. Чтобы“ не запачкать 
кровью линолеум, натёртый до блеска, на полу разостлали газету 
«Монд»!. Алекс, ке отрываясь, глядел на окровавленную ногу Альсида 
и на заголовок газеты. Когда приехала сестра, рабочие, пятясь, вышли из 
кабинета. Верон, секретарь ячейки, хотел было остаться, но вспомнил, 
что из-за отсутствия Альсида ему самому придётся вернуться и ра- 
зослать ребят по цехам, чтобы потолковать о происшествии. Ведь что ни 
говори, а всё-таки и этот случай в конечном итоге вызван тем, что 
хозяин подгсняет рабочих. Разве можно заставлять людей переносить 
такие тяжести вручную! Конечно, нетрудно всё объяснить случайностью. 
Но несчастные случаи никогда не происходят от одной только 
оплошности... 

Алекс решил, что глоток спиртного, быть может, подбодрит Альсида, 
и вытащил из стола, за которым прежде сидел Фредерик, бутылку и ста- 
кан. Пока он наполнял стакан, Альсид как-то странив смотрел на эти- 
кетку бутылки. 


— Это не моя, это брата, — сказал Алекс, как бы извиняясь и даже 
немного покраснев, — я ведь не пью. 

Это было виски. Фредерик, должно быть, крепко выпивал, если глу- 
шил виски такими стаканами. Прямо пивная кружка! 

— Довольно, хватит, — и Альсид, приподняв свой стакан, отвёл гор- 
лышко бутылки. — Вы что, меня ещё и споить хотите? 

Чем предупредительнее становился хозяин, тем суровее смотрел на 
него Альсид. Такая любезность всегда подозрительна. А тут ещё эта 
кровь, это виски и «Монд», разостланная на полу под его больной 
ногой... Может, это и странно, но Альсид вдруг подумал о Корее и.. 
о том, что есть же бандиты, которые только и делают, что льют рекой 
кровь и виски. Виски само по себе — спиртное как спиртное, но как 
вспомнишь об этом, сразу тошнота подымается. 

Когда медицинская сестра закончила перевязку, она сказала ка- 
‚ким-то неуверенным голосом, обращаясь сразу и к Алексу. и к Альсиду: 

— Вам надо будет, конечно, отправиться домой, но хорошо бы ещё 
немножко посидеть здесь... А как вы доберётесь до дома? 

— Я отвезу его в своей машине, — поспешно ответил Алекс. 


1 «Монд» — французская реакционная газета. (Примеч. перев.) 
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Подчёркнутая заботливость хозяина уже начинала не на шутку 
раздражать Альсида. Конечно, ни один, даже самый сволочной хозяин 
не упустит подобного случая и попытается так или иначе перетянуть на 
свою сторону секретаря профсоюза или скомпрометировать его. Так что 
этот мальчишка не выдумал ничего нового. 

И всё же Альсиду пришлось добрую четверть часа провести с хозяи- 
см с глазу на глаз, чтобы дать покой ноге ‚ которая здорово ныла. 
Альсид чувствовал себя отвратительно, голова гудела, и во рту ощуща- 
лась противная горечь виски. Они, конечно, разговаривали. Собственно, 
говорил только Алекс. Когда речь идёт о множестве людей, нетрудно 
разделить их на РПФ, МРП, социалистов, коммунистов. Но у них всех— 
кроме коммунистов, понятно, — вместо взглядов и убеждений такая не- 
вообразимая путаница в голове, что если брать каждого из этих людей 
по отдельности, становится подчас просто невозможно определить, к ка- 
ким они принадлежат партиям. И всё-таки наряду со страшным вздо- 
ром каждый из них может высказать по тому или иному поводу нема- 
ло верных и ценных соображений, так что в иные минуты кажется, что 
и впрямь говоришь с коммунистом. 

Вот так и с этим юнцом. Сказал сначала, что никогда не участвовал 
в голосовании, потому что ни одна партия его не устраивает, и вдруг 
совершенно спокойно заявил: 


— Мне кажется, что Гитлер, Муссолини, а затем и их последыш 
де Голль скомпрометировали фашизм. И всё же это единственно воз- 
можный путь для Запада. Только не путайте, я имею в виду настоящий 
фашизм, который, впрочем, теперь пришлось бы назвать по-другому, 
чтобы не сбить с толку людей, и который не так уж далёк, как вы пола- 
гаете, от вашего коммунизма. 


Для Альсида эти слова прозвучали, как оскорбление. Но так как 
у него сердце ныло от боли и не было ни малейшего желания спорить 
с Алексом, а тем более разбираться в такой ахинее, он только пожал 
плечами. Потомственный пролетарий, неутомимый борец за рабочее 
дело, с высоты своих пятидесяти шести лет смотрел на этого молокосо- 
са, как на обломок старого мира, жалкий обломок, что носится по воле 
волн и ещё воображает, что может управлять течением, Но Алекс всё 
говорил и говорил, будто давно уже ждал случая излить душу перед 
таким человеком, как Альсид. Ясно было, что он верит во все эти бред- 
ни! Верит, как может верить юноша. Он говорил: 

— Голлизм — это и глупость и подлость одновременно. Это просто 
новая маскировка старой-престарой реакции. 


Лично он мечтает о соглашении между рабочими и хозяевами, о «ре- 
волюции», вернее—о государственном перевороте, совершённом заговор- 
щиками, но направленном отнюдь не против рабочих, — как раз наобо- 
рот, — опирающемся на них. Он считает, что здоровыми элементами 
нации являются только рабочий класс, «к несчастью, плохо руководи- 
мый», и горстка вожаков промышленности, главным образом из моло- 
’дых, «понимающих, что эра эксплуататоров кончилась, и желающих так 
же, как рабочие, прогнать дельцов, финансистов, спекулянтов, да и в де- 
ревне навести порядок и держать крестьян в ежовых рукавицах!». 

«Что проку, — думал Альсид, — говорить ему, что гусь свинье не 
товариш и что, когда мы возьмём власть в свои руки, то уж, конечно, 
никому её не отдадим и никого не станем уполномочивать править нами 
ос своему усмотрению. Нет уж, фашизм не может перестать быть фа- 
шизмом ради удовольствия г-на Блана младшего». 

Алекс понял, что Альсид глух к его словам. Тогда он решил разом 
выложить всё, что было у него в голове, когда он начал этот разговор. 
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— И это не просто слова. Разве я не подписал без колебания Сток- 
гсльмское Воззвание? Разве я не поставил своей подписи под письмом 
с протестом против американской оккупации? И если я не член комитета 
Защиты Мира, то только потому, что мне никто не предлагал в него 
войти, — ваша работа ешё оставляет желать лучшего... 

Он разошёлся. 


— В самом деле, вы не используете некоторых возможностей. Вы, 
капример, почти никогда не пишете в ваших газетах... я ведь время от 
‚ времени читаю «Юма», так, из любопытства, а впрочем, и для того, что- 
бы взглянуть на вещи с другой точки зрения... да, так вот, вы почти 
ничего не пишете о возможностях торговли с Россией и о том, что аме- 
риканцы запрещают нам эту торговлю. Если бы вы только знали, сколь- 
ко людей в наших кругах хотело бы снова делать дела с русскими. Вы 
упускаете удобный случай, да, да, упускаете! Если бы кто-нибудь, может 
быть, и не от имени партии, вам лучше знать, организовал своего 
рода референдум по этому вопросу, Эффект получился бы поразитель- 
ный! 

Так, так. Интересная привычка есть у многих людей, людей, весьма 
от нас далёких. Они любят думать о том, что и как следовало бы сде- 
лать, а поразмыслив, приходят к выводу, что сделать это могла бы 
только коммунистическая партия. И вот, если партия этого не делает, они 
сердятся и не скупятся ‘на упрёки. Но сами эти упрёки — тоже признак 
своего рода доверия к нашей партии даже со стороны людей, от кото- 
рых, казалось бы, его меньше всего можно ожидать. А если случается, что 
те или иные действия, предпринимаемые партией, отвечают их намере- 
ниям и что осуществляется, таким образом, то, что они предлагали, эти 
люди в восторге, гордятся событием, как своей личной заслугой, рады 
похвастаться перед коммунистами и не только перед коммунистами. 


Альсид за долгие годы партийной работы помнит десятки таких слу- 
чаев. 


— Скажу, между нами, что я отчаянно поругался с отцом и с Фре- 
дериком, когда вы отказались собирать американские понтонные краны. 
Я им заявил, что вы правы, что вы отстаиваете честь фирмы. Может 
быть, вы сами об этом не думали, но это было так. Нам больше не дают 
заказов на краны, считают, что мы способны только монтировать загра- 
ничные. Уже только поэтому я предпочёл бы скорее потерять несколько 
сотен тысяч, чем согласиться на неравноправное положение, в которое 
нёс ставят по отношению к американцам. В то время ещё всеми делами 
заправлял отец. Он и сам уже сознавал, что не надо было брать зака- 
зов на сборку этих кранов, но вы же его знаете, раз он взялся, значит — 
взялся, и дело с концом! Он считал себя не вправе нарушить контракт. 
К тому же Фредерик играл на его властолюбии. Уступить рабочим? Да 
‚никогда! И вот он решил, несмотря ни на что, объявить локаут. И если 
вам всё же удалось его одолеть, то, поверьте мне, прежде всего потому, 
что он сам не был убеждён в правильности своих действий. Впервые в 
жизни старик усомнился в своей правоте. Но как выйти из положения — 
ен не знал. Это его и мучило. Целые дни он твердил: мы попали между 
молотом и наковальней. Потому-то он и ушёл с капитанского мостика. 

— Мне пора домой, — сказал Альсид. — Очень голова разболелась. 

Когда Алекс был мальчуганом, Альсид говорил ему «ты». Было это 
ещё вте времена, когда на заводе работало человек пятьдесят, не больше, 
а старик Блан ещё не чурался рабочих. Мальчик часто прибегал к ним 
в обеденный перерыв. Он ходил обычно в матросской шапочке и уже 
тогда носил очки. В десять лет он выглядел восьмилетним, но хитёр 
был, как лиса, и умён, надо сказать, умнее, чем теперь, потому что 


ИСТОРИЯ С ПУШКОЙ . у 155 


не успел ещё забить себе голову всем этим хламом... Альсид помнит, 
как рабочие учили Алекса «есть бутерброды с хлебом»... «Вот станешь 
сслдатом,— говорили они, — будешь есть бутерброды с хлебом. Отрежешь 
кусочек хлеба и положишь на него другой, а сам себе говоришь: вот 
этот с мясом, или с паштетом, или с ветчиной, или с сыром, — что хо- 
чешь, то и ешь... До того вкусно, что даже слюнки текут, так что всу- 
хомятку есть не приходится». Но теперь, когда он стал управлять заво- 
дом... и даже раньше... Когда он вернулся из Парижа, в вельветовой 
куртке — с тех пор он только такие и носит,— Гарен, его ровесник, крик- 
нул ему как-то: «Эй, старина, так ты тоже выбрал себе куртку из гоф- 
рированного железа?». Вы бы видели, как Алекс на него посмотрел! 
«Ах, так! Он о себе много воображает! — сказал тогда Гарен. — Нароч- 
но буду говорить ему «ты». 


Но Альсид так поступать не мог. В его годы ему уже не к ‘лицу 
дразнить людей, и, кроме того, это не имеет никакого отношения к поли- 
тике. И с тех пор, как Алекс вернулся, Альсид избегает говорить ему 
как «ты», так и «вы». Он так строит фразы, чтобы прямо к нему не 
обращаться... 

Алекс тоже прежде говорил рабочим «ты». 

— Больно итти? — спросил он. 

Он хотел было поддержать Альсида, но тот предпочёл обойтись без 
его услуг и запрыгал по лестнице на одной ноге, упираясь руками в 
перила и в стенку, словно упражнялся на параллельных брусьях. 

— Холодно? — спросил Алекс, когда машина тронулась... И правда, 
когда человеку не по себе, чуть что — его знобит. Альсид позволил 
Алексу укрыть себя толстым шотландским пледом, который тот достал 
с заднего сиденья. Алекс и тут не ужустил случая поговорить. И всё 
в том же духе. И мало-помалу Альсид стал бы слушать Алекса не так 
насторожённо, если бы не мелькавшая время от времени мысль: «Как 
бы ребята не подумали, что я дам себя обвести вокруг пальца!»... Ко- 
нечно, было бы непростительно спасовать, сдаться. Но об этом не могло 
быть и речи. Они могут не беспокоиться за старика Альсида — уж если 
кто сдастся, так не он. Послушали бы вы, как почтительно разговаривал 
с Альсидом этот мальчишка. Отчасти потому, что Альсид ему в деды го- 
дится. Но, конечно, не только поэтому. Однако Альсид попрежнему 
молчал. 


Через несколько минут они подъехали к дому Альсида. Ставни были 
закрыты, потому что жена его была на работе. Старик посмотрел на 
Алекса, который с трудом раскрыл ставни, и подумал, что всё-таки нехо- 
рошю встречать в штыки человека, который пришёл к вам с открытой 
душой. И вот в маленькой кухоньке, выложенной красным кафелем, 
Альсид, наконец, обратился к молодому Блану, который с любопытством 
оглядывался вокруг, и сказал ему несколько слов в ответ на все его 
излияния или, вернее, вопросы. 

— При том строе, за который мы боремся, — сказал он сурово, — 
такой парень, как ты, уже не был бы хозяином, но от этого, может быть, 
только выиграл бы. Может, как и всем, тебе жилось бы лучше. Во всяком 
случае, ты был бы больше доволен своей жизнью! И наверняка свои 
знания ты смог бызиспользовать лучше, чем теперь! 

— Это замечание, в сущности, не так уж далеко от того, что я го- 
ворил, — ответил Алекс, немножко удивлённый словами Альсида. 

— Может, и не далеко, — сказал Альсид, — если сначала перепрыг- 
нуть через глубокий ров! 

И надо же было случиться, что как раз между ними оказалось то 
место, где когда-то провалился красный плиточный пол: рядом с домом 
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песчаный карьер, и во время нудных осенних дождей часто бывают. 
обвалы и оползни. 


— ..А в другой раз мне пришлось ему прямо сказать: «Я тебе удив- 
ляюсь, Венсен. Даже молодой Блан, хоть и хозяин, правильнее оце- 
нивает наши силы. Я-то знаю, что означают все его хитрости. Когда 
хозяева чувствовали себя сильнее рабочих, они, небось, не очень цере- 
монились. Шли напролом. Теперь они знают, что имеют дело с сильным 
противником, и вынуждены хитрить, маневрировать, а некоторые, — те, 
что. ещё не совсем исподличались, — начинают задумываться». ...Вен- 
сен совсем упал духом. Он больше не приходит в ячейку. Не верит, 
что можно чего-нибудь добиться. Говорит, что положение сейчас такое 
же, как в тридцать девятом. Мол, через год американцев здесь будет в 
десять ‘раз больше. И не к чему прятать голову под крыло: дело ясное— 
они всех нас побросают в тюрьмы!.. Совсем у него руки опустились, ко 
всему остыл. И вот доказательство, — закончил Альсид, показав рукой 
ва нетопленную печку. 


21. Как дела, товарищи? 


Однако это не причина, чтобы не проводить совещания. Бывало 
и хуже. Все расположились вокруг письменного стола, за которым ещё 
недавно сидел Жильбер. Тем, кто хочет записывать, удобнее было бы за 
обыкновенным столом — тут ноги деть некуда. Если долго так про- 
сидеть — устанешь. Никто не снял пальто, куртки, шарфа. Казалось, 
от нетопленной печки тянет холодом, уж лучше бы её не было. Стоило 
на неё взглянуть — сразу дрожь пробирала. 

— Ну, как дела, товарищи?.. 

И прежде всего, что сделано к завтрашнему дню? Ведь завтра 
двадцать третье. Отчитываются все по очереди. Вывод ясен: ко Дню 
национального сопротивления ремилитаризации Германии подготовились 
везде. На всех предприятиях остановится работа на один-два часа в раз- 
ное время, в зависимости от условий... На верфях объединение профсою- 
зов решило прервать работу на три часа. 

— Кстати, у нас на верфях только что создана новая ячейка среди 
деревенских парней, — говорил Брассар. — До сих пор мы не знали, как 
их собрать. Приезжают они на автобусе. После работы их сразу же уво- 
зят. А в рабочее время с ними толком не поговоришь: в сухих доках 
такой грохот стоит, что приходится орать во всё горло, и то один друго- 
го не слышит. Ты ведь знаешь, Анри, как там у нас. Сам бывадл... 

Анри сразу вспомнил, как там, в сухом доке, на него вдруг обру- 
шился оглушительный грохот. и он на секунду почувствовал себя совсем 
маленьким... С края этого котлована с отвесными стенами видишь внизу 
две ещё не просохшие громады пароходов на фоне чисто вымытых кир- 
пичей, которыми выстлано дно, в лужах воды, кровавокрасной от сурика, 
и док кажется бойней, где свежуют туши каких-то огромных животных. 
Потом осторожно спускаешься по скользким ступенькам между гладкой 
стеной и гигантскими корпусами судов. Держаться не за что — не то что 
перил, даже верёвки нет, а от адского шума и вспышек сварочных аппа- 
ратов голова начинает кружиться, как у пьяного, вот-вот споткнёшься... 

Наверху всегда стоят люди, с интересом глядя вниз; у них тоже, 
наверное, немного кружится голова. Анри, как сейчас, видит одного 
мальчугана лет двенадцати, работавшего по соседству в гавани на ре- 
монте яхты... Он только что кончил работу и буквально с головы до ног 
был вымазан ещё совсем свежей, едва застывшей смолой, покрывавшей, 
как чёрный блестящий панцырь, его длинную рваную куртку и грубые 
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солдатские башмаки. Шёл он, как водолаз, с трудом волоча ноги, опу- 
стив неподвижные одеревенелые руки. Прохожие бросали на него любо- 
цытные взгляды, но паренёк даже не обращал на это внимания—долж- 
но быть, привык. Он тоже пришёл посмотреть на тяжёлую работу лю- 
дей, копошившихся в котловане. Внизу, среди балок, подпиравших суд- 
но, Анри увидел Брассара, который вышел ему навстречу, стаскивая 
огромные кожаные рукавицы и подымая на лоб очки в грубой желез- 
ной оправе. От очков у Брассара оставались белые овалы вокруг ‘глаз, 
и только в этих овалах не было пятнышек не то сурика, не то ржавчи- 
ны, испешрявших всё его лицо. На голове у него был берет. Брассар 
столько раз вытирал о него руки, что он переливал всеми цветами .ра- 
дуги... Он прав, разговаривать там нелегко; и всё-таки многие ребята 
бросили работу и окружили Анри и Брассара. 

Когда выберешься оттуда наверх, ещё долго удивляешься своему 
собственному голосу. Всё кажется, что говоришь слишком громко. Вот 
почему Брассар, выступая на собраниях, то кричит, то чуть не шепчет... 


— ...Выход из положения нашёлся простой, но до него не сразу доду- 
маешься. Решили использовать автобус, создать ячейку в автобусе, про- 
водить собрания в дороге, хотя ‘бы и не по всем правилам, — всё лучше, 
чем ничего. И вот доказательство: дела идут, да не идут, а едут, лучше 
не скажешь. Конечно, тут было одно сомнение: в автобусе ведь бывают 
не только коммунисты. Но и все остальные отнеслись к нашим собра- 
ниям очень хорошо. И если даже кто-нибудь из них тоже хочет выска- 
заться, мы не возражаем, пожалуйста. Сочувствующим это никогда не 
возбранялось! А кроме того, здесь есть ещё одно преимущество! — Брас- 
сар засмеялся и хлопнул рукой по столу. — На этих собраниях стопро- 
центная явка. И где-где, а уж тут действительно можно почувствовать, 
чем дышат люди. Взять, к примеру, пароход с оружием; будьте уверены, 
не только докеры им интересуются. С тех пор, как наша ячейка обсуди- 
ла этот вопрос, в автобусе только и разговору, что о пароходе. 


— Я... — начал Феликс Паво, молодой парень, служащий опытной 
базы НОСЮЗ, растущий активист. Он пришёл вместо Эдгара Леруа, 
дяди Анри, — тому из-за гриппа пришлось остаться дома. В этом году 
трипп прямо свирепствует, так что уж лучше поберечься. — Я, — продол- 
жал Феликс Паво, — пришёл к мысли, что было бы хорошо выпустить 
листовку о ремилитаризации Германии и распространить её как раз 
тогда, когда мы прервём работу, чтобы каждый успел её как следует 
прочесть и чтобы она была действительно злободневной. Листовка уже 
написана. 

Анри ничего не говорит, но он знает, что эта мысль принадлежит 
не Феликсу, а Эдгару. Так бывает с некоторыми товарищами, особенно 
с молодыми: припишет себе человек чужие мысли и хвастает- 
ся ими, чтобы обратить на себя внимание, выскочить, особенно в при- 
сутствии руководящих работников. Тут Анри обычно прибегает к своему 
испытанному методу. Он делает вид, что ничего не заметил, даже если 
кто-нибудь присваивает его собственную мысль. Велика важность! Пусть 
себе задаётся. Зато паренёк, разыгрывающий одарённсго всезнайку, как 
бы берёт на себя обязательство эту мысль провести в жизнь. А всё же 
такие вещи немножко раздражают Анри. Скромность руководителю тоже 
не даётся без борьбы с самим собой. Нужно уметь промолчать и не ста- 
раться на каждом шагу поправлять и одёргивать товарищей. Есть люди, 
которым идут на пользу даже их маленькие недостатки, вроде ребяче- 
ского тшеславия Паво. Пока дело ограничивается только этим, беда не 
велика. Пусть у. каждого из нас остаётся своя походка, лишь бы щли мь 
в ногу по одному пути. 
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Всю жизнь Эдгар был для Анри примером. Больше, чем отец, кото- 
рый ближе всего стоял, пожалуй, к социалистам и, хотя в основных во- 
просах соглашался с коммунистами, был далеко не чужд оппортунисти- 
ческих шатаний. Это не мешало ему пользоваться анархистской фра- 
зеологией, характерной для некоторых докеров старого закала. Когда 
Анри был ещё, можно сказать, мальчишкой и только начинал работу в 
порту, он забавлялся тем, что по всякому поводу старался поймать ста- 
рика на противоречиях. Впрочем, особых усилий это не требовало. 
В спорах, которые велись дома, Анри и научился рассуждать о полити- 
ке; чего хотят коммунисты, что собой представляют социалисты, за кем 
идут профсоюзы, — во всём этом он постепенно разобрался. Отец не 
любил, когда его припирали к стенке. Он начинал сердиться, кричал: 


— Сопляк! Что ты в этом понимаешь? У тебя ещё молоко на губах 
не обсохло! 

А мать, бывало, помешивая неизменную картошку на сале, которым 
её снабжал брат, подручный мясника, говорила спорщикам: 

— Кончите вы когда-нибудь воевать из-за политики? Кажется, и без 
того забот хватает. 

— Не такой уж он сопляк, — сказал`однажды дядя Эдгар. — Он рас- 
суждает лучше тебя, Франсуа, и болыше коммунист, чем-ты. 

Эдгар пользовался в семье огромным авторитетом, и для Анри, кото- 
рый, по существу, ещё ничего не знал о коммунистах, эта первая высокая 
‚отметка, поставленная ему Эдгаром, имела огромное значение. С этого, 
‚наверное, всё и началось. И уже тогда, подростком, Анри получил ту 
закалку, благодаря которой теперь чувствует себя застрахованным от 
‚всякого оппортунизма. Так с болезнями, перенесёнными в детстве, у ор- 
‚ганизма вырабатывается иммунитет. Бывает, что в трудных случаях он 
‚спрашивает себя, как действовал бы отец; Анри кажется, что это может 
-помочь ему предугадать и предупредить ошибки некоторых товарищей. 
..Просто невероятно, до чего широкий кругозор у Эдгара — рабочего, 
никогда не учившегося по книгам. Он ежедневно читает свою любимую 
«Юма» и больше ничего. Но зато читает от доски до доски, кроме рома- 
нсв с продолжением да хроники преступлений. Только это он и пропу- 
„скает, когда занят или устал. И то, что он таким образом узнавал день 
за днём, в течение десятка лет, составило огромный багаж. Больше все- 
го поразил Эдгар Анри в дни катастрофы «СО-93» в Буэнос-Айресе, 
наделавшей впоследствии столько шума. Газеты писали об этом случае, 
‚как о мелком происшествии, чуть ли не петитом. А Эдгар увидел то, 
чего никто не видел. 

— Будьте уверены, эта грязная махинация направлена против нас, — 
заявил он. 

Кто бы мог подумать, что несчастный случай, — произошед- 
ший где-то на другом конце света, может отразиться на французских 
рабочих? Но не прошло и месяца... 

— Ну, что я говорил? Так и есть, чёрт побери! Зря я тогда не напи- 
сал в «Юма» о своих соображениях! Этот трюк можно было разобла- 
чить заранее. Свалял дурака, — нечего было раздумывать! 

Дирекция НОСЮЗ, сославшись на катастрофу в Аргентине, прекра- 
тила выпуск «СО-90» и решила пустить на слом уже собранные само- 
лёты. Это и было выполнено в течение сорока восьми часов, хотя 
«СО-93», похожий на «СО-90» как две капли воды, незадолго перед тем 
завоевал первенство в международных соревнованиях в Каннах по классу 
туристских самолётов. Яснее ясного, что и эта история была прямо или 
косвенно делом рук американцев. Рабочих поставили перед выбором: 
или получай расчёт или становись на выпуск «МД-315» — самолётов, 
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состоявших на вооружении колониальной полиции, которые в случае на- 
добности можно было пустить в ход против народа и в самой Франции. 

Для Анри этот случай был настоящим откровением. Никогда ещё он 
не видел столь конкретного выражения той истины, что народ может 
стать руководящей силой. Правда, и до сих пор эту истину он глубоко 
чувствовал и она питала его веру в самого себя, но никогда ещё сам не 
сткрывал еб заново, Теперь перед ним было очевидное и практическое 
доказательство того, что есть вещи, которые простые люди видят раньше 
всех и лучше всех, потому что они находятся в самой гуще жизни. Во всех 
областях, во всех уголках страны миллионы Эдгаров, каждый на своём 
участке, знают и предвидят то, о чём и не подозревают другие, будь они 
трижды учёными. Какую огромную силу даёт людям такая бдительность, 
такая проницательность, когда эти качества служат единой цели! 

— Я думаю, что товарищ Леруа... 

Анри вздрогнул, Говорил всё ещё Феликс. Иногда даже на совеща- 
ни задумаешься о чем-нибудь, одна. мысль потянет за собой другую, 
и теряешь нить разговора, Леруа? Какой Леруа, он сам или Эдгар? 

— ..должен был бы хоть раз выступить у работников НОСЮЗ, 
Я лично считаю... 

Опять он всё «я» да «я»!.. 

— ..Я лично считаю недопустимым, что рабочие никогда не видят 
секретаря секции и товарищей из бюро федерации. Они знают только 
профсоюзных работкиков. Эгот недостаток был и у Жильбера. Рабочие 
его не знали. А есть вопросы, которые профсоюзные работники не могут 
гоставить так, как поставила бы их партийная организация. Ничто не 
может заменить партию. Возьмём, например, как говорил Брасса[;, паро- 
ход с оружием. Мы тоже находимся совсем близко от порта, почти так 
же, как вы, товарищи, у себя на верфях. Так вот, нужно, чтобы партия 
разъяснила всем рабочим значение борьбы против разгрузки американ- 
ского транспорта. Смогли же мы поднять народ, когда дело шло об 
отправке оружия в Индокитай. Всем известно, что работники НОСЮЗ 
всегда крепко поддерживали докеров. А если приедет секретарь секции, 
это подвинет дело больше, чем наши выступления, в особенности, вы- 
ступления профсоюзных работников. 

— Согласен, — заявил Анри, вытаскивая записную книжку. — 
Договоримся сразу же о дне и часе. 

— Хотя... — заметил Феликс. — Я... надо бы, пожалуй, поговорить 
сначала с Эдгаром. Эта мысль пришла мне в голову только сейчас. 

— Во всяком случае пошевеливайтесь, а то мы все перемёрзнем 
здесь, — сказал Брассар, застёгивая кожанку и похлопывая себя по 
коленям: 

Теперь ему некогда — ведь он-то уж выступил! А совещание только 
началось. 


22. Для храбрых все часы хороши 


Когда совещание окончилось, все вышли из секции насквозь про- 
мёрзшие, просто одеревеневшие от холода; не хотелось и вспоминать 
о велосипеде — колени совсем не гнулись, Свежий снежок похрустывал 
под ногами. 

— Можно подумать, что мы в России, — сказал Фернан Клерк, — 
там, должно быть, зимой на велосипеде не очень-то поездишь. 

— У советских товаришей горячее сердце, — ответил Феликс.— А го- 
рячее сердце надёжнее всякого центрального отопления греет, 

— Я, пожалуй, загляну к Верди, опрокину стаканчик, чтобы согреть- 
ся, — сказал Брассар. 
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— Это дело! 

Свет из окна маленькой гостиницы, находившейся как раз напротив 
здания секции, ровным квадратом ложился на снег. Ев хозяин Верди— 
коммунист. ь 

— Вы, друзья, идите, — сказал Анри, — а мн$ пора... 

По правде говоря, глоток коньяку и ему бы не повредил, но Анри 
уже забыл, когда заходил последний раз в бистро, если не считать тех 
случаев, когда там проводились собрания. К тому же у него не было 
ни гроша в кармане. Ребята могут себе это позволить — они ведь рабо- 
тают... 

— Ты меня обидишь, если не пойдёшь с нами, — возразил Клерк.— 
Сегодня я угощаю... 

Верди протирал за стойкой стаканы. 

— Не часто вы сюда заглядываете, — сказал он. 


| 


— Что это сегодня все хотят со мной говорить с глазу на глаз! — 
сказал Анри, спускаясь по лестнице в кухню и оглядываясь на Верди, 
запиравшего дверь. — Раньше Артур Гарсон, теперь ты... | 

— Мне нужно с тобой посоветоваться, — сказал Верди, суетясь 
вокруг Анри, который уселся за стол. — Выпьешь ещё рюмочку? Моего, 
особого? 


Он открыл буфет и ловким движением, так, как это умеют делать 
только трактирщики, вынул оттуда одной рукой две рюмки, зажав их 
ножки между пальцами, и бутылку с этикеткой. По всему было видно, 
что он старается оттянуть время, что ему трудно начать разговор. Ког- 
да он наливал коньяк, рука его слегка дрожала. И вдруг он сел, резким 
движением отодвинул от себя бутылку и сказал: 

— Так продолжаться не может, Анри... 


Со стороны Анри было бы нечестно разыгрывать удивление, он дога- 
дывался, о чём пойдёт речь... Он уже слышал кое-какие разговоры на- 
счёт Верди и поэтому удержался от вопроса: «Что случилось, Рене?». 

— Ты сам знаешь, — продолжал Верди, — я тут ни при чём!.. Ведь 
почти во всех гостиницах американцы реквизировали одну-две комнаты, 
и у меня тоже. Но ведь я — коммунист, и все об этом знают. Поэтому 
получается нехоропю, что у меня вечно торчат янки. Выходит, что я 
как будто использую их пребывание для своей выгоды... Понимаешь? 
А ведь люди обо мне не говорят: «Вот видите, Рене Верди...»; они заяв- 
ляют: «Вот видите, коммунисты... У них слова расходятся с делом». Мне 
передали, будто даже кто-то сказал: «В ту войну Верди был в лагере, 
это его образумило. Теперь он перекинулся на сторону оккупантов». 
Представляешь, Анри? А ребята... Недаром они теперь всё реже и реже 
ко мне заглядывают... Послушай-ка, что выкинул на днях Жорж Дю- 
пюи, — знаешь, Жожо? Верно, он был пьян, впрочем, для этого ему и 
не требуется много — один запах спиртного его с ног валит. Но всё же... 
Американцы по обыкновению не сразу поднялись в свою комнату, а по- 
дошли к стойке. Тут как раз был Жожо с двумя приятелями. Янки пред- 
ложили им сигареты. Те отказались. Американцы, которые ни сло- 
ва не понимали по-французски, от удивления вытарашили глаза и попя- 
тились, будто самого дьявола увидели. Тогда Дюпюи поднялся и заявил 
мне: «Я приду, когда у тебя не будет больше этих молодчиков». Он хлопнул 
дверью и ушёл, даже не заплатив. Понимаешь? Дело, конечно, не в 
деньгах, но каково мне такое слышать — ведь я в партии со дня её 
основания! Даже Жильбер... Однажды, ещё до своей болезни, он. выз: 
вал меня в секцию и сказал: «Этот вопрос надо решить, товарищ... 
Я ещё и сам не знаю как, но его надо решить». Тут, по правде гово- 
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ря, я думаю, он немного перегнул: зачем он меня так официально выз- 
вал в секцию, будто не мог зайти сюда по дороге, поговорить со мной 
‹с-товарищески. И к чему надо было припирать меня к стенке?. Я и 
сам понимаю, как всё выглядит со стороны. И товарищей понимаг... 
Так как же быть... 

Хотя последние слова Верди не прозвучали вопросом, он всё же 
подождал, не скажет ли Анри что-нибудь в ответ, а потом решительно 
заявил: 

— Продам свою лавочку. 

Анри не успел удержать жест протеста. 

— `Что? — быстро спросил Верди. — Значит, по-твоему, этого не 
следует делать? 

Анри спохватился и пожал плечами. 

— Трудно тебе советовать, Рене. Это твоё личное дело. 

Анри сам понимал, что его ответ — простая отговоэка. Но было уже 
поздно, и он так устал, так намёрзся за день... Однако тщетно Апри ста- 
рался оправдаться перед самим собой — по лицу его было видно, что 
он смущён, растерян. И Верди заметил это. Он пристально глядел на 
Анри и ждал ответа, как ждут приговора. Но сколько бы Анри ни уко- 
рял себя, на этот раз он действительно не знал, как поступить. Тут 
совсем другое дело, не то что вопрос железнодорожников на совешании 
у Артура. Анри не находил ответа для Верди, не осмеливался ничего 
ему посоветовать. 

— Это касается только тебя, Рене, — снова повторил он, чтобы 
скрыть своб замешательство. 

Но Анри предчувствовал — весь остаток вечера его будет мучить 
мысль, что он не смог помочь Верди, что он сам ещё слишком мало 
знает и бессилен ответить на многие вопросы. Анри вновь почувствовал, 
как порою в разговоре с одним человеком измеряешь всю глубину 
ответственности, которую ты несёшь перед тысячами. И от сознания 
этой огромной ответственности у него даже дух захватило. 


Когда Анри вышел от Артура с уткой и картошкой, на заснежённой 
улице не было ни души. Как и условились, Констанция встала и от- 
крыла ему дверь. Она вышла в одной рубашке, не смущаясь его присут- 
ствием, только сказала: 

— Ты не смотри... 

Впрочем, в такой рубашке можно было и не смущаться — совсем за- 
крытая, даже с рукавами. На ней были также коричневые шерстяные 
чулки, и именно из-за них Констанция выглядела несколько странно. 
Оказывается, она спит в чулках! Должно быть, мерзлячка, недаром гре- 
ла себе кирпич... 

Сумка с картошкой уже лежала в столовой на круглом столе. Сто- 
ловая, сверкающая чистотой, напоминала музей. В буфете в безупреч- 
ном порядке выстроились стаканы; повсюду стояли вазочки, стены были 
сплошь увешаны картинками, за рамками которых были заткнуты ещё и 
фотографии. На подставке красовалось большое чучело фазана. Швей- 
ная машина в начищенном ло блеска футляре выглядела, как редкост- 
ный экспонат... Все веши прочно стояли на своих местах, и если раз 
в год ради праздничного обеда нарушался их привычный порядок, это 
было целым событием, и о нём вспоминали долгие месяцы. 

— Мне просто неловко, но у нас только две сумки. Сам понимаешь, 
не могу же я для картошки дать тебе чистую. А у этой ручки нет. Под- 
держивай её снизу... 

Констанция, хотя и была мерзлячкой, всё же проводила Анри, до 
дверей, — впрочем, ей ведь нужно было задвинуть засов. 
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— Сразу видно, что вы, мужчины, не привыкли ходить за покуп- 
ками. Даже сумку как следует держать не умеешь... Как же ты добе- 
рёшься с ней на велосипеде? 

В том-то и вопрос. И решить его было потруднее, чем вежливо отве- 
тить хозяйке: «Не беспокойтесь». В особенности по такому снегу. С гре- 
хом пополам можно было ещё ехать по самому краю мостовой, где снег 
осел и образовалось что-то вроде обледеневшей кромки. Под колёсами 
велосипеда потрескивал ледок, затянувший канавку. До чего же 
скользко! А тут ещё приходилось руль держать одной рукой, потому что 
в другой — сумка с картошкой, и такая тяжёлая — всю руку оттянула, 
вот-вот выронишь. ` 

Анри остановился, чтобы взять поудобнее сумку. При такой езде и 
за час до дома не доберёшься. И Полетта может лечь спать. Пропади 
оло пропадом! Чёрт бы побрал всё на свете!.. Анри’ громко ругался, 
один на пустынной улице. Если его брань разбудит мирно спящих жи- 
телей, они, должно быть, подумают, ›что Анри пьян. А кто-нибудь, мо- 
жет, даже встанет с постели, чтобы взглянуть сквозь щели ставней, кто 
это так разбушевался, и увидит, что какой-то тип волочит по снегу ве- 
лосипед, да ещё и сумку с чем-то тащит. А этот «тип» каких-нибудь 
полчаса назад, на партийном совещании, нёс на своих. плечах бремя 
огромной ответственности. И даже теперь, когда весь город спит, он 
всзится здесь один, словно муравей, который тащит соломинку, с тру- 
дом пробираясь сквозь густую траву. Хочется спросить, зачем он это 
делает, — такими бессмысленными, нелепыми кажутся его движения, 
когда смотришь на него сверху, как смотрят, быть может, горожане на 
Анри через ставни на окнах второго этажа — многоэтажных домов здесь 
мало. Но муравей, надо думать, знает, что делает. Впрочем, это не 
мешает ему проклинать и соломинку и траву, посылать их ко всем 
чертям. 

Когда Анри служил в армии, был у него один приятель, родом из 
Валансьена, который в таких вот случаях употреблял одно замечатель- 
нсе выражение: «Семеро наваливай — один таши!». До чего же метко 
сказано! Какого чёрта ты маешься здесь в такой поздний час, когда 
всем на это наплевать, когда все нежатся в постели! И чем ты хуже их? 
Охота же тебе разыгрывать дурака, стараясь для других, которые, мо- 
жет быть, ещё и смеются над тобой, поглядывая из-за ставней! 

Эта вспышка продолжалась не больше секунды. Стоило Анри стук- 
нуть ногой проклятый велосипед, чтобы проучить ‘его, и ярость сразу 
улеглась. Ведь сердцу и уму так же нужно бывает облегчиться, как 
и человеческому телу, в крепком словце душа находит себе разрядму. 
Через секунду забываешь причину своей ругани, упрекаешь себя за не&, 
словно за богохульство. Чувствуешь, напротив, огромную гордость от 
сознания, что всей душой предан людям, даже тем, кто этого не знает, 
даже тем, кто способен отплатить тебе злом за добро. 

Всякий это испытал: холод, ночь, одиночество, и вдруг хочется вслух 
сказать себе: «А знаешь, в сущности, ты — не плохой парень!» Особен- 
но, когда подумаешь, что несёшь домой утку, — значит, у семьи завтра 
будет настоящий праздник. Стоит для этого помучиться! И садясь снова 
на велосипед, даже гму, пожалуй, скажешь: «Ну, двинулись, друг. Ско- 
ро и дома будем!» Хоть он и велосипед, а перед ним тоже извиниться 
нужно. 

Приноровизшись, наконец, держать и сумку и руль, Анри едва успел 
проехать метров двадцать, как почти прямо перед ним, ослепляя его фа: 
рами, резко затормозил автомобиль. Отчаянно загудел клаксон, и чело- 
век, сидящий в машине, закричал: 

— Господин Леруа! Господин Леруа!.. 
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Совладав с непокорным велосипедом и сумкой, Анри уже собирался 
сделать искусный поворот, чтобы объехать машину, но остановился. Го- 
лос показался ему знакомым. 

— Господин Леруа! 

- Анри слез с велосипеда и подошёл к машине. В ней сидел доктор 
еган. 


— Я очень рад, что встретил вас, — сказал он. — Мне хотелось бы 
поговорить с вами. 

Анри тоже подумал, что ему повезло: можно будет посоветоваться 
насчёт руки сынишки. 

— В такой час? — спросил он. 

— Для храбрых все часы хороши!.. 


Анри не столько увидел, сколько почувствовал добрую улыбку лок- 
тора, без которой его так же трудно представить себе, как без его труб- 
ки. И в табачном дымке, доходящем до Анри через приоткрытую двер- 
цу машины, — весь Деган: самый простой и непоинуждённый человек 
из людей его круга, какого только знал Анри. 

— Я еду домой, — сказал Анри, невольно улыбаясь... — Не знаю толь- 
ко, доберусь ли, потому что такая поездочка не легче экспедиции на Се- 
верный полюс! —Он показал на сумку с картошкой и уткой. — А тут 
ещё такой холод... Просто обжигает! 

— Можно мне поехать с вами? — спросил доктор. — Давайте-ка ва- 
шу сумку... Да и сами влезайте, будете держать ваш велосипед через 
дверцу. 

— Да что вы? Я же вам всю машину исцарапаю... 

— А вы поосторожнее. Обоприте его о крыло. Поедем потихоньку. 

Можно было бы, конечно, опять разбудить Констанцию и оставить 
велосипед у неё до завтра. Но завтра пришлось бы итти за ним пешком. 
И потом на этот раз она вряд ли обрадовалась бы его приходу... 

До чего хорошо пахнет в машине новой кожей, трубкой, бензином!.. 
А светящийся диск часов и шум мотора, приглушающий голоса, рас- 
полагают к разговору. Тольхо правая рука у Анри совсем окоченела, он 
её уже не чувствует, ему кажется, что велосипед держится сам собой. 
Как назло, американцы направляют сейчас все машины в объезд в свя- 
зи с работами на шлюзе канала... Приходится ехать вдоль берега по на- 
правлению к опытной базе НОСЮЗ. А тут не шоссе, а просто цементи- 
рованная дорожка, её проложили через разваликы разбомблённого по- 
сёлка ешё немцы, — она без тротуаров, вся в выбоинах и в буграх. В та- 
кой час в сторону посёлка и школы идёт мало машин, и снег на дорож- 
ке такой же чистый, нетронутый, как всюду вокруг. Метров через сто 
они очутились в настоящей пустыне. Машина продвигалась вперёд поти- 
хоньку, осторожно, словно ошупью. Как и следовало ожидать, она вско- 
ре сползла с дороги, угодив колесом в канаву. 

— Вам, пожалуй, лучше вернуться прямо домой, —— предложил Ан- 
ри. — Мы обсудим... то есть поговорим как-нибудь в другой раз. 

Но, видно, Анри не знал доктора. Это упрямец, каких свет не видал! 
Он готов преодолевать любое препятствие, любую трудность, даже если 
это совершенно бесполезно, ради одного удовольствия; и делает это с 
такой страстью, будто всякий раз отвечает на брошенный ему вызов. 
Потому-то он так увлекается гирями и гантелями. Доктор просто 
одержим желанием действовать, бороться, желанием  безотчётным и 
непреодолимым, как сила природы. Стиснув зубы, сломить любое сопро- 
тивление — в этом его радость... И всё же было бы благоразумней не 
вести наугад машину, Когда всё замело снегом и не видно ни зги; 
ориентироваться можно было только по оставшимся позади опознава- 
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тельным огням на антеннах НОСЮЗ, по спокойному шуму океана слева, 
по далёким фонарям на молу да ещё по высокому маяку справа, за из- 
гибом берега; впрочем, прожектор на его вышке только сбивал с толку. 
Его бегающий по кругу луч, словно ‘тряпкой, стирал ту линию, которая, 
казалось, вела их в нужном направлении. | 

— Будь у вас фонарик, — сказал Деган, — мы бы быстрее нашли 
дорогу. Ведь сами знаете, свет фар падает только прямо перед машиной. 
° У меня есть динамка на велосипеде, — сказал Анри, который 
неодобрительно отнёсся бы к упрямству Дегана, если бы не понимал, 
что, окажись он здесь один со своим велосипедом, ему тоже было бы 
нелегко выбраться отсюда. | 

— Вот как. Чудесно! — обрадовался доктор. 

Акри пришлось приподнять велосипед и вертеть рукой переднее ко- 
ЛЕсо, чтобы свет от его динамки падал на дорогу. «Ну и видик у нас, 
должно быть», — подумал он. При товарише он выразил бы свою мысль 
вслух. Но сейчас промолчал, боясь обидеть доктора. 

Они нашли дорогу и медленно поехали вперёд. 

— Теперь надо глядеть в оба, а то опять собьёмся, чёрт побери! — 
сказал вдруг Деган таким тоном, что Анри с удивлением взглянул в 
его лицо, освещённое лучом маяка. И он понял: в этом ‘солидном чело- 
веке ещё живёт детская тяга к приключению, к подвигу, правда, порой 
она выражается нелепо, ей могло бы найтись лучшее применение. 

Ещё три раза пришлось им останавливаться и включать динамку. 
Раз, чтобы найти дорогу, с которой они опять успели сбиться, и два 
раза — чтобы проверить, действительно ли они едут по дороге. 

Ну и доктор! 


23. Рука ребёнка 


Когда показалось здание школы и машина покатилась вдоль колю- 
чей проволоки, огораживающей территорию американской базы, Анри с 
недоумением отметил, что в окне их комнаты нет света. Зато «Сухая 
глотка» сияла ярко освещёнными окнами. Возможно, собрание ещё не 
кончилось. | 

— Пари держу, — сказал Анри, — что моя жена там, 

Теперь доктор с удивлением посмотрел на своего спутника. 

— Вы не подумайте чего-нибудь плохого, она на собрании, конен- 
во, — пояснил Анри, заметив его взгляд. 

— Ая уже было удивился, Заедем туда! Ладно? 


Хотя собрание кончилось уже час назад, казалось, что только теперь 
началось настоящее обсуждение вопроса, которому оно было посвящено. 
У стойки, за столиками, заказав себе по стаканчику вина, а то и ничего 
не заказав, все стали растолковывать друг другу свою точку зрения. 
Почти никто не ушёл. Сначала сидели маленькими группами по два, по 
три человека и тихо разговаривали, потом голоса зазвучали громче, 
оживяеннее; люди переговаривались через весь зал: 

— Эй, Гиттон, как твоё мнение на этот счёт?.. А ваше, господин 
Турне? 

Вскоре те, кто был в президиуме, снова оказались в центре внима- 
ния. В том числе и Полетта, даже, пожалуй, особенно Полетта, которую 
окружили женщины, разгорячившиеся куда больше мужчин. 

Анри смотрол на жену через окно и не верил своим глазам. 

— Войдём же, — сказал доктор. 

— Погодите минутку! — удержал его Анри. 

Ёму хотелось ещё немножко, пока она его не увидела, понаблюдать 
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за своей Полеттой. Просто чудеса! Все так увлеклись разговором, что 
никто, повидимому, не заметил, как перед бистро остановилась машина 
Дегана и Анри прислонил к стене велосипед, А Полетта всё говорила и 
говорила. До Анри доносились только отдельные слова, но по лицам 
слушающих её женщин было видно, что говорила она убедительно. Его 
Полетта... АЙ да Полетта! До чего же она хороша, когда говорит 
с таким воодушевлением! Анри почти не слышит её слов, и, может быть, 
именно поэтому ему так бросаются в глаза и удивляют движения её 
рук. Вот она взмахнула ими, вот сжала кулаки, вот перебирает паль- 
цами что-то невидимое, а потом радостно хлопает в ладоши; они как 
будто танцуют, её руки; в ярком свете лампы они кажутся совсем 
белыми!,.. 


При появлении Анри и доктора все замолчали и повернулись к ним. 

— Мы неплохо поработали, как по-вашему? — сказал Гиттон, взгля- 
нув на Анри, но адресуя свой вопрос скорее ко всем присутствующим, 
которые одобрительно закивали головами. 

Особенно доволен приходом доктора господин Турне. Как и все про- 
чие, господин Турне увлёкся разговором и не испытывал ни малейшего 
желания уйти домой, но тем не менее он чувствовал себя немножко 
неловко — его смущало, что из людей своего круга он был один среди 
всех этих рабочих. И с крестьянами он тоже не имеет ничего общего. 
Так что время от времени господин Турне спрашивал себя, пристало ли 
ему находиться здесь. Но когда в комнату вошёл доктор Деган, по-прия- 
тельски беседуя с Леруа — коммунистом! — Турне вдруг совершенно 
успокоился. Он подошёл пожать руку доктору. | | 

— А! И вы здесь, Турне! — сказал Деган, слегка удивившись неожи- 
данной встрече. — Вы что, угощаете добрых знакомых? 

Турне обвёл глазами зал. Он, пожалуй, и непрочь угостить, но. если 
угощать всех «добрых знакомых», получится накладно. Деньги-то у него 
при себе есть, только вот жена опять ему устроит сцену. 

— Торговля захромала, — ответил он доктору шуткой, явно желая 
оправдаться. — Придётся врача пригласить. 

Все засмеялись. 

— Выходит, только у вас дела идут хорошо? — обратился доктор к 
хозяйке «Сухой глотки», пожилой женщине, похожей на крестьянку, 
торжественно восседавшей за старой, облезлой стойкой. Она залилась 
краской, и почему-то ещё заметней стал крупный прыш, украшавший 
её нос. 

— Не так уж хорошо, как вам кажется, — обиженно возразила 
она. — Во всяком случае, я не заставляю своих посетителей тратиться. 
Собрание — это собрание; не обязательно каждый должен пить. Раныне 
женщины, правда, по такому случаю непоеменно заказали бы по рюмке 
кюммеля, ведь они в «Сухой глотке» — редкие гости. А у кого теперь 
деньги есть?.. 

— Ну, ну, не сердитесь, — сказал Деган, —— берегите здоровье. 

— Яи не сержусь, только не нужно зря говорить. 

— Но ведь теперь у рас, небось, есть новые клиенты? 

— Ну, сюда-то они не посмеют сунуться! — ответил за хозяйку 
Папийон. — Здесь мы у сэбя дома. 

— Что взэво, то верно, — подтвердила хозяйка, польшённая ноелед- 
ними словами Попийона. — Когда докеры не сидят без работы, «Сухая 
глотка» для них настоящая штаб-квартира, 

Анри поразило, что с его. появлением Нолетта сразу же умолкла. 
Она стала рядом с мужем и взяла его за руку. Лино её светилось 
радостью. ; 2 

— Ну как, не сплоховала? -- спросил он шепотом. 
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— По-моему, нет; — ответила она, взглянув на мужа блестящими, 
чуть влажными глазами, н тихонько прижалась к его руке. | 

Куда пропало всё её красноречие, теперь, казалось, она и слова вы- 
молвить не может. И, конечно, не только Анри заметил, что Полетга пря- 
чется к нему под крылышко, тушуется в его присутствии. Это было 
выражением и её доверия, и её любви к нему, и нелегкого умения жен- 
щины незаметно отойти на задний план, уступить главенство мужчине... 

— Что же ты вдруг приумолкла? — спросил Анри. 

— Она уже всё сказала! — вмешалась толстуха Мартина, жена на- 
рядчика Альфонса. 

Её перебила Фернанда, жена Папийсча, со смехом бросившая Анри: 

— Ты что же, не видишь, что она тебя боится? Смотрите-ка, спра- 
шивает, словно не знает. Небось, дома — настоящий деспот! И мой такой 
же, вы не глядите, что ростом невелик. 

Пока Папийон с принуждённым смехом оправдывался, всё это, мол, 
выдумки, только вот насчёт роста он не спорит, снова заговорила 
Мартина: : 

— Это ты её учил речи держать? Она скоро будет говорить лучше 
тебя... Ну, старина, если ты её всему так учишь!.. Надо будет посовето- 
вать Альфонсу узнать, как ты это делаешь... 

Стоит лишь Мартине открыть рот, как все уже знают, что она та- 
ког сказанёт, не моргнув глазом, что только держись! И на язык остра 
и фигурой бог не обидел. Едва она, растолкав людей мощными плечами 
ия грудью, проберётся в середину кружка, выпрямится и глотнёт сна- 
чала воздуха, словно рыба на суше, потому что у неё астма, — все вме- 
сте с ней раскрывают рты и ждут, как ждёт сигнала бегун на старте, 
её первой фразы, чтобы разразиться смехом. 

`_— ..Верно, доктор? 

Чего ей стесняться доктора — ведь он принял восьмерых е3 детей... 
Нет, семерых. Первого... 

— Ну вот, скажет тоже... — пробормстала Полетта, чтобы скрыть 
смущение, и, густо покраснев, ещё ближе придвинулась к Анри. 

А Мартина, вновь счутившаяся в центое группы женщин, рассказыва- 
ла им, что её первенца принимала старая акушерка Гертруда... Но что 
ни говори, акушерке далеко до настоящего врача... Словом, она, как 
могла, расхваливала доктора... Тем более, что он за нас. А доверие в та- 
ких случаях очень много значит, Франсина, я это по себе знаю! 

— Я бы хотела посоветоваться с ним насчёт руки Жака, — сказала 
Франсина. — Что-то плохо она заживает. 

— Конечно, пусть он придёт ко мне, — ответил доктор, когда Фран- 
сина, которую вытолкнула вперёд Маотина, решилась, наконец, загово- 
рить с ним. — Пусть придёт ко мне как-нибудь утром. Он сможет дойти? 

— Да, конечно. 

Деган, видно, в самом деле добрый человек... Но представляет ли он 
себе в полной мере, что он значит для этих людей в наиболее тяжёлые 
минуты их суровой жизни? В силу многолетней привычки он пои любых 
обстоятельствах, даже самых страшных, сохраняет внешнее спокойствие. 
почти равнодушие. 

— Пожалуй, сейчас уже слишком поздно и вряд ли стоит начинать 
наш разговор, — обратился доктор к Анри, когда они вместе со всеми 
выходили из «Сухой глотки». — К тому же я обещал жене прийти 
пораньше... правда, она... 

— ...Она тоже, верно, привыкла вечно ждать вас, — подхватила По- 
летта и добавила, сбращаясь к Анри: — Я же тебе всегда говорила, что 
в этом отношении ты похож на врача. 
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— Когда люди страдают, не приходится считаться с временем, — за- 
метил .Деган. 

— Да, кстати, — снова заговорила Полетта, — почему бы и вашей 
жене не войти в наш комитет? Это было бы болышой поддержкой. 

— Я охотно с ней поговорю, но боюсь, она отнесётся к моим словам 
холодно. Её, видите ли, увлекают только те идеи, которые исходят не от 
меня. Уж она такая, Иветта... Лучше вы сами к ней зайдите. Тогда она 
сразу же прибежит ко мне рассказать о вашем предложении и, конечно, 
будет в восторге. Я-то, слава богу, её хорошо изучил... В таких случаях 
я делаю вид, что не имею к этому никакого отношения, а она вообра- 
жает, что одержала надо мной очередную победу... 

Анри и Полетта рассмеялись от души. Они шли, взявшись за руки. 
Анри вёл свой знаменитый велосипед. От яркого блеска снега ночь каза- 
лась светлой. 


— У моей Иветты очень независимый характер, — добавил Деган. 
Он, видно, гордился этим обстоятельством. 

Доктор дошёл вместе с Анри и Полеттой до самого здания школы. 
Когда они остановились у входа, он сказал: 

— Уже поздно, может, мне не стоит к вам заходить... Да и машину 
я оставил у «Сухой глотки». 

— Скажи о малыше! — шепнула Полетта на ухо Анри. 

— Ах, да, — начал Анри, — если вас не очень затруднит... У нашего 
малыша что-то плохо заживает ожог. Нас это немножко беспокоит... 

— Тогда я, конечно, зайду, посмотрю, — тотчас же откликнулся док- 
тор, словно он только и ждал этого приглашения. 


— Дети так ни разу и не проснулись, — сказала Жоржетта, когда 
Леруа зашли к ней за ключом. Она ещё не ложилась. — Я раза три на- 
ведывалась, они всё время крепко сгали. Не то что мои, особенно млад- 
ший, просто несчастье, что за ребёнок... 

Муж Жоржетты, Люсьен, вошёл в комнату вместе с Гиттоном. 

— ...Голько бы они на своей двуколке благополучно добрались до 
дому. Столько снегу навалило, да ещё ночь... — говорил Гиттон. 

Он беспокоился о своих новых друзьях-крестьянах. И тут Полетта 
вспомнила, что, когда они возвращались с собрания, Гиттон сунул ей в 
карман какой-то свёрточек, холодный и влажный на ощупь. Должно быть, 
масло, граммов двести пятьдесят. Очевидно, Гиттон по дороге домой 
ещё кое-кому сунул по свёрточку, потому что, когда он выходил из «Су- 
хой глотки», карманы его оттопыривались — не то, что сейчас... 

— Жалко его будить, — сказал доктор, — но эта повязка мне не 
нравится. 

И он тихонько приподнял лежавшую на его ладони маленькую 
ручёнку. 

— Разве за ним усмотришь, — оправдывалась Полетта, — играет со 
всяким хламом, но внутри повязка чистая, я её каждый день меняю. По- 
смотрите сами... Только у меня нет другой тряпочки... Эта, конечно, не 
очень подходит. 

Доктор опустился на одно колено у постели малыша, перед которой 
вместо коврика лежал кусок изношенного свитера: пол в комнате цемент- 
вый, встанет ребёнок босыми ногами и простудится. 

‚ — Не обращайте внимания на это старое пальто, — опять извинилась 
Полетта. — Когда холодно, мы кладём его поверх одеяла. 

Анри тихонько коснулся рукой плеча Полетты: он знает, как Полетта 
конфузится, когда чужой человек заходит к ним, особенно в спальню, 
и видит их жалкие пожитки, 
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— Да что вы меня стесняетесь, в самом деле, — тихо сказал Де- 
ган. — И помолчите-ка немножко. Я постараюсь осмотреть руку, не раз- 
будив его. 

Глаза Полетты и Анри на мгновение встретились, но тут же они оба, 
слегка нагнувшись над плечом доктора, стали следить за его осторож- 
ными движениями. Деган разматывал повязку, почти не касаясь беспо- 
мощно повисшей ручёнки. Малыш крепко спал, повернувшись к сестре, 
которая заснула в смешной позе: одна ручка её закинута над головой, 
словно у балерины, другая прижата к сердну, на полуоткрытых губках 
играет лукавая улыбка, будто во сне Ненетта чарует прекрасного прин- 
ца... Только дети умеют так крепко спать. 


Полетта и Анри стояли, затаив дыхание, боясь помешать Дегану, 
и по мере того, как он разматывал повязку, сердца у них бились всё 
сильнее, всё чаще: вот-вот покажется большой красно-жёлтый ожог... 

— Ничего страшного, — проборматал доктор, слегка поворачивая 
обожжённую руку мальчика так, чтобы на неё падал свет из кухни. — 
Придётся пока оставить прежнюю повязку. 


И теми же осторожными, умелыми движениями он оторвал загряз- 
нённый конец и снова наложил повязку. И только когда доктор прикрыл 
забинтованную ручку ребёнка одеялом и поднялся с колен, Полетта и 
Анри тоже выпрямились, и все трое облегчённо вздохнули, будто справи- 
лись с трудным делом. 


Они вернулись на кухню, и Полетта тихонько притворила дверь. 

— Мне хотелось бы поговорить с вами о движении в защиту ми- 
ра, — сказал доктор, — но сегодня уже не удастся. Может быть, вы при- 
дёте ко мне завтра после обеда, я перевязал бы руку малышу, дал бы 
вам два-три бинта и лекарство. И вы тоже зашли бы, — добавил Деган, 
обращаясь к Полетте. — Поговорили бы заодно с моей женой, верно? 

— Завтра после обеда мы не сможем, — ответил Анри. — У нас здесь 
будет ёлка для детей. Отовсюду прислали ребятишкам подарки. А потом 
будет ёлка в школе. 

— Ах, да, — вспомнил доктор. — Мы тоже что-то дали для ёлки. 
Даже Пьерро послал свои игрушки... Ну, тогда приходите в воскресенье 


утром... А насчёт руки не беспокойтесь, ничего страшного. Денёк можно 
подождать, 


Полетта и Анри не ответили ни да ни нет. Их немножко пугала 
мысль о предстоящем визите к Деганам. Полетта чересчур застенчива, 
А ведь доктор держал себя с ними без малейшего высокомерия. Дело не 
в этом. Конечно, Деган был несколько удивлён нищенским убранством 
этих двух комнат, спальни и кухни с голыми стенами и с большим, ни- 
чем не занавешенным окном, но и он, как и Андреани позавчера, не мог 
не почувствовать нравственной силы обоих Леруа. Более того, в отли- 
чие от Андреани, доктор видел в Анри и Полетте не только Анри и По- 
летту. За ними стояла партия, что-то болыное и благородное. Такие лю- 
ди никогда ни перед кем не станут заискивать... Да к тому же высоко: 
мерие было отнюдь не в характере Дегана. И всё же ни Анри, ни По- 
летте, которая уже однажды была на’ приёме у доктора, не очень улыба- 
лось явиться всем семейством в красивый особняк на бульваре Жан- 
Барт. Но когда Деган, уходя, сказал: «До скорого свидания», они отве: 
тили: «До скорого». 

— Хоть бы он меня послушался, — сказал Анри, помахав на проща- 
кие доктору, уходившему по заснежённой дороге. — По шоссе, правда, 
в три раза дальше, но, по крайней мере, нет опасности угодить в канаву. 
Неужели он думает, что ему удастся найти след машины. 

— Ну как, пойдём к ним? 
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— Пожалуй, придётся, иначе неловко. 

— Уж больно торжественно... Прямо официальный визит. 

— Может, это нам только так кажется... Посмотрим. 

Анри сел за стол. 

— Ох, и устал я. Опять за весь вечер ни минуты свободной. Твоё 
выступление в самом деле прошло удачно? г | 

— По-моему, да. 

— Три собрания на двоих. Вот если бы все так... 

— Никогда раньше не было столько собраний... Правда, Анри? 
И даже мы, коммунисты, не всегда отдаём себе, отчёт в том, что значат 
эти собрания, иногда проводим их по шаблону. Но когда чуть не каж- 
дый день происходят такие важные события, людей тянет собраться 
вместе, поговорить, сплотиться потеснее. Верно, Анри? 

— Да. Даже не верится, а ведь есть ещё такие товарищи, которые 
относятся к собраниям формально. Придут, послушают и уйдут, вроде 
зрителей в кино или на регби. р 

° Правда, жизнь идёт так бурно, что теперь собрания подчас и не 
приходится созывать, они возникают сами собой, как пузыри в тесте, 
когда оно подымается. Да, каждое собрание много значит в нашей 
ЖИЗНИ. 

— Как подумаешь о том, что иной раз стоит за простой фразой како- 
го-нибудь товарища... — начал было Анри. И прибавил без всякого пере- 
хода: — Надо бы перекусить перед сном. 

И в ту же минуту, услышав шум машины Дегана, отъезжающей от 
«Сухой глотки», он вспомнил, что забыл на заднем сиденье сумку Кон- 
станции. Вот тебе и утка, вот тебе и праздничный обед! Но, прежде чем 
он успел чертыхнуться, Полетта сказала: 

— К сожалению, у меня есть только кофе да хлеб с маслом... 


24. Нет больше стен... 


— Смотрите-ка, опять письмо от моей парижаночки! 

В коридоре вокруг Жоржетты и почтальона, который, вручив пись- 
мо, не торопился уйти, сразу же собрались женщины. Теперь почтальон 
здесь — свой человек. В первые дни он просто оставлял почту в общем 
ящике для писем, висевшем внизу у входа. Потом стал подниматься на- 
` верх, стучал в дверь и вручал письма в собственные руки адресата. Не 
то чтобы докеры были так уж завалены корреспонденцией, но почтальо- 
ну приходилось теперь почти каждый день заглядывать в здание школы, 
а раньше, в посёлке, докеры видели его не часто, и был он для них раз- 
носчик почты и только. Если в письме добрые вести — он радуется вме- 
сте со всеми и никогда не откажется от стаканчика вина, ну а если дур- 
ные — сумеет успокоить, подбодрить, утешить. В каждой семье он слов- 
но родной, и так как докеры здесь составляют как бы одну большую 
семью, в которой пятьдесят с лишним ребят, здание школы стало для 
почтальона вроде привала на пути его ежедневных обходов. 

— Ая что говорил! Вижу, почерк-то детский. Нынче утром во время 
сортировки я так и заявил — от ребёнка, говорю, письмо. . 

— Смотрите-ка, на какой шикарной бумаге она пишет да ещё наду- 
шенной! Понюхай! — не без гордости сказала Жоржетта, поднеся По- 
летте к носу душистый конверт. с 

— Покажи-ка, — попросила Мартина, высовываясь вперед. 

— Дай сначала мне самой прочитать, — возразила Жоржетта, но 
всё-таки протянула конверт Мартине, Фернанде и Франсине, осторожно 
встряхивая другой рукой письмо, которое никак не раскрывалось... Но 
с чтением Жоржетта не спешила; ей хотелось продлить удовольствие... 
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— А, явился, — вдруг сказала Фернанда, подходя к лестнице. 

Женщины недоуменно оглянулись, но тут же поняли, к кому обра- 
щается Фернанда: на площадке сидел чёрный, довольно тощии, расте- 
рянно мяукавший кот. | 

— Иди-ка сюда! — позвала Фернанда. — А главное, замолчи! 

Она приласкала кота и опять подошла к Жоржетте, которая начала 
читать письмо вслух. Кот вертелся у женщин под ногами, мурлыкал, 
тихо мяукал, будто жаловался... 

— «Дорогие родители»... Смотри-ка, она написала «дорогая ма...», 
потом, видно, подумала, что отец обидится, и переделала ‹ая» на «ие» и 
«ма» на «ро». Ах, уж эта детвора... 


Жоржетта читала, быстро пробегая глазами целые фразы, где речь 
шла о менее интересном, как ей казалось, для других, стараясь скорее 
добраться до самого важного. 


— «Меня одели теперь во всё новое. Меня здесь очень балуют. Если 
бы только вы могли меня видеть...» Смотри-ка, странно, что это она 
зачеркнула? И другими чернилами. Как же это получилось? Может, ма- 
дам Клер исправила какую-нибудь ошибку?.. «У меня тёмносинее платье 
с белым воротником, коричневое пальто с капюшоном; шерстяной жакет 
в чёрную и жёлтую полоску и даже туфли на каучуке. Я никогда не бы- 
ла так хорошо одета...» Ну, уж это неверно... — сказала мать, глядя на 
подруг вдруг затуманившимися глазами. — Раньше, когда у нас была 
возможность, я её тоже хорошо одевала... 

— Известное дело, — дети. Что ново, то и хорошо, — заметил поч- 
тальон. 


— Конечно, Жоржетта, она хотела сказать не то, — поддержала 
его Фернанда. 

— «К рождеству мне купили совсем новенький красный велосипед с 
сеткой на заднем колесе...» 

— Девочка попала к хорошим людям, тебе повезло, — сказала По- 
летта. 


— «К нам в гости приходила одна учительница, как мадам Клер, 
только моложе, Она уже была немного знакома с мадам Клер и прочла 
в газете, что я приехала. Обо мне ведь писали в газете, и там был даже 
мой портрет, Она говорила со мной о нашем городе. Она там жила. 
Она сказала мне, что хорошо знакома с Жильбером Ледрю и Фернаном 
Клерк». Кто бы это мог быть? 

— Может быть, Марсель? — спросила Полетта. — Учительница в на- 
чальной школе или педагог с высшим образованием — ребёнок ведь не 
может разобраться в таких тонкостях. 

— Нет, Жинетта знает Марсель. Она так и написала бы, что прихо- 
дила, мол, Марсель. Кто же это мог быть? «Эта учительница расспра- 
шивала меня обо всех. Я отвечала, как могла. Я слышала, как она гово- 
рила мадам Клер, что раньше ей не нравилось жить в нашем городе, но 
теперь она иногда жалеет, что уехала...» 

— Ума не приложу, кто бы это был, — сказала Фернанда. 

— А уж я-то, кажется, всех здесь наперечёт знаю! — добавил поч- 
тальон. 

Жоржетта, шевеля губами, пробегала следующие строки. Перевернув 
страницу, она вдруг вскрикнула: 

— Ах, вот почему там было зачёркнуто другими чернилами! Девчур- 
ка, видимо, на следующий день сделала приписку к письму. 

— Вот тебе и два письма сразу, — пошутила Мартина. 

Однако тон приписки был совсем иной. 

— «Я ещё хочу написать, что меня очень огорчило. Сегодня мадам 
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Клер велела мне постричься. Она сказала, что так будет лучше. Я ска- 
зала, что не хочу. Она меня не стала слушать. Потом я плакала, и те- 
перь мне хочется вернуться домой». Ну и глупышка! Иснугалась! 
Бедь она никогда ещё в парикмахерской не была. Что ж тут плохого, 
если еи немного подровняют волосы. Только бы... 

Жоржетта перевернула страницу, чтобы ещё раз взглянуть на эту 
неоконченную фразу «если бы вы могли меня видеть», зачёокнутую дру- 
гими чернилами, бледными, разбавленными водой, сквозь которые про- 
свечивала голубая почтовая бумага. 


— Только бы её не слишком коротко постригли, — закончила она 

свою мысль, вопросительно глядя на окружавитих её женщин. 
_ — А, пустяки! — сказала  Фернанда. — Дети иной раз из-за 
какой-нибудь безделицы готовы расплакаться. Да замолчи ты нако- 
нец! — Последние слова относились к коту, который опять начал громко 
мяукать, кружась, как обезумевший, вокруг женщин. 

— Что с ним такое? — спросил почтальон. 

— Да всё не превыкнет. Совсем одурел с тех пор, как мы сюда 
перебрались. Бегает в посёлок к нашему бараку, скребётся в дверь, 
лапой пробует её отворить, головой тычется. Никак его здесь не удер- 
жишь. И ничего не ест. Смотри, какой стал тощий. 

— А ведь ему здесь раздолье — в подвале уйма крыс! — сказала 
Полетта. — Просто страшно. 

— А ну, иди-ка сюда, — позвала Фернанда, открывая дверь и пы- 
таясь заманить кота в комнату. Но он упорно жался к противоположной 
стене коридора, упираясь лапами и выгибая спину, будто боялся этой 
открытой двери. 

— Не люблю чёрных кошек, — сказала Мартина. — Говорят... 

— Нет, он у меня славный, — возразила Фернанда. — Жаль, совсем 
от рук отбился. 

— Я бы с радостью взяла её обратно, — сказала Жоржетта, которая 
думала рсё о письме, так же, как и Полетта, сочувственно смотревшая 
на неё. — Но кто знает, как всё обернётся, когда прибудет пароход с 
американским оружием. Если всё окончится благополучно, мы с Люсье- 
ном тут же возьмём её обратно. Если бы знать наверняка... А пока ни- 
чего ке поделаешь. Говорят, что теперь это вопрос дней... 

— Да, вот и в сегодняшней газете нишут, — заметила Полетта, 

Было это в четверг утром. А к вечеру о письме Жинетты говорили 
в каждой семье, потому что, как это ни странно, но добротные кирпич- 
ные стены ешё меныше отделяли людей друг от доуга, чем товкие до- 
шатые перегородки бараков. Собственно говоря, докеры жили так, слов- 
но стен между ними не было. Особенно же всех заинтересовало — кто 
та учительница, о котоосй пишет Жинетта. 

— Удивительное дело... — заявил Альфонс. — Икой раз думаешь: 
Париж такой громадный город — где-то далего от нас, а, глядишь, де- 
вочка сразу же встретила там знакомых. 

— Парижа не существует! — пошутил Папийон. — Все парижане — 
провинциалы, переехавшие в Париж. Так что удивляться тут нечему. 

Все также знают, что Люсьен ещё больше, чем Жоржетта, огорчил- 
ся грустным тоном приписки и сразу же ответил дочке. Здесь всё всем 
известно, никто ничего не скрывает, нет друг от друга секретов. И Фер- 
нанду и Мартину волнует, что Франсина до сих пор ещё не родила, хотя 
все сроки уже прошли, и что вчера ей принлось лечь — так сильно ло- 
мило поясницу. А Анри и Гиттон беспокоятся о Жаке, он всё ешё мается 
с проклятой раной, ему то лучше, то хуже. В последние дни рука как 

0. 


будто стала заживать, но в среду вдруг заболело подмьцикой, вспухла 
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какая-то железа, И Анри и Полетта радуются, что жена Жожо, моло- 
денькая Жоселина, начинает понемногу ‘вставать с постели после своей 
продолжительной болезни. Конечно, работать она сможет. ещё не скоро. 
Лино у неё бледное-бледное, кажется, будто кожа просвечивает. Но всё- 
таки Жожо, который уже столько хлебнул горя, теперь приободрится. 

И так во всём. Взять хоть эту историю с сестрой Мартой — «моей 
дорогой сестрицей», которая не настаивала, чтобы Леона хоронили по 
церковному обряду; а`ведь старуха Мели до того стала богобоязненная, 
что не посчиталась бы с убеждениями покойного мужа, лишь бы уго- 
дить своему кюре... И хорошо поступила сестра Марта, устроив Мели 
в дом призрения при монастыре, хотя гражданское погребение старого 
Леона наделало в городе немало шума... Или ссоры, которые время от 
времени случаются у Жерара с Мари; не то чтобы эти размолвки были 
такими уж серьёзными, но, когда люди не сходятся характером, они 
обычно обвиняют друг друга в своих бедах... Или этот портрет, который 
написал с дочери Буваров их знакомый солдатик; удивительно похоже 
получилось, только Алина выглядит на нём гораздо старше своих лет, 
совсем взрослой девушкой... Леона потихоньку пускает всех желающих 
посмотреть на этот портрет, когда никого нет дома. Она им очень гор- 
дится... Все знают, почему у Жанны Гиттон комната завалена пёстрыми 
гирляндами и бумажными цветами, которые сна с увлечением сама де- 
лает. Канна занялась ими ещё прошлым летом, за неделю до праздника, 
организованного партийным бюро федерации, — надо было украсить 
помещение. Тогда она не успела сделать много цветов, но тут же дала 
себе слово к следующему празднику наготовить их заранее; поэтому 
каждую свободную минуту отдаёт своим гирляндам, как другие 
женщины — вязанию. Нартийная организация снабжает её бумагой, 
больцей частью это афиши — красные, зелёные, жёлтые, которые она 
получает от одного товарища из типографии. И у её соседей полно цве- 
тов, потому что Жанна охотно дарит свои розы и лилии тем, кто хочет 
украсить ими комнату... Именно потому, что цветы принадлежат пар- 
тии, ей хочется, чтобы они были у всех — на ночном столике, на ками- 
не, на стене, словом, повсюду. На это бумаги не жалко. 


Обитатели дома устраивают даже свои общие собрания, чтобы обсу- 
дить вопросы, касающиеся их всех. Так было, например, с просьбой 
Юсефа. На следующий день после того, как докеры заняли помешение 
школы, Юсеф пришёл узнать, не найдётся ли местечка и для его това- 
‚ рищей — алжирцев и марокканцев. Что ж, просьба вполне естественная. 
Всем известно, как бедствуют эти парни; особенно плохо у них с жильём. 
Сюда ‘они приезжают, соблазнённые обещаниями, или просто бегут с ро- 
дины, потому что жизнь там даже и нищетою нельзя назвать. В боль- 
шинстве своём это молодёжь. Они едут сюда без особых надежд, потому 
что из писем давно уже знают, что и во Франции тоже не рай. Но они 
всё-таки едут, потому что нет у них никакой иной свободы, кроме свобо- 
ды приехать сюда или умереть на родине с голоду, нет иного выбора, 
кроме того, который встаёт перед потерпевшим кораблекрушение, когда 
он тянется к какому-нибудь обломку. А когда они попадают сюда — их 
везде встречает глухая стена, везде — «работы нет». И они берутся за 
самую чёрную, от которой все отказываются. И вот... 

И вот в порту, по утрам и в сумерки, эти взрослые дети — худые, со 
впалыми щеками, такие бледные, какими не бывают и европейцы, ро: 
ются в мусорных ящиках. И так как их сердце, их отзывчивость ‘и доб- 
рота ещё. больше их непомерной нищеты, они плечом к плечу борются 
за жизнь, помогают друг другу с такой преданностью, так любовно, что 
невольно вызывают участие и уважение. И всегда тот, кому посчастли- 
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вится иметь крышу над головсй, делит свой кров с бездомными земля: 
ками — на худой конец спать можно и на соломе. И лучше уж голо- 
лать, чем лишить своих близких, оставшихся на родине, хоть самой 
жалкой посылочки. Иногда домовладелен вваливается в помещение, 
которое он сдал, по его словам, одному, ну двум квартирантам, и тре: 
бует дополнительной платы за этих новых жильцов. Конечно, наступит 
день, когда от непомерного давления котёл взорвётся, но пока... 

В школе можно было бы выделить две комнаты, но не всё горели 
желанием ответить Юсефу утвердительно. 

‚ — Если бы знать наверняка, что всё они такие, как Юсеф, — сказал 
Альфонс, которого поддержала Мартина, — тогда, конечно... 

— Дело не в этом, — прервал его Папийон, — но если в этих двух 
комнатах поселятся человек сорок, то у полицейских будет предлог 
применить к нам силу. Станут кричать о нарушении порядка. И если 
учесть все слухи, которые распускают об африканцах, от нас может 
отвернуться кое-кто из тех людей, которые сейчас нас поддерживают. 
Тот же господин Турне. Я-то лично ничему такому не верю. Я их каж- 
дый день в порту вижу. Ребята хорошие, и, будьте снокойны, котелок 
у них варит. Но нужно считаться с положением. 

— И потом, что ни говори, — добавил Жежен, — между людьми, кс- 
торые родились и росли в разных странах, даже если они думают одина- 
ково, даже если вообще-то ладят друг с другом, всегда могут возник- 
нуть какие-нибудь трения. Вспомните, что у меня вышло с Педро... 

Жежен имел в виду даже не спор, а упрёк, который сделал ему Пед- 
ро несколько дней тому назад утром, перед началом работы, в присуг- 
ствии многих людей. Педро — испанен, политический эмигрант. Он приз 
ехал из Марселя, когда его там уволили с работы после массовых заба* 
стовок сорок седьмого года. Он сам сказал, что в Марселе испаниев 
называют «гаргулетами»', и с такой гордостью всегда рассказывал 
о великой борьбе тех, кого называли этим именем, что никому и в голо- 
ву не пришло бы, что онс может хоть как-то его задеть. Докеры поэтому 
никогда иначе и не звали Педро, как «гаргулетом», и не в насмешку 
вовсе, а скорее с нежностью. И вот, после того, как в течение несколь- 
ких лет Педро, казалось, признавал это имя, он вдруг сказал Жежену, 
спокойно, без гнева, без крика, даже, пожалуй, тихим голосом, отрыви- 
сто, как он всегда говорил по-французски: 

= Что, Жежен? «Гаргулет»! Всегда «Гаргулет»! Почему — «Гаргу- 
лет»? Почему? Я — Педро. 

Все были поражены... 

После долгих разговоров дело, о котором просил Юсеф, было улаже- 
но; Договорились, что в каждой из двух комнат будет жить не больше 
четырёх-пяти человек. Юсеф, которого немного обидели сомнения, выска- 
занные Альфонсом и Жеженом;, обешал свято соблюдать это условие. 
Впрочем, опыт первых же двух дней убелил и Альфонса, что докеры 
правильно сделали, уступив африканцам две пустующие комнаты. з 

— Ничего не скажешь, это доказывает, — говорил он, -—- что иной 
раз приходится признать себя побеждённым. 


Рождественский праздник для ребятишек, который получился, прав: 
да, немножко грустным оттого, что мужчин не было дома, тоже прошел 
бы совсем по-другому, живи докеры попрежнему в поселке. _ Начало 
было назначено на два часа дня, но женщины прождали до трех, недо- 
умевая, почему не возвращаются мужья. Всё для праздника было при- 


1 Гаргулет (иеп.) — глиняный сосуд, из которого пыют испанские крестьяне. 
(Примеч. перев.) 
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готовлено в одном из залов первого этажа, таком большом, что там.никто 
не жил. В нём поставили украшенную ёлку, от которой во все стороны 
тянулись гирлянды бумажных цветов, изготовленных Жанной Гиттов. 
Правда, ничего специально рождественского в них не было, просто кра- 
сивые гирлянды, которые украсили бы любой другой праздник — Первое 
мая, Четырнадцатое июля', но они были красочны, а это главное! Ярко 
освещённая ёлка выглядела как-то странно при дневном свете и, каза- 
лось, тоже чего-то ждала, как и окружавшие её ребятишки; последние, 
впрочем, считали, что не стоит дожидаться, пока придут папы, — ведь 
всё равно, когда бы они ни пришли, им хватит времени полюбоваться 
новыми игрушками, которые получат дети. Аккордеон и кларнет тоже 
как будто томились в ожидании и то и дело начинали, но не доигрывали 
до конца вальса или польки, и лишь изредка отбивал такт барабан, на- 
верное, тоже считавший, что праздник по-настоящему ещё не начался. 

В три часа кто-то сообщил, что мужчины отправились отстаивать 
ферму, которую хотят отдать американцам, и что можно начинать без 
них и начинать спокойно: защищать ферму явилось столько народу, что 
ничего худого не случится; охранники, посланные туда, не посмеют и су- 
нуться близко. 

Но всё же это известие создало какую-то тревожную -атмосферу, ни- 
как не вязавшуюся с рождественской ёлкой. Отсутствие мужчин и не 
оставлявиая женщин мысль о том, что происходит по ту сторону амермн- 
канской базы, усиливали и без того легко овладевшее ими ошущечие, 
что праздник у них получился какой-то бедный, ненастоящий. И какими 
бы радостными криками ни встречали ребятишки собранные для них по 
всей’Франции игрушки, многие из которых, правда, уже не раз были 
в употреблении, материнское сердце порой сжималось от боли, потому 
что в этой радости была какая-то трещинка. И матери настороженно 
всматривались в лица детей, Подчас, не слыша весёлого смеха, они под- 
мечали тут же забытое, минутное разочарование какой-нибудь девчурки, 
которая получила новую куклу с одним ухом, или какого-нибудь мальчу- 
гана;, который проверял, правда ли, что этот, почти новый, большой дере- 
вянный грузовик всё-таки хорошо едет и на трёх колёсах... В такую 
минуту невольно сжимались кулаки... Всё одно к одному, а главное — 
нет дома мужчин, которые, быть может, дерутся сейчас с полицейскими. 
Да, нелегко на душе у женщин в это рождество. И это ведь тоже борьба. 
„о Но всё забылось с приходом Юсефа. Он направился прямо к 
ёлке и, ярко освещённый её огоньками, сказал несколько слов. В общем, 
его маленькая речь сводилась к тому, что, не касаясь вопроса о рож- 
дестве и о религии, его товарищи решили воспользоваться сегодняшним 
праздником, чтобы поблагодарить всех за предоставленные им комна- 
ты; их очень тронуло это, они умеют помнить добро, и вот... 

Вначале даже никто не понял, что происходит, и вдруг ребятишек 
охватил бурный восторг. Юсеф встал у двери в довольно театральной 
позе. Послышалась странная музыка — музыка его родины, и взал вошли 
четыре музыканта с самыми необыкновенными инструментами, какие 
только доводилось видеть детям французского портового города. Ребятиш- 
ки, на мгновение застывшие от изумления, встретили музыкантов радост- 
ными криками и возгласами «браво». Юсеф знаком показал, что, к сожа- 
лению, вынужден уйти, а музыканты расположились перед рождествен- 
ской елкой и продолжали играть. Это было ново ‘для всех. Эта необык- 
новенная скрипка, — играя на ней, недолго и руку вывихнуть, — эта 
странная гитара, струны которой нужно перебирать быстро-быстро, этот 


1 14 июля — день взятия Бастилии в 1789 г, во время Французской буржуазной 
революции; французский национальный праздник. (Примеч. перев.) 
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похожий на огромный стручок барабан, в-который быот ладонями. Сло- 
вом, тут было и что послушать и на что посмотреть! Можно было подой- 
ти и рассмотреть инструменты вблизи и даже приложить ухо к какому- 
нибудь из них, чтобы почувствовать, как он вибрирует и гудит, — музы- 
канты не сердились. Они были счастливы и горды, ведь они порадовали 
столько детей сразу. Для того они и пришли сюда. Это была настоящая 
делегация, выразившая языком своей музыки чувства всех своих сооте- 
чественников, что ютятся на узенькой улочке старого города, которым 
она нынче же вечером даст полный отчёт о выполненной ею миссии. 
Ребятишки, конечно, без конца просили играть ещё и ещё. Коннерт про- 
должался около часа. Вот тогда-то для ребят и матерей пришёл настоя- 
щий праздник. 

И когда музыканты ушли, всем опять стало грустно, что мужчин нет 
дома. Детям роздали последние пирожки. Но мысли всех были далеко 
от этого большого, голого и холодного зала. Мартина потихоньку, нико- 
му ничего не сказав и захватив большой морской бинокль мужа, подня- 
лась на. балкон, пытаясь рассмотреть, что делается по ту сторону аме- 
риканской базы. Но спустилась обратно ни с чем, потому что в такую 
гору темнеет рано, да и промёрзла она здорово — там, наверху, холод 
грохватывает до костей. 

И когда, наконец, кто-то из мужчин вбежал в зал с криком: «Наши 
дерутся!», женщины испытали даже какое-то чувство облегчения. 

— А если и нам туда пойти? — предложила Полетта. 

Все бросились к выходу, даже Феонанда, хотя она сама же кричала 
на бегу: 

— Но это же далеко! Пока мы доберёмся, всё будет кончено! 

Над бывшим аэродромом спускались ранние зимние сумерки. 

— Что это такое? — вдруг сказала Полетта. — Кажется, за нами 
кто-то бежит. 

— Бьюсь об заклад, это — кот, — ответила Мартина. 


25. Коровы 

Собственно говоря, до драки дело ещё не дошло. Правда, к полицей- 
ским прибыло подкрепление: два грузовика, битком ‘набитые моковцами. 
Но когда один из товаришей отправился на верфи и в НОСЮЗ, чтобы 
позвать народ на подмогу, забежав мимоходом в школу предупредить 
женщин, у него были все основания думать, что схватка начнётся до его 
возвращения. Но на самом деле ещё ничего не произошло. В сумерках 
полицейские построились; однако командиры никак не могли между 
собой договориться. Видимо, они трусили не меныше тех, что стояли 
здесь с утра. 

Когда утром, часов в одиннадцать, во двор фермы въехал грузовик 
и из него вылезли человек двадцать моковцев, они не застигли Грачжона 
врасплох. Он получил предписание очистить ферму к двадцатому декаб- 
ря. Наступило уже двадцать третье. Было ясно, что со дня на день надо 
ждать событий. И он ждал... Он был к ним готов. Нодняв на ноги всех, 
кто только мог за него похлопотать, и исчерпав все средства добиться 
отмены предписания, Гранжон убедился, что нет никакой надежды ула- 
дить дело мирным путём. И это несмотря на его большие связи, даже 
Б префектуре, а может быть, и повыше... Ведь Гранжон всегда интере- 
совался политикой!.. Он ближе всего к радикалам и, не скрывая своих 
взглядов, неизменно голосует за самых правых, потому что до смерти 
боится «красных». 

Но что поделаешь теперь... Шутка ли! Двадцать две коровы, две 
пары волов, полдюжины свиней! Неужели придётся расстаться со всем 
этим добром? Всё пойдёт прахом. Земля, ферма... Так как все его связи 
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Гранжону не помогли, ему оставалось только одно — сопротивляться до 
последнего... Он приготовил толстые брёвна, чтобы заложить ими окна 
и двери в доме и в коровнике на случай неожиданной атаки полицей- 
ских. Потом он договорился с соседями насчёт пилы. В хлеву у Гранжо- 
на стояла электрическая пила. Каждый знает, как визжат эти пилы, 
когда режут толстые брёвна, Решили, что пила заменит сигнальную 
сирену. Надо только пустить её тихим ходом, чтобы сразу можно было 
отличить сигнал от обычного визга. 

Полицейские ничего не поняли. Они подумали, что кто-то и в самом 
деле пилит дрова. Они были так уверены в исходе дела, что спокойно 
ждали, пока, наконец, пила смолкнет, чтобы предложить Гранжону 
немедленно освободить ферму. Но в ту же минуту сбежалась вся дерев- 
ня, и вдруг оказалось, что от дома их отделяет толпа. Озадаченные по- 
лицейские подались назад. Орешек, пожалуй, был не по зубам... Тем 
более, что крестьяне никогда не расстаются с палками, чтобы увереннее 
ходить по земле. 

Однако всем было ясно, что моковцы не отказались от своего наме- 
рения захватить ферму. Но тут старику Ноэлю пришло в голову пре- 
дупредить Гиттона. Какой-то паренёк отправился на велосипеде за ним 
в порт. Гиттона он не нашёл, но о происшедшем рассказал Анри и ещё 
нескольким докерам, возвращавшимся с регистрации. Работы не было: 
в порту в это утро не разгружалось ни одно судно. Наверное, из-за рож- 
дественских праздников. Впрочем, эти праздники, вероятнее всего, 
не помешают прибытию в ближайшие дни американского парохода со 
«смешанным грузом» —о нём уже было объявлено, Тут же по предло- 
жению Анри было решено: раз все свободны — все и отправятся на 
ферму. Кроме того, зная, что В связи с забастовкой протеста против 
ремилитаризации Западной Германии на многих предприятиях ребята 
освободятся раньше обычного, докеры их тоже предупредили. Почему 
бы и им не прийти? И они пришли. Мало-помалу во дворе фермы собра- 
лось не меньше сотни крестьян и рабочих. Из дому вынесли две боль- 
шие жаровни, чтобы можно было погреться. Ферма стоит на бугое, 
северный ветер разгуливает здесь, как хозяин, и порою так крутит 
снег, что люди сразу с головы до ног оказываются облепленными мок- 
рыми хлопьями... Нет-нет проглянет солнце, но от него мало радости: 
на дворе ни оттепель, ни мороз — только ноги промочишь, а в тени, 
смотришь, лужи опять покрываются корочкой льда... 

По мере того как у фермы собирались рабочие, полицейские поне- 
многу отходили всё дальше и даже свой грузовик отвели назад. Теперь 
толпа завладела двором. И мадам Дюкен, которая, разойдясь с мужем, 
жила на ферме у сестры, время от времени обносила всех горячим 
кофе. Его пили из больших кружек по очереди, так как посуды, понятно, 
нехватало. Да если бы и нашлось по чашке на каждого, то мыть такую 
уйму посуды пришлось бы с утра до вечера. Фермерша, сестра госпожи 
Дюкен, — высокая, широкая в кости, но сухощавая женщина, одетая во 
все черное, с виду настоящая святоша, — казалось, даже при сложив- 
шихся оэстоятельствах старалась подчеркнуть расстояние между нею и 
всеми этими людьми, собравшимися у них во дворе. Просто невероятно, 
во это так. Можно было подумать, что она же делает им одолжение! 
Хорошо ещё, что Гранжон был поприветливее своей супруги, её спесь 
могла бы оттолкнуть людей. И так уже некоторые ребята по приходе 
спрашивали: крупный или мелкий фермер Гранжон... Пришлось разъяс- 
нить, что, мол, как раз в данном случае это не имеет значения. 


— Ого, двадцать две коровки! — сказал кто-то. — А моя жена даёт 
ребятишкам только снятое молоко! 
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К счастью, Гранжон не чванился, ни на кого не смотрел свысока. 
Чувствовалось даже, что он искренне тронут тем, что все эти Люди оста- 
вили свои дела и пришли его защищать, хотя ровно ничем ему нё о7я- 
заны. Тем более, что политические убеждения Гранжона были многим 
известны. 

а Видишь, мы народ не злопамятный! — бросил ему какой-то рабо- 
чий. 

Фермер засмеялся, хлопнул его по плечу и в свою очередь пошутил: 

— Оказывается, вот как вы, коммунисты, захватываёте наши фермы, 
никогда бы не подумал! 


Так, слово за елово, люди разговорились, начали обсуждать волно- 
вавшие всех вопросы, само собой понятно, какие... Вот как мы бы по- 
ступили... Землю тем, кто её обрабатывает... Так кто же вас собирается 
экспроприировать, мы или янки?.. Теперь вы сами видите, чего стоят 
все эти басни, которые вам рассказывают про коммунистов! Никогда 
ешё Анри не удавалось так хорошо поговорить с крестьянами... Вместе 
с тем его не оставляла мысль о прочитанном сегодня утром в «Юма» 
призыве Национального Совета Мира провести среди населения широ- 
кий опрсс по поводу ремилитаризации Западной Германии, И с самого 
утра он обдумывал, как двинуть и это дело вместе с другими неотлох:- 
ными делами... Он уже решил полностью изменить повестку сегодняш- 
него заседания бюро секции и сосредоточить всё внимание на этой 
новой битве. Ничего, кроме пользы, не будет. И, думая об этом заседании, 
Анри уже предчувствовал то дуновение нового, которое, словно ветерок 
по перьям птицы в момент взлёта, пробегает по рядам партии перед 
новым этапом борьбы. В такие дни каждый, словно омывшись с головы 
до ног, ощущает прилив сил и готов одолеть любые препятствия. И Ани, 
как всегда стараясь использовать в интересах дела все возможности, 
решил тут же собрать подписи у присутствующих, хотя, казалось бы, то, 
что происходило на ферме, не имело никакого отношения к перевоору- 
жению Западной Германии. Как так никакого отношения? Напротив, 
это вполне подходяший случай показать, что одно связано с другим, и, 
таким образом, теснее сплотить людей... 

— Но ведь пока ещё нет опросных листов, — заметил Кто-то, = это 
ничего? 

— Подумаешь, опросные листы! Разве у нас нет опыта? Собирали 
же мы подписи под Стокгольмским Воззванием без всяких официальных 
листов! Пусть даже на папиросной бумаге люди будут подписываться — 
что же из того? Дело ведь не в бумаге, а в людях. 

В самом деле, кто же тут откажется поставить свою подпивь? Даже 
сама Бертранда, и та... ведь не может же быть, чтобы столько назоду 
разом угодило в ад! 

— Сегодня янки, конечно, и носа не кажут... 

— Само собой. На грязную работу они посылают этих сволочей! 

— Негодяи-моковцы ничем не гнушаются! 

— А вообще-то американцы сюда заглядывают? 

— Ещё бы! — сказал Гранжон. — Каждый день проверяют, как 
подвигается строительство центральной дороги. Дело, правда, идёт не 
очень-то быстро, но что бы там ни было, дорога должна пройти как раз 
там, где стоит свинарник. Придётся им за камнем гонять грузовики 
километров за десять. А у меня подле дома, посмотрите-ка, пропасть ше- 
бёнки. Не первый год она здесь лежит! Но если уж мне придётся ухо- 
дить отсюда, я её лучше на себе унесу, тем американцам продам! Дру- 
гое дело, если кто захочет построить, скажем, плотомойню на реке или 
что другое — я и продавать не стану, даром отдам. 
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Что и говорить, если у Гранжона всё же отнимут ферму, положение 
у него будет, действительно, безвыходное. Не говоря уже о нём самом 
н о его семье, куда ему деть скотину, где взять корма? Ведь в земле 
останется весь урожай свёклы, брюквы и большая часть земляной гру- 
ши, которую он только начал копать. Кроме того, будут залиты бетоном 
шестнадцать гектаров люцерны. Правда, и те фермеры, которых не вы- 
селяют, окажутся в таком же положении, если у них тоже отнимут 
землю. Но, как говорится, чужим горем своему не пособишь... 


В довершение всего`у Гранжона случилась ещё одна беда: месяца 
два назад, первого ноября, у него на глазах сгорела рига, а в ней два 
вола и стельная корова. Солома, сено, инвентарь, скотина, — в общем, 
миллиона на два добра погибло в огне. Взамен сгоревшей риги Гранжон 
купил разборный сарай, но из-за угрозы выселения он его так и не 
собрал. Части сарая валяются на дворе и мало-помалу приходят 
в негодность. Из-под снега виднеется груда металлических балок, по- 
крывшихся ржавчиной, покоробленных’ досок... Просто трудно предста- 
вить себе, что творится... 


Смеркается. Теперь понятно, почему полицейские ничего не предпри- 
нимают: они, должно быть, дожидаются темноты. Утром, когда они 
приехали, сбежавшиеся на ферму крестьяне встали цепочкой примерно 
по середине двора, довольно далеко от дома, чтобы моковцы, бросая 
через их головы слезоточивые бомбы, не могли попасть в окна, — народ 
уже изучил все их приёмы. Полицейские занимают другую половину 
двора... Гранжон крикнул: 

— Берите вилы! 

Эти слова у него вырвались сами собой. Заговосрила крестьянская 
кровь. + 

‚ — Погодите! Это даст им повод стрелять. 

— Как будто они нуждаются в поводе! 

— Что же, по-твоему, — подставлять лоб под пули, и всё тут? 

— Обожди! | 

— Слокойней!.. 

Гранжон, во всяком случае, взял вилы. Он выступил вперёд и крик- 
нул полицейским: 

— Видали? В конюшне у меня вил хватит — штук двадцать наберёт- 
ся, а то и больше, может, хотите отведать? А надо будет, и ешё кое-что 
найдём! | 

Полицейские настороженно переглядывались. Многие перестали зубо- 
скалить. Командиры стали опять совещаться. Атаковать ферму в лоб 
сни, возможно, и не рискнут, но какой-то манёвр явно замышляют. 
И в глубине души ребята рады, что женшины и рабочие с верфей и не- 
ксторых фабрик идут на подмогу, как объявил паренёк, уже примчав- 
шийся на велосипеде из порта. 

— Воевали бы лучше с горшками, — сказал Папийон о женщинах. — 
Что им путаться у нас под ногами! Чего доброго, и им достанется в та- 
кой заварухе! 

Всего хуже было, что надвигалась ночь и, пользуясь темнотой, поли- 
цейские могли учинить любую пакость. Зажгли фонарь, но он слабо 
освещал двор, и всё труднее становилось различать моковцев. Теперь их 
выдавали только поблескивающие каски и штыки да топот сапог. 

— Смотри-ка! — сказал Юсеф, обращаясь к Анои. 

Большой бочаг во дворе фермы очищен от льда, там, видно, поят 
скотину. Блики света играют на чёрной воде. 


— Держу пари, что этот прудик мы и видели в ту ночь. с крана, 
ПОМНИШЬ? 
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— Возможно... 


Двор у Гранжонов не обнесён забором. Поэтому товарищи, которые 
всё ещё продолжали подходить сюда, могли беспрепятственно присоеди- 
няться к своим. Им надо было только перепрыгнуть через канаву, кото- 
рая ведёт к бочагу... Если женщины и не смогут перепрыгнуть — не 
беда: вода в канаве замёрзла. 

Из хлевов доносилось мерное дыхание коров, спокойно жующих свою 
жвачку. И эти мирные звуки особенно явственно слышались в. глубокой 
тишине, как всегда сопровождавшей напряжённое ожидание. Такая ти- 
шина скоро становится невыносимой. 

Дюпюи вдоуг затянул, немножко фальшивя: 

— «О дети родины, вперёд»... 

— Вот это правильно! — неожиданно громко сказал Гранжон и вблед 
за остальными подхватил песню, глядя в темноту, туда, где выстроился 
отряд полицейских. 

С песней легче! Чувствуешь себя сильнее. 

— «...мести наро-од-ной... 

— ...вперёд, вперёд!..» 


Люди не зря опасались темноты. Манёвр полицейских всё-таки 
застал их врасплох. Правда, все успели заметить, что они сосоедоточи- 
ваются слева от дома, но никто не понимал, какой им смысл удаляться 
от фермы? Однако слева они и ударили: Те ребята, которые оказались 
прямо перед ними, старались, как могли, сдержать натиск. Остальные 
бросились к ним на помощь. Но полицейские тут же отпрянули, словно 
спасаясь бегством... Никто толком не почял, что же произошло. Внезап- 
ко раздались взрывы, звон разбитого стекла... Однако запаха слезото- 
чивого газа никто не почувствовал. 

Люди не сразу смогли сообразить, в чём дело: такой дикой была 
выходка моковцев. Из большого хлева, в котором были заперты два- 
дцать две коровы и волы, донёсся невообразимый шум. 

— Никак они на скотине злобу срывают! 

Как это бывает во всяком бою, наступил тот момент, когда случив- 
шееся по своей жестокости превзошло самые худшие опасения. Оказы- 
вается, полицейские предприняли свою атаку только для того, чтобы 
бросить слезотонивые бомбы в окно и в приоткрытую верхнюю створку 
двери хлева. 

— Что ж это? Ведь коровы передавят друг друга! 

— Они всё разнесут! 

Теперь всем стало понятко, почему полицейские отошли так далеко. 

— Надо бы дверь открыть! | 

Животные словно взбесились, Было слышно, как они ревут и, сорвав- 
шись с привязи, неистово бьются о перегородки. 

— Если открыть дверь, они разбегутся! 

— Ну и пусть, всё лучше, чем погубить скотину! 

— Открывай! 

— Вот сволочи! 

Кругом ешё спорили, открывать или нет, когда двери хлева вдруг 
кастежь распахнулись и, волоча по земле цепи с кольцами, обезумевшие 
от ужаса животные сгрудились у выхода. Две коровы пытались пройти 
разом, задние налезали на них; слышался беспорядочный топот по ка- 
менному настилу хлева, а главное, рёв, ужасный рёв, какого никто ещё 
не слыхал... Быть может, животные в страхе смутно припомнили недав- 
иий пожар... Никто не знал, что предпринять. Люди понимали, как 
опасно подойти к коровнику. Только Гранжон решился на это. Но он, 


чо 
ты 
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должно быть, и сам не сумел бы сказать, зачем он это сделал. Первая 
же корова, которой удалось вырваться из хлева, сбила его с ног. Гран- 
жон поднялся, но его опять опрокинули выбегавшие одна за другой 
коровы. Ему с трудом удалось снова встать и, наконец, прижаться 
к стене. Лицо у него было в крови... Испуганные животные сбились 
в кучу. Но вот одна корова, а вслед за ней ещё несколько перепрыгну- 
ли через канаву; другие спотыкались и падали, ломая лёд. Однако Через 
минуту все они оказались уже на территории американской базы и с 
громким мычанием разбежались в разные стороны, В хлеву остались 
только три-четыре коровы, не сумевшие оторвать’ привязь. 

— Как бы они наших женщин не забодали! 

— Долго ли до беды! 

— Ведь женщины идут через базу! 

Полицейские тем временем снова выстраивались. 

— Надо бы переловить коров! 

— Скажет тоже! Пока мы их будём ловить, полнцейские захватят 
ферму. 

— Нужко оставаться здесь! 

— ...а не гоняться за скотиной! 

— Они только того и ждут! 

— Пусть-ка сунутся! 

— Они за это поплатятся! 

— Ну и подлецы, на животных свою злость вымещают. 

— А как же всё-таки женщины? 

— Коровы к ним и не подойдут! Сейчас они людей боятся! 

— Это правильно! 

— Надо оставаться здесь! 

Все были взволнованы. Только полицейские сохраняли невозмутимый 
ВИД. 

Вытирая с лица кровь, Гранжон сказал: 

— Ничего, всё обойдётся... Имейте в виду, что в хлеву ещё остались 
коровы; возможно, они тоже сорвутся с привязи. Надо будет кричать 
погромче, чтобы они не бросились на нас. 

Не скоро забудешь такую ночь! Со всех сторон доносилось мычание 
коров: они метались по полю, внезапно останавливались, падали, рас- 
шибались, пугались собственной крови. Невольно вспоминалось преда- 
ние о том, как в давние времена коров с зажжёнными факелами гоняли 
позади скал, чтобы сбивать с толку вражеские корабли. 

Наконец, пришли женщины. Они ничего не знали — коровы им не 
повстречались. 

Повсюду в окрестных деревнях и на фермах истошно лаяли собаки. 

Ещё одна корова выбежала из хлева, словно слепая, налетела на 
ое и, испуганная криками людей, повернула в сторону американской 
базы. 


— Вот так они и будут носиться, пока не покалечатся, — вздохнул 
Гранжон. 


— Ну и мерзавцы, — бросил кто-то по адресу полицейских, — Да 
разве это ЛЮДИ? 
Защитники фермы снова заняли боевую позицию посреди двора. 
И хоть никто не подавал команды, они медленно, но без колебаний. дви- 
нулись на моковцев. Чёрная шеренга полицейских дрогнула, Теперь тем- 
нота была уже не их союзником. Их охватила тревога: что в рухах 
у всех этих крестьян, докеров, металлистов?.. 

— Пора кончать эту музыку... 

— Чем раныше мы с ними разделаемся, тем скорее соберём скотину! 
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"Не успели ребята пройти и трёх метров, как услышали шум отъез- 
жавших грузовиков. 

— Удирают, сволочи! 

Напоследок полицейские опять бросили слезоточивые бомаы, но ни 
одна‘не долетела до цели. 

Все уже знали: за смрадной завесой газа нет больше штыков и дуби- 
нок. | 

Только десять коров удалось разыскать; от потных, тяжело дышавших 
животных шёл пар. Их отвели пока на соседние фермы. Хотя в коров- 
нике настежь открыты все окна, ещё не выветрившийся вонючий. газ 
разъедает глаза, вызывает мучительное ощущение удушья. В первом от 
входа стойле стоит лужа какой-то маслянистой жидкости, и никто не 
знает, можно ли её залить водой... 

Поиски остальных коров пришлось отложить до утра. Они, видно, 
далеко забрели. 

Пострадали только двое — Гранжон и Сегаль. Сегаля задели при- 
кладом по носу. Прижимая платок к ссадине, он говорит: 

— Я ещё дёшево отделался! 

Гранжон ранен серьёзнее: у него рассечена надбровная дуга; должно 
быть, он обо что-то ударился. Его свояченица — Элен Дюкен — пытает- 
ся остановить кровь, прикладывая к ране вату, смоченную` перекисью 
водорс а. Видимо, придётся вызвать врача. 

— ЗЭольно, Элен! — стонет Гранжон, сидя верхом на стуле. 

— Подумаешь, какие нежности! — замечает Ноэль. —Ты же не 
девочка! | 

— Это только сначала жжёт, — успокаивает Гранжона Элен. 

Жена Гранжона смотрит на него, пожалуй, даже с укоризной. Ну и 
характерец у этой женщины! Верно, муж её пошёл против закона — это, 
конечно, не порядок... Но что же ему оставалось? Не отдавать же своё 
добро, даже пальцем не пошевелив, чтобы за себя постоять! 

Надо решить, кто здесь останется на ночь. Правда, сейчас ешё толь- 
ко половина восьмого, Но вопрос этот уже возник потому, что Анри 
пора на собрание. А он хочет всё организовать до ухода. 

— Неужели они вернутся сегодня же? — спрашивает Гранжон. 

— Как знать. Но пока достаточно здесь оставить десять человек. 
Если понадобится, снова пустите пилу. 

— Кто же останется? Молодёжь? Ты, Бертэн? 

— Я сегодня как раз на танцы собирался пойти. 

— Верно, сегодня танцы. Рождество... 

— ..в другой раз, пожалуйста. 

2-Й останусь, — заявляет Юсеф... — Я, знаете, не охотник до тан- 
цев... 

— Что это значит — в другой раз? — спрашивает Бертранда мужа, — 
Неужели так будет каждую ночь?.. 

— Да, если понадобится! — отрезает он. 

Покрасневшая, распухшая бровь придаёт Гранжону несвойственный 
ему сердитый вид. 

- К чему всё это? — вздыхает Бертранда. — Всё равно ведь при- 
дётся уйти... . 

— Что ты в этом понимаешь? — почти кричит Гранжон. Он смотрит 
на Анри и его товарищей, словно призывая их в свидетели. — Что ты 
в этом понимаешь? — повторяет он уже тише. 

Да и кричал он только для того, чтобы убедить самого себя. 

— Сможете вы или нет отстоять свою ферму, тоже во многом зави- 
сит от парохсда, — говорит Полетта. 
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Анри замечает её только сейчас. Он подходит к ней и тихо говорит: 

— И ты здесь? Пойдёцть со мной или останешься? 

— Пойдём. 

— Ноя на велосипеде. ` 

— Ну что ж, посадишь меня на раму... 

Анри подходит к Гранжону; тот ему подмигивает. Над его мохка- 
тыми седыми бровями раны почти не видно, 

— Значит, до скорого, а? 

— Да, до свидания! — отвечает Гранжон... —А_я в долгу не оста- 
нусь... 

Увидев Анри и Полетту на велосипеде, Ноэль вдруг вспоминает, что 
собирался сказать Гиттону. 

— Слушай-ка, тебе, небось, надоело, что парнишка берёт твой вело- 
сипед, когда ко мне в гости едет? 

— Выдумал тоже! — возражает Гиттон. 

Ноэлю легче было бы продолжать, если бы он услышал другой ответ. 

— ..А всё-таки, должео быть, малость надоело. Не спорь. В общем, 
я решил по случаю рождества... Ну, вот... А тут как раз один паренёк 
поодавал подержанный велосипед. Ну, я его и купил, и сам перекра- 
сил... Для Поло велосипед немножко великоват, придётся что-нибудь 
подложить на педали... Ему можно будет сказать, что мы с тобой купи- 
ли машину вдвобмМ... 

Эту последнюю фразу Ноэль добавляет, чтобы не обидеть Гиттона. 
Ноэлю часто приходит в голову, что, быть может, тот ревнует мальчи- 
ка к нему, — именно потому, что Поло, так сказать, не совсем его сын. 
И то правда: будь Поло родным сыном Гиттонов, Ноэль, быть может, 
и не привязался бы к нему так сильно. Но парнишка вроде ничей, Он 
мог точно так же стать сыном Нозля, как стал сыном Гиттона. 

— Молодец, Ноэль, — говорит Гиттон, хлопая старика по плечу. — 
Воображаю, как Поло обрадуется. 


‚ —_ Теперь он, наверно, сможет приезжать ко мне почаще, — гово- 
рит Ноэль, пользуясь благоприятным моментом. — Если хочешь, сегодня 
же и захвати велосипед с собой. Он у меня в полной исправчости. 

— Да ведь я сам на велосипеде приехал, куда же мне второй, да 
ешё ночью! — отвечает Гиттон. 

— А я-то на что! — прерывает мужа Жанна. — Я ведь тоже умею 
ездить на велосипеде... Ночью можно и на мужском прокатиться! 


26. Визит 


Анри уже собрался было нажать кнопку звонка, но Полетта вдруг 
схватила его за руку. 

— Я жалею, что не осталась дома. Нам лучше было бы прийти 
порознь. А то мы вроде как с визитом явились... Как-то неловко... 

— Не возвращаться же назад! Пришли и пришли. Да что ты бес- 
покоишьЬся? 

Дверь открыла мадам Деган. Она в длинном халате из розового 
пике, который ей приходится то и дело запахивать; на ногах у неё крас- 
ные кожаные туфельки без задников, какими торгуют на базаре ара- 
бы. В таком наряде Полетта тоже была бы хороша... 

Леруа подтолкнули детей вперёд, будто ради них и пришли. 

— Здравствуйте, мадам, — застенчиво сказала Полетта. 

— Сегодня тает. Боюсь, мы вам тут наследим, — заметил Анри, пс- 
глядывая на ноги ребятишек, 

— Ну, что вы! 
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Как всегда с появлением господина Дегана, все почувствовали себя 
свободнее. Он вошёл через дверь веранды в конце коридора. Вид у него 
самый непрезентабельный: колени в грязи и снегу, руки красные, мок- 
рые, сапоги на резиновой подошве заляпаны глиной. 

— Если уж кто наследит, так это я! Мы в саду пилим дрова. Не хо- 
тите ли помочь? 

Вслед за отцом вошёл Пьерро, такой же перепачканный. 

— Ия пилю! — сказал он. 

— Побудьте пока на кухне, — крикнула им мадам Деган. 

— Мы вам тут всё загрязним, — сокрушённо сказал ей Анри. 

Все по очереди вытерли ноги о резиновую подстилку и за Деганом 
вышли на веранду. 

— Вы забыли свою утку в машине, — напомнил доктор Анри и до- 
бавил, стараясь и тоном и жестом дать понять, что его слова — только 
шутка: — А ещё говорят, что докеры умирают с голоду! 

— Ну, утка на нашем столе — исключительный случай! — ответил 
Анри. 

На минуту наступило неловкое молчание. 

— Не кадо ничего трогать, — обернувшись, тихонько сказала детям 
Цолетта. 

Они всё ещё стояли в конце коридора и во все глаза смотрели на 
красную стену, облицованную изразцами, с рельефным орнаментом, 
изображающим цветы и животных; но одно дело глядеть, другое — всё 
потрогать, ощупать руками... Ненетта незаметно прикоснулась к радиа- 
тору и, видно, очень удивилась: радиатор был горячий. 


— Да вы разденьте их, А то они сразу продрогнут, когда выйдут на 
улицу, — сказала Полетте мадам Деган. — И сами разденьтесь... Пьерро, 
помоги-ка детям... Давайте! Давайте! Я отнесу одежду. 

— Раз уж ты взялась... — обратился к жене Деган и протянул ей 
ногу в сапоге, который он только что вытер тряпкой. 

— Это ия умею, — вмешался Анри, который чувствовал себя гораз- 
до более непринуждённо, чем Полетта, и принялся стаскивать сапог с 
ноги Дегана. | 

— Видите, до чего доводит нишета, — с улыбкой сказал доктор, по- 
казывая дырявый носок, из которого торчал палец, 

Вот уже второй раз Деган шутит по поводу нищеты, Верно ли, что 
шутит он от доброго сердца? Однако Анри ответил’ ему тоже своего 
рода шуткой, но при этом не улыбнулся. 

— Настоящую нищету узнабшь не по дырам, Кто с ней породнил- 
ся, тот ходит совсем без носков... 

Деганы при этих словах невольно бросили взгляд на деревянные 
башмаки маленьких Леруа... 

— Спасибо, — сказал Деган, слегка покраснев, И, протягивая дру- 
гую ногу, добавил: — Люблю работать в саду, а в сапогах, знаете, 
удобнее, чем в сабо. 

Малышами занялся Пьерро. Он увёл их в кабинет’ отца. Уходя с 
отцом пилить дрова, он оставил здесь свой конструктор, разложенный 
на ковре. И пока Иьерро приводит в движение свой электрический 
моторчик, малыши, понятно, трогают ручонками всё, что попадается 
на глаза, — стекло на столе, телефон... 

На веранде, как и во всех комнатах, радиаторы центрального отоп- 
ления. «И у нас скоро, может быть, будет центральное отопление, один 
товарищ хочет этим делом заняться...» — чуть было не сказал Анри. 
Но удержался: тут ведь и сравнения быть не могло... Радиаторы у них 
совсем заржавели. И вообще пока ничего ещё не сделано!.. 
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— Садитесь же, наконец, — сказала мадам Деган, подвигая Полет- 
те стул. — Мы ведь, знаете, обходимся без церемоний. — И она ласко- 
во улыбнулась, обнимая гостью за плечи. 

— Уж эти мне церемонии! — подхватил Деган, обтирая руки о свой 
пушистый свитер. — Садитесь же и вы! Правда, здесь тепло?.. Цере- 
монии — это не в нашем вкусе. Помнишь, Иветта, оперу? 

Жена Дегана присела на корточки возле буфета; халат у неё слегка 
распахнулся над коленом. Она достала блюдо с печеньем, бутылку апе- 
ритива и красивые стаканчики. 

— Расскажи-ка им, — со смехом сказала она. 

— Ну, что ж! Прошлой зимой поехали мы в Париж. В то время у 
пас была постоянная прислуга, и Ньерро мы с собой не взяли. Иветта 
решила во что бы то ни стало сходить в оперу. Ну, мы и пошли. Вот 
там-то мы нагляделись на церемонии! Я говорю, конечно, не об опере. 
Опера-то была великолепная, изумительная! Но публика... Чёрт знает 
что! Мы сидели на балконе. Здесь нас считают чуть ли не богачами, а 
в Парижской опере хорошие места нам не по карману. Конечно, это 
только так говорится, «не по карману», а всё-таки... Так вот, с нашего 
балкона мы разглядывали публику: право, могло показаться, что в пар- 
тере все голые, — столько там было лысых мужчин и дам, декольтиро- 
ванных чуть не до пояса. Вообще-то я ничего не имею против декольте, 
но. тут уж, знаете... Честное слово, я просто не знал, куда глаза девать. 
Сказать вам откровенно, мне всё время казалось, что моя Иветта этак, 
знаете, испытующе на меня посматривает! 

— Дурачками прикидываются! — кивнула Иветта в сторону Дегана 
и Анри, ставя поднос на маленький лакированный столик на колёсиках. 

— Тогда я шепнул Иветте: «Послушай-ка, дорогая! Мне было бы 
стыдно на месте этих дам». До тех пор она сидела молча, слова не про- 
ронила, но тут она мне ответила, и главное, совершенно невозмутимым 
тоном: «А ты, говорит, посмотри на мужчин. Они ничуть не лучше, у 
них декольте на голове». Тогда уж я не выдержал, захохотал. В пар- 
тере многие обернулись в нашу сторону, бросая, надо сказать, прямо- 
таки уничтожающие взгляды... Несмотря на прекрасную оперу, верну- 
лись мы домой с мерзким, тошнотворным ощущением. Нет, у нас вы 
можете чувствовать себя свободно. Я, быть может, и неплохо зарабаты- 
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ваю на жизнь, но Ротшильдами мы себя не воображаем, правда, 
Иветта? 

Иветта в ответ только молча наклонила голову. Сообщнически под- 
мигнув Полетте, она подвинула ей стакан и сказала: 

— Мужчины, наверное, захотят анисовой настойки, а мы с вами 
лучше этой выпьем. 

— Что до меня, — продолжал доктор, — то я чувствую себя хорошо 
только с людьми, которые никого из себя не строят. Вот, например, с 
моими ребятами в клубе. Есть среди них один, вы его, конечно, знаете, 
парень подаёт надежды! И имя подходящее: Фор'. 

— Макс? — спросил Анри. — Как же мне его не знать! Это наш 
профуполномоченный. И один из лучших. Его выдвигают в профсоюзный 
комитет. 

— Очень хорошо! Только дайте ему возможность тренироваться. Он 
может далеко пойти! — Деган улыбнулся. — Вы всегда всё хорошее се- 
бе забираете. 


— Дети, — вдруг сказала Полетта, — перестаньте же всё трогать 
руками! 


Она сказала это только для того, чтобы не сидеть молча, И Аири 


1 Фор — по-французски сильный. (Примеч. перев.) 
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прекрасно это понял. Она всё ещё очень стеснялась. В ответ на вопро- 
сы Иветты она только улыбалась слегка растерянно, разве что иногда 
роняла два-три слова; а Иветта уже забросала гостью вопросами, хотя 
с первого взгляда и не подумаешь, что докторша такая говорунья. 

— Кстати, — сказал Деган, — я сейчас займусь рукой вашего сынищ- 
ки. Вот только выпьем по стакану, и тут. же приступим к делу, За ваше 
здоровье! 

— За ваше! = ответил Анри. 

— За ваше здоровье, — сказала Полетта. 


Сменив мальчику повязку, Деган утёр ему слёзы, 

— Отведи их к себе в комнату, Пьерро, Покажи им твои игрушки... 
Ну, что ты на меня так смотришь, малыш? Всё болит рука? 

— Нет, я знаю, в чём дело, — сказал Анри. — Он ведь решил стать 
доктором, когда вырастет, Это в четыре-то года! 

— Правда? 

Мальчик не всё понял, но кивнул утвердительно головой. 

— Пошли? — сказал Пьерро. 

Мальчик подал ему ручонку и попятился к двери, не сводя глаз с 
доктора. 

— Может быть, останемся здесь, поболтаем немного? — предложил 
Деган, садясь за письменный стол. 


Анри тоже присел на ручку кожаного кресла. Женщины остались в 
кухне. К удивлению Анри, оттуда доносился оживлённый голос Полет- 
ты, которая говорила теперь, пожалуй, не меньше хозяйки дома, 

— Вербует в свой комитет, — заметил доктор, кивнув на дверь. 

И снова Анри отметил, насколько свободнее чувствует себя Полетта, 
когда его нет рядом, Словно одно его присутствие мешает ей быть са- 
мой собой. А он-то считал, что делает всё от него зависящее, чтобы ей 
помочь. Пойди пойми после этого женщин! 

— Так. А теперь давайте поговорим о серьёзных вещах, — предло- 
жил Деган. 

Он облокотился на письменный стол и стал вертеть в руках тяжё- 
лый нож, словно стараясь его остриём выковырнуть из ладони неподат- 
ливые слова. 

— Политика вашей партии и интересы движения за мир, на мой 
взгляд, плохо согласуются... Не вяжется одно с другим. 

— Всё зависит от точки зрения... -= бросил Анри, но тут же упрек 
нул себя в невыдержанности и умолк. Всегда самое лучшее — выслу- 
шать собеседника до конца... 

— Нет, вы меня. не поняли! Вы же прекрасно знаете, что я ничего 
не имею против вашей партии. Ведь знаете? Доказал я это или нет? 
По-моему, это достаточно ясно. 

— Конечно, — сказал Анри. 

— Дело, значит, не в этом, Но, на мой взгляд, вы играете слишком 
видную роль, вы чересчур активны. : 

— Вы хотите сказать, что мы слишком преданы делу мира?! — отре- 
зал Анри и с гордостью добавил: — Что же, мы партия мира! 

— Вот именно, в этом всё дело! Вы говорите: «Партия мира». Я лич- 
но не против. Но ведь некоторые люди скорее примкнули бы к движе- 
нию, если бы вы, коммунисты, не объявляли себя «партией мира». 

— Конечно. Но ход истории нельзя изменить даже ради их удоволь- 
ствия. Во всяком случае, в этом направлении. 

— Допустим. Но вы могли бы не выступать на передний план, не 
привлекать к себе внимания. Существует движение сторонников мира. 
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Коммунисты принимают в нём участие. Отлично. Предоставьте же дви- 
жение сторонников мира самому себе. Хватает дела для всех органи- 
заций; зачем же им всем, так сказать, топтаться на одном клочке земли 
я соперничать между собой? 

— Коммунистическая партия — не 1 такая организация, как другие, == 
бросил Анри, ожидая, что будет дальше. 

— Иными словами, — продолжал Деган, пропустив реплику Анри 
мимо ушей, а может быть, расценив её лишь как выражение естествен- 
ного для члена партии чувства, — есть люди, которых это отпугивает. 
Они говорят: раз существует партия мира, движение сторонников мира 
поневоле становится придатком этой партии. Если мы примкнём к дви- 
жению, нас используют. в интересах одной лишь этой партии, с кото- 
рой мы не согласны, которой мы не сочувствуем. 

— Но если загорится твой дом... 

— Ты не откажешься взять воду у твоего соседа только потому, что 
сн — коммунист... Я знаю этот довод... Послушайте, Леруа, не меня 
нужно убеждать, — поймите вы это. Но есть люди, которые любят мир 
и терпеть не могут коммунистов. Один мой знакомый, например, при- 
соединившись к движению сторонников мира, заявил: «Надо, чёрт возь- 
ми, доказать, что не только коммунисты способны на ‘хорошие дела! 
Пора поднять перчатку и потягаться с ними!». 

— Этот случай доказывает только, что вы отчасти противоречите са- 
мому себе. Ведь ваш знакомый, как бы то ни было, примкнул к дви- 
жению. 

— Вы правы, — смеясь, согласился Деган, — но этот случай всё-таки 
исключение. Зато никак нельзя игнорировать всех тех, кто ещё колеб- 
лется. Вашу партию изображают каким-то пугалом, и они считают, что 
вы заходите слишком далеко. 

— Признаться, я вас не совсем понимаю. Мы заходим слишком да- 
леко? Но ведь мы ни от кого не требуем разделять наши взгляды на 
все вопросы. Морис Торез сказал: «..в том числе и на вопрос о корен- 
ных причинах угрозы войны». Если кто-нибудь действительно стремится 
объединить все силы, — так это именно мы, коммунисты. На каждом 
собрании мы снова и снова разъясняем это, на каждом собрании гово- 
рим: «Верно. Мы, как коммунистическая партия, проводим свою соб- 
ственную политику. Но мы никогда не ‘собирались навязывать эту по- 
литику движению сторонников мира. Мы не нарушаем того принципа, 
который позволяет объединиться людям в борьбе за мир, несмотря на 
различие их взглядов». Правильно? 

— Да, но... 

— И даже когда мы высказываем нашу точку зрения по тем воп- 
росам, в которых мы расходимся с остальными, то и.в этих случаях мы 
всегда действуем в духе единства — ведь ясность также способствует 
укреплению единства. Верно? 

— Да, но осложнения, препятствующие ему, возникают не столько 
в самом движении... 

— То есть, как это? 

— Да, в самом движении всё довольно ясно, речь идёт о том, что 
вы делаете за пределами движения, «в качестве партии», как вы гово- 
рите. Вот. эта-то ваша деятельность вносит разлад и в само движение. 

— Каким же образом? 

— Находятся люди, которые заявляют: вот чему служат наши уси- 
лия... Как сторонникам движения нам говорят не всё, зная, что мы не 
на всё пойдём. Но нас используют, как арьергард, как своего рода резерв 
коммунистической партии, которая благодаря этому устремляется впе- 
рёд, притом в таком направлении, в котором мы итти не хотим. 
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— Неужели можно кого-нибудь упрекнуть за то, что он слигчком 
много делает для дела мира? Опять я вас не понимаю... 

— А между тем это ясно! — немного раздражённо сказал Деган, 
слегка стукнув по стеклу на письменном столе своим тяжёлым разре- 
зальным ножом. — Это верно, что человек, много делающий для мита, 
не заслуживает упрёка. Но нужно ещё убедиться, что ваши действия 
служат делу мира. Вот, например, когда вы боролись против отправки 
оружия во Вьетнам или когда вы задерживаете поезда... 

— Ну и что же? 

— А вот что: есть люди, которые против атомной бомбы, против 
перевооружения Занадной Геомании и в то же время ещё верят, что Хо 
Ши Мин неправ. Они говорят: «Выходит, что нас косвенно заставляют 
поддерживать и его только потому, что мы вместе с коммунистами 
боремся за мир». Надо уважать общую платформу не только внутри, но 
и вне движения. 

— И вы лично так думаете? 


— Дело не во мне... я как раз так не думаю. Вернее, я не совсем 
так думаю. Но вы иногда прибегаете к таким методам... Возьмём хотя. 
бы... Я, кстати, давно хотел с вами поговорить об этом пароходе с ору- 
жием, которого ждут со дя на день... Так вот... временами я себя 
спрашиваю: не лучше ли дать его разгрузить, чем погубить всё дви- 
жение? 

— Это чудовищно! — воскликнул Анри; он встал и, засунув руки в 
карманы, начал шагать по кабинету. 


— И ие Ол Деган, повысив голос, и тоже встал 
: задержки ничтож- 
ного количества оружия, даже не будучи уверены в успехе, ставите под 
удар широкое движение сторонников мира, а ведь имено из-за него 
лишились сна поджигатели войны! Вам это хорошо известно, об этом 
гишут даже ваиги газеты! Не пожимайте плечами, Леруа. Вспомняте, 
какая атмосфера царила в городе в дни борьбы против погрузки ору- 
жия на «Кутанс» и «Дьепи», вспомните кровопролитные столкновения 
между докерами и полицией, вспомните демонстрации... Вспомните, что 
зсем этим воспользовался противник, имеющий в своём распоряжении 
газеты, радио, чтобы вытащить на сцену жупел коммунистической опас- 
ности... Мало разве нам кричали тогда о «тренировках подрывных сил», 
«репетициях революции», <манё ‘врах, рассчитанных на вторжение Мо- 
сквы», и так далее и тому подобное. Вспомните... Можно не сомневать- 
ся, что на сей раз всё это повторится в ухудшенном варианте, потому 
что борьба наверняка будет ещё ожесточённее, В такой атмосфере даже 
среди участников движения, подписавших письмо, даже среди тех, кто 
против выгоузки оружия, найдутся люди, на которых подобные аргумен- 
ты всё же произведут впечатление! А потом не забывайте страха перед 
репрессиями... Мысль о том, что десятки и десятки людей снова будут 
брошены в тюрьмы, а заодно схватят и тебя, — многих заставит отойти 
в стосону; учтите кампанию газет против «соучастников коммунистов». 
Если вы парткя мира — вы обязаны думать также и об этом! 


— Ну и что же?.. — сказал Анри; он снова уселся за стол и, обра- 
щаясь ко всё ешё стоявшему Дегану, заговорил твёрдо, но очень гихо 
и сдержанно, потому что не хотел продолжать разговор в таком повы- 
шенном тоне: — Итак, если мы партия мира, мы должны, по-вашему, 
оставить открытой дверь для войны? Так, что ли? Это невозможно. 
Какое же это было бы движение в защиту мира, если бы малейшее 
действие, не совпадающее с ним, могло его остановить. 

Подождав пока Деган тоже сядет, Анри продолжал: 
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— Это означало бы, что движение мертво в своей основе, что серд- 
цевина его прогнила, а если такое движение сходит на нет, то это, знае- 
те ли, небольшая потеря! Судите сами, Деган... Когда пожарный бро- 
сается в огонь, разве могут упрекать его те, кто подносит воду в вёдрах? 
Если, конечно, они действительно хотят погасить пожар... И заметь- 
те, что борьба против выгрузки оружия — как уже показал опыт — дело 
вовсе не одних только коммунистов. 

— Правильно. Но разве эта борьба развернулась бы, если бы вы 
в ней не участвовали! Не будем играть словами! Серьёзно, Леруа, я за- 
бочусь о движении, Что произойдёт с движением, если... 

— И мы тоже, Деган. Мы тоже о нём заботимся. Но, повторяю, дви- 
жение не было бы движением, если бы оно противилось необходимым, 
ссвершенно необходимым действиям, 

— А если вы будете разбиты? Тогда ведь оно совсем замрёт... 

— Вы, должно быть, не знаете, что в порту всё кипит, у вас нет до- 
верия к рабочим. Вы заранее считаете игру проигранной. Вот видите, 
наша роль состоит и в том, чтобы поддерживать в людях веру. Да, мы 
стараемся сражаться везде, на любом участке, и не думаю, чтобы это 
вредило единству. Напротив, это самое верное средство укрепить его. 

— Всё это прекрасно. Но если посмотреть практически... 

— А практически — ничего не сделано, чтобы помешать перевозке 
оружия, вот что бросает тень на борьбу за мир у нас в порту. Вот она, 
практика. Так-то, Деган... Представьте, что перед вами больной. Вы на 
консилиуме. Вам совершенно ясно, как его лечить. Другие колеблются. 
Возьмёте вы на себя ответственность в таком случае или нет? 


`’На мгновение воцарилось молчание. Анри вдруг показалось, что в 
своём сравнении он зашёл дальше, чем хотел, — оно слишком уж суро- 
во для всех тех честных людей, которые не во всём с ним, Анои Леруа, 
согласны, но делу мира преданы не меньше его самого. Чтобы смягчить 
впечатление, он повторил: 

— Бели, понятно, вы вполне уверены в себе! 

— Разве можно быть вполне уверенным? 

— Да, мы можем, потому что‘у нас есть компас, потому что знаем: 
рабочий класс — это головной отряд нации. Есть вопросы, за решение 
которых мы должны первые брать на себя ответственность. Это един- 
ственная возможность итти впереди и вести за собой остальных. Иной 
раз говорят: коммунисты преувеличивают. Но говорят так потому, что 
не вс ещё убедились в том, в чём уже убедился рабочий класс. Этот 
класс первым принимает на себя удар, поэтому он первым и реагирует, 
и, в конечном счёте, все ему за это благодарны. Ну, а что до вашего 
утверждения, будто борьба масс против выгрузки оружия может внести 
разлад, то вспомните, по какому только поводу не говорились подобные 
вещи! Мы уже слышали то же самое в связи с разоблачением амери- 
канской оккупации и перевооружения Западной Германии, а до войны-= 
по поводу нашей оценки «невмешательства», Мюнхена, «странной вой+ 
ны»... А теперь кто станет отрицать... 

— Со всем этим я согласен, но как раз в данном случае... 

-— Вот, так всегда и говорят! -— рассмеялся Анри, 

— Нет! Я остаюсь при своём мнении!.. — Деган снова встал, хлод- 
нул лезвием ножа о ладонь и, не находя других доволов, сказал: — Вы 
рискуете всё к чертям развалить! — И с улыбкой, в которой сквозил 
укор, добавил, взмахнув рукой; —= Вы смотрите только со своей коло- 
кольни. А, бог с вами! 

Анри хотел было сказать ещё кое-что. Ему досадно было кончить 
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этот разговор, так ни в чём и не убедив Дегана. Но в дверях показа- 
лась мадам Деган. За ней — Полетта. Обе смеялись с видом заговорщиц, 

— Скоро вы кончите спорить? Ваши стаканы так и стоят на веранде, 
вы к ним даже не притронулись, — сказала Иветта. — Ведь это же анис! 
Я просто тебя не узнаю, — добавила она, обращаясь к мужу, 

Полетта внесла в кабинет оба стакана; теперь она чувствовала себя 
здесь как дома. 

— А мы уже давно выпили, — со смехом заявила Иветта. — Но с 
удовольствием повторим, не правда ли, Полетта? 

— Охотно! 

— Это настоящий заговор, — сказал Деган, обращаясь к Анри, ко- 
торый ещё колебался. — Что ж, будем продолжать нашу дискуссию? Или 
побеседуем с дамами? По правде говоря, эти стаканы не располагают к 
серьёзному разговору. 

— В конечном счёте, возможно, что правда всё-таки на вашей сто- 
рене, — вздохнул Деган, опершись на плечо Анри, чтобы встать, 

— Разве вы не договорились? —- спросила Иветта. 

— Ничего! Все обойдётся... — пробормотал Анри, столь же мало 
удовлетворёнкый собственным ответом, как и последними словами 
Дегана. 

Мужчины выпили и снова налили стаканы, но все почувствовали, что 
разговор уже не клеится. Деган держал себя довольно холодно. Позва- 
ли детей. Тема беседы переменилась, 

— Забавный народ мальчишки, — сказал Деган. — Есть в нашем 
районе один малыш, лет шести-семи, уже в школу ходит, На днях он 
повстречался с американцем, который раздавал детям жевательные ре- 
зинки. Вернее, просто разбрасывал по земле, а мальчишки из-за них 
дрались. Одна досталась этому малышу. Он вернулся домой с жева- 
тельной резинкой во рту. Узнав, откуда у него эта резинка, мать ска- 
зала: «Американцы — фу, какая гадость! Если это повторится, я тебя 
выпорю! А не будешь слушаться, заболеешь от этой дряни!». И вот, как 
нарочно, на следующее утро у мальчика разболелась голова, появились 
колики, язвочки во рту. Мать привела его ко мне, Я. было. поддержал 
гё, но она явно переборщила: приподняла занавеску и показала ему на 
кладбище, что напоотив нас, представляете себе! Надо было видеть 
этого мальчика! До старости он будет помнить американскую оккупа- 
цию! 


Ненетта прихватила из детской маленького деревянного матросика, 
У её братишки в руках была лодочка величиной с ладонь, но с вёслами, 
с рулём, — совсем как настоящая. По всему было видно, чта гости не 
собираются их вернуть... Пьерро молчал. Деган посмотрел на малышей, 
прижимавших к себе нгрушки. Что там ни говори, а размолвка с Анри 
сказалась даже в том, что лицо его приняло не то чтобы высокомерное, 
но, во всяком случае, замкнутое выражение... 

— А мы тут говорили о мадам Дюкен, — заметила Иветта, которая 
кое о чём догадывалась. Она чувствовала, что необходимо поддержать 
разговор, чтобы он тут же не оборвался. 

— Я встретил её в суде, когда она давала свидетельские показа» 
ния, — сказал Анри, — Хорошая, честная женщина. 

— Я знаю женщин её круга, а ещё лучше женщин нз среды коммер- 
сантов, — подхватил Деган. — Они совсем не похожи на своих мужей... 
Мужчины, те ближе к сейфам, готовы глотку перегрызть за лишний 
грош, ненавидят рабочих, коммунистов. А женщины — я, конечно, имею 
в виду порядочных женщин, а не кукол или потаскушек, — если они 
религиозны, прислушиваются иной раз к голосу сердца. Они способны 
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понять, что такое нужда. Именно такова мадам Дюкен. Правда, этим 
женщинам недоступно многое, что волнует их мужей. Мужчины взбе- 
шены германской или американской конкуренцией, а женщины очень 
наивны в таких вопросах. Мужчин всерьёз занимают только деловые 
интересы, женщин — чувства. 

Разговор снова затих. 

— Не пора ли нам? — сказал Анри подымаясь. — Вам надо, навер- 
ное, готовить рождественский обед! 

Дети не выказали ни малейшего желания положить игрушки на ме- 
сто. Полетта и Анри опять почувствовали себя неловко. 

— Отдай сейчас же! — строго сказала Полетта, пытаясь отнять у 
Ненетты деревянного матросика. 

— Не надо, я ей дарю! — вступился за девочку Пьерро. 

Откровенео говоря, это «не надо» прозвучало не очень решительно, 
но Пьерро его повторил, показывая и на маленькую лодочку: 

— Не надо, тебе я тоже дарю! 

— Да как же так? — смутилась Полетта и густо покраснела. 

— Ну, и правильно, — поддержала сына Иветта. — Ведь эти игруш- 
ки у него давнишние, правда, Пьерро? Теперь у него доуоАе игрушки, 
для больших мальчиков. | 

Акри хотел было возразить. но Деган положил ему руку на плечо.. 

— Значит, вы договорились? — спросил Анри у Полетты, когда они 
вышли. 

— Ещё бы! По всем пунктам! Она мне очень нравится. 

— Очевидно, ты взялась за дело удачнее, чем я!.. 

— Почему? У тебя разве ничего не вышло? 

Анри вдруг остановился и с силой ударил кулаком о ладонь. 

— Так было интереско, что я забыл о главном! О кампании сбора 
подписей! 

— Зато я, к счастью, на этот раз не забыла твою утку. 


27. Обручальные кольца 


— Так болыше не может продолжаться, моя дорогая, — говорит 
Андреани. 

Дожизи они до ста лет, всё равно он называл бы её «моя доро- 
гая». Но они не проживут ста лет. 

— Как хочешь, Даниэль... 

Карлотта боится, — боится себя и ещё больше боится мужа. Она 
знает, у него скорее хватит сил выполнить задуманное. 

Они так часто говорили об этом. «Уж лучше умереть!..» Сперва это 
были только слоз2. Они не вдумывались в их смысл, не придавали им 
значения, повторяли их просто так, чтобы отвести дугу, как дровосек 
в басне... Потом постепенно, по мере того как уходили, таяли послед- 
ние гроши, смысл этих слов всё глубже и глубже проникал в их созна- 
ние и стал, наконец, навязчивой идеей. В их решении не было ничего 
высокого, героического. Просто после долгого пути одновременно заглох- 
ли два износившихся мотора. Для них было бы лучшим исходом, если 
бы какая-нибудь болезнь или несчастный случай помогли им незаметно 
уйти из жизни ещё до того, как они опустятся на дно!.. 

В последние дни им как будто блеснула какая-то надежда — новая 
квартира! Но это длилось лишь короткое мгновение. Столько было тут 
всяких «но»... Всегда так много бывает этих «но», когда человек дохо- 
дит до предела! Выставить напоказ свою нившету только для того, чтобы 
перебраться из дошатой лачуги в кирпичный дом? Ну, а потом?. Что 
от этого изменится? Стенами ведь сыт не будешь! Хороший дом радует 
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тогда, когда есть хотя бы кусок хлеба... А ведь быть сытым — это ещё 
далеко не всё, когда ты всю жизнь занимал определённое положение в 
обществе. Впрочем, не особенно высокое... В том шикарном отеле, где 
долгие годы прослужили Андреани, им была отведена весьма скром- 
ная роль — они как бы из-за кулис наблюдали сцены великосветской 
кизни, которые разыгрывались у них на глазах. Да, положение, которое 
они занимали в обществе, было не очень высоким, потому что кулисы 
даже самого роскошного отеля — это только кулисы. Но всё же оно да- 
вало им возможность жить на том уровне, на котором сердце и ум так 
же настойчиво, как голодный желудок, требуют пищи. 


Хорошо жилось им в их прекрасной вилле, куда они удалились на 
покой. У них оказалось много досуга, и они могли целиком отдаться 
любимым занятиям: он — чтению, которым страстно увлекался, она — 
вышиванию; и они вместе наслаждались музыкой, настоящей, серьёзной 
музыкой. Помнишь, Карлотта, сколько мы заплатили за приёмник, но 
зато уж купили самый лучший... 


Да, конечно, можнс переехать в здание школы. Но сухие кирпичные 
стены новой комнаты и даже та помощь, на которую они могли бы на- 
деяться, если бы там поселились, не принесли бы желанного покоя их 
уму и сердцу. Потому что жить милостыней — невыносимо. А разве 
ждать помощи от людей, которых Андреани как бы открыл для себя 
несколько дней назад и встреча с которыми вдохнула в него какую-то 
надежду, — разве это не значит рассчитывать на милостыню? Ждать 
помощи от Анри Леруа, его жены или той женщины, которую он 
встретил в коридоре и которая так любезно проводила его к Леруа? 
Разве надежду на милостыню можно назвать надеждой? Разве может 
зародиться надежда в душе тех, кто с протянутой рукой стоит на пере- 
крёестке или на паперти? Какая же это надежда, если ты сам внутренне 
её как-то стыдишься, если ты упрекаешь себя за готовность принять 
цодаяние от тех, кто стоит ниже тебя? Неужели, Карлотта, мы опусти- 
лись на самое дно, стали ниже самых последних бедняков? 


Впрочем, теперь, когда алжирцы переселились в здание школы, все 
сомнения стариков разрешились сами собой. Карлотту пугает такое 
соседство. Правда, Леруа уверяет, что об алжирцах судят неверно, что 
они совсем не заслужили своей дурной славы. Но почему Андреани 
должны ему верить? Смотреть на всё глазами Леруа, — разве это одно 
уже не есть падение? А потом, честно говоря, алжирцы — это только 
отговорка. Когда человек стар и у него нет больше мужества признать 
свою неправоту, когда нищета сильнее его разума, он всегда хватается 
за любой предлог, чтобы оправдаться перед самим собой. 


Конечно, алжирцы — только отговорка. И Анри ясно это почувство- 
вал, когда зашёл после обеда к Андреани. Вернувшись домой, он сказал 
Полетте: 

— Я был прав. В такой праздник старикам особенно горько. Пом- 
нишь, как он сидел у нас за столом, руки у него дрожали и вид был 
такой растерянный?.. А вдвоём они производят ещё более тягостное впе- 
чатление. Подумай только, в такой день они сидят одни в своём ужасном 
бараке. Я не уверен, что они сегодня что-нибудь ели. Правда, на подо- 
коннике стояли две чашки, одна в другой, но непохоже, что их сегодня 
трогали. А ведь по виду этих стариков не скажешь, что они дошли до 
такой нищеты. Я пытался было их подбодрить: «Ну, — говорю, — когда 
переезжаем?». Но, знаешь, они никак не могут решиться. 

Анри всердиах отшвырнул ногой стоявший на дороге стул. 

— Что это с тобой? — удивилась Полетта, 
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— Да так! Меня злит, что ничего ‘не получается с этими стариками. 
Может, их надо просто заставить переехать? Здесь им. всё же будет луч- 
ше! Думаю, они не будут особенно протестовать. 

Еще с минуту Анри шагал по кухне, потом молча принялся вытирать 
госуду, которую Полетта мыла в тазике, стоявшем на краю плиты. Ког- 
да посуда была убрана, Анри опять заговорил: 

— А что, если в самом деле явиться к ним впятером или вшестером 
и сказать: «Хотите, мы сейчас же вас перевезём?». Держу пари, они 
бы не отказались. 


Если бы ещё в тот вечер не звонили колокола... Но они звонили и ни 
на минуту не давали забыть о том, что уже давно утрачено. Весь город 
был наполнен колокольным звоном, торжественным и радостным, как 
рождественская ёлка. И в памяти стариков вставали тысячи огней далё- 
кого прошлого: огни Марселя, огни торжественных ужинов в сочельник... 
На Андреани тогда падал отблеск чужого богатства. . Пусть только 
отблеск, но и это немало. Людям, которые никогда ничего не знали, кро- 
ме нищеты, не о чем жалеть, но Андреани... В этот праздник, да, да, 
именно в этот болышой праздник они вдруг почувствовали, что обры- 
вается последняя нить, связывавшая их с жизнью. ^ 

— Скоро начнётся всенощная... Первый раз в жизни мы не ‘можем 
пойти в собор... — вздохнула Карлотта. 

Если очень следить за своим костюмом, то он может долгие годы 
сохранять приличный вид, но когда износилась материя — его не спасут 
ни утюг, ни щётка, Уже в прошлом году костюм Даниэля оставлял же- 
лать много лучшего. В соборе Андреани украдкой поглядывали по сторо- 
нам — не обращают ли они на себя внимание. Особенно тревожился Да- 
низль — ведь Карлотта дома могла ходить в переднике, а ему в течение 
многих лет изо дня в день приходилось носить один и тот же костюм! 
Как можно держать себя с достоинством, не имея даже сносной одежды! 

Оставалась последняя возможность продержаться ещё хоть немно- 
го — продать обручальные кольца. Изо дня в день, месяц за месяцем 
Андреани жили тем, что продавали жалкие остатки своего имущества, 
я мало-помалу проели всё, Всё, кроме обручальных колец. У обоих не 
раз мелькала мысль о том, что и их придётся продать, но они скрывали 
её друг от друга, считая преступлением заговорить об этом вслух. Да и 
что теперь значили эти несколько тысяч Франков... Продажа колец ещё 
в меньшей мере, чем переезд на новую квартиру, могла бы изменить их 
жизнь. Этих денег нехватило бы даже на то, чтобы пойти ко всенощной 
в приличном виде. А потом, есть вещи, которые не продаются. Скорее 
уж... Именно обручальные кольца подсказали ему ‘в рождественский 
вечер эту страшную мысль... 

— Так больше не может продолжаться, моя дорогая... 

Когда Карлотта выходила, она поправила край вышитой салфетки 
на столике с гипсовой статуэткой. Она сделала это машинально. И так 
же машивально Даниэль вынул из кармана ключ, чтобы закрыть’ за 
собой дверь... Но тут же спохватился и бросил его, 

— Что это? — испуганно спросила Карлотта, когда ключ звякнул 
о заледеневшую дорожку. 

— Ничего, это ключ, — ответил он, слегка сжав её руку. 

Спинка складной кровати заменяет калитку. Даниэль небрежно рас- 
пахнул её, не обрашая внимания на колючую проволоку. Он, кажется, 
порвал пиджак. Всё равно... Обернувшись в сторону барака, он сказал: 

— Как светло! Сегодня как раз полнолуние. 

Даниэль всегда внимательно следил за сменой фаз луны. Эта пон- 
вычка у него выработалась в те счастливые тоды, когда он подолгу 
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возился в саду, окружавшем их виллу: сажал деревья, цветы, разбивал 
клумбы. Зимние морозы, град, снег, — всё это он связывал с луной. И то 
обстоятельство, что в этот день было именно полнолуние, приобретало 
для Андреани особый смысл. 

Быть может, повинуясь воспоминаниям, навеянным луной, старики 
побрели к своей вилле, вернее, к её развалинам. Они шли мимо садов, 
сбнесённых нелепыми заборами из листов ржавого железа, кусков желе- 
зобетонной арматуры и другого хлама, который был извлечён из-под 
обломков зданий. 

В голубоватом сиянии луны покрытые снегом развалины казались 
им почти красивыми... 


— Канал, должно быть, замёрз. Свернём сюда. 

— Мне страшно. Даниэль, — еле слышно произнесла Карлотта. 

Что им до больших, ярко освещённых окон здания школы? Почему 
они должны поколебать решимость Андреани? Откуда старикам знать, 
что делается за этими окнами в рождественскую ночь? 

А в это время у Леруа за столом, на котором красуется знаменитая. 
утка, рядом с хозяевами сидят гости — Жак и Франсина с детьми: 
У Гиттонов уговаривают Жежена выпить по случаю праздника, и тот не 
заставляет себя долго упрашивать; правда, у Поло, Клодетты и малень-, 
кого Жана нет ёлки, но зато есть велосипед — подарок дедушки Ноэля. 
У Буваров в гостях сразу пятеро солдат — можно подумать, что Жером 

‚ стал специалистом по работе в армии. У Дюпюи собралось всё его мно- 
гочисленное семейство, и хотя ёлки здесь нет, у всех радостные лица, 
потому что выздоровела Жоселина, похоже, что совсем выздоровела. 

А у Папийона... 

— Сёгодня рождество, но это не может помешать мне поднять свой 
первый тост за товарища Сталина! — говорит Папийон; подходя к порт- 
рету, висящему на стене; он сам нарисовал его неумелой рукой, и этот 
портрет ему особенно дорог. 

— А как же иначе, — подхватывает Люсьен. Он сегодня в гостях 
у Папийона. — А второй тост — за здоровье Мориса! | 

— Хотелось бы мне повесить у себя в комнате хороший портрет 
Мориса, да вот никак не достану. Правда, у меня в бумажнике есть 
фотография, погоди-ка... 

Папийон извлекает из кармана пиджака бумажник и раскрывает его. 
И вот фотография на столе. 

— А я считал, что ты больше не в партии, — не без умысла говорит 
Люсьен. 

= Это, знаешь ли, не помеха, — отвечает Папийон, — как ты ду- 
маешь? 

— Твоё здоровье..: 


Откуда Андреани было знать обо всём этом? 

— У меня нехватит духа, Даниэль... 

В ответ он только сильнее сжал её руку. Рука у неё тёплая, мягкая. 
Карлотта никогда не была худой, не то что Даниэль. Несмотря на. воз- 
рает и тяжёлую жизнь, Карлотта всё ещё красивая и дородная женщина, 
кожа на лице у неё нежная и попрежнему нет ни одной седой нити в 
гладко причёсанных иссиня-чёрных волосах, стянутых на затылке тяже- 


лым узлом. 
— Я боюсь, Даниэль... 
Андреани предвидел и это; он молчал. ь р 
Они шли по направлению к молу: порт — под строгой охраной, а на 
пляже у берега слишком мелко. 
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Землечерпалку, наконец, остановили, и когда на мгновение ослабевал 
порывистый, морской ветер, до Андреани доносился торжественный коло- 
вольный ЗВОН. 

— Так будет лучше, дорогая. 

Он знал, что Карлотта в последнюю минуту дрогнет, 

— Мне страшно, Даниэль! Я не хочу! 

У неё хватило воли только на эти слова, и она безропотно подчини- 
лась мужу. 

— Одна минута — и всё будет кончено, Карлотта. Даже меньше 
минуты. 

Когда он достал из кармана обрывок толстой верёвки, Карлотта 
тихонько заплакала. 

— Зато мы уйдём вместе, Карлотта... 

`` Не надо, Даниэль! 

Карлотта хотела крикнуть, но крик застрял у неё в горле. Она дро- 
жала всем телом. Он тоже, и не только от страха, но и от неистовой 
ярости. Даниэль громко говорил сам с собой, чтобы ожесточить ‘своё 
сердце, чтобы не отступить, чтобы забыть о серой холодной воде, кото- 
рая плескалась внизу об источенные сваи причала. 

Даниэль кричсл так громко, что уже почти не слышал слов Кар- 
лотты. 

— Они хотели отнять наши обручальные кольца! 

Он привязал к своей левой руке дрожащие руки жены. 

— Они хотели отнять наши обручальные кольца! Пусть получают! 

Никто никогда не узнает, как не знал этого и сам Даниэль, кто 
такие — «они»! 

— Даниэль, мы не имеем права! Я позову людей! — кричала Кар- 
лотта, когда он наматывал вокруг её и своей шеи большую верёвку; их 
лица теперь почти соприкасались. 

Она чувствовала, как сильно дрожали руки Даниэля. Может быть, 
она обидела его? Может быть, он раздумал? И когда Даниэль обнял её, 
она решила, что он захотел, наконец, её успокоить... 


28. Кровь прольётся 


— В конце концов, — сказал Анри, — не так-то уж часто позволяешь 
себе сходить на рыбную ловлю. 

‚Действительно, не часто. Даже настолько редко, что иногда у беспар- 
тийных может создаться впечатление — раз человек в партии, он ужи 
жизни не видит, не знает ни досуга, ни развлечений. А ведь рыбалки, 
кино, вечеринки, кафе, регби, — всё это мы любим не меньше, чем дру- 
гие. Но, не говоря уже о деньгах, получается так, что у человека, заня- 
того партийной работой, всё реже и реже бывает желание, время, воз- 
можность доставить себе такие удовольствия. Это часто называют само- 
пожертвованием, самоотверженностью... Что ж, пожалуй, и так. Но чув- 
ствовать, что ты поднимаешься до сознательного и активного участия 
в великих событиях, в стороне от которых не может остаться никто, — 
разве это не вознаграждение за всё? 

Когда начинаешь думать о других людях, только тогда замечаешь, 
как быстро растёшь вместе с ними, растёшь, как здание, каждый день 
обгоняющее леса. И вспоминая, каким был всего несколько месяцев 
назад, испытываешь чувство безмерной благодарности, хоть и сам как 
следует не знаешь, к кому именно. И в то же время — чувство высокой 
гордости от сознания, что и ты по праву можешь причислить себя к мил- 
лионам лучших людей, что и ты не отстал, не уклонился с пути. Ради 
этого чувства непрерывного стремительного подъёма от чего только 
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не откажешься? Ведь жизнь это не только досуг. И тот, кто вступил на 
этот путь, как, например, Клебер, уже никогда не остановится. Отныне 
сердце влечёт его вперёд. Вероятно, если смотреть со стороны, для Кле- 
бера начинается суровая жизнь, и, быть может, она будет всё тяжелее; 
ему придется отказаться от многого, что составляет удовольствие и 
счастье стольких людей, и встать под удары врагов, не щадить здоровья 
и сил, быть готовым к тюрьме, ссылке, смерти; но только он сам будет 
знать, как много он выиграл, выбрав такую судьбу. Ведь в борьбе, 
к которои он стремится, его ждёт на каждом шагу нечто несравненно 
более значительное и прекрасное, чем то, что он оставляет позади... 


— Конечно! — подтвердил Робер... — А я всё-таки ухитряюсь время 
от времени порыбачить. И удовольствие, и обед, глядишь, обеспечен... 

Хоть одно утро ради праздника, во всяком случае, можно передохнуть! 
Полетта уговорила Анри принять предложение Робера. Неужели, если 
урвать несколько часов, немножко встряхнуться, обязательно должно 
как раз в это время случиться что-нибудь важное. Разве может уж так 
не повезти! К тому же, подумал Анри, если провести несколько часов 
вдЕоём с Робером, болтая и думая только о рыбе, возможно, и исчезнет 
холодох, оставшийся между ними после того собрания. 

— Третий месяц собираюсь на рыбалку... Мы сами виноваты — не 
умеем организовать своё время, а проветриться, отдохнуть — тоже необ- 
ходимо, — сказал Анри. 

Но это лишь слова. Анри сам прекрасно знает, что завтра он снова 
с головой окунбётся в работу и не вспомнит сегодняшних своих рассу- 
ждений. 

— В том-то и дело! — сказал Робер. — Я, например, умею организо- 
вать отдых. 

Верно! Пожалуй, даже слишком хорошо умеет... Но сейчас не вре- 
мя строго судить Робера; тем более, что Анри сам пользуется этой 
его слабостью. 

За молом даже во время прилива видно затонувшее судно; в часы 
отлива его корпус почти до самого киля выступает из воды. Здесь при- 
мерно год назад Робер укрепил шест с воротом, чтобы вытаскивать 
сеть. Завёл он себе и лодку, на которой добирается до затонувшего 
судна. 

— Другие рыболовы закрепляют ворот на носу лодки, — поясняет 
Робер. — Но у меня морская болезнь... Тут уж ничего не поделаешь... 
Я предпочитаю что-нибудь поустойчивее... И потом в ожидании прилива 
ва затонувшем судне можно заняться . крабами — там их пропасть... 
Иногда даже морские ежи попадаются... А один раз, представь себе, 
я омара поймал!.. Он сцепился с маленьким осьминогом... Я его сачком 
достал... И осьминога тоже... уже в руке держал, а тут... 

При каждом ударе весла, на каждом гребне волны Робер обрывает 
фразу... Чувствуется, что он в своей стихии. 

— Сейчас не холодно... — говорит Анри. — А морской болезни у ме- 
ня не бывает. 

— Пока гребёшь, никогда не тошнит... Вот когда бросишь весла... 
А хорошо на часок-другой от всего отвлечься, поболтать о пустяках... 
В голове. как-то всё проясняется... 


Верно, проясняется. Но когда на затонувшем судне Робер укрепляет 
деревянные колышки в четырёх углах сети и старательно натягивает 
её, Анри снова испытывает смутные угрызения совести, словно школь- 
ник, сбежавший с урока... Конечно, нет ничего плохого в том, что он 
решил отдохнуть, а всё-таки как-то странно почувствовать себя вне 
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строя, пусть даже только на несколько часов. Если бы хоть время было 
спокойное! Но в такой момент, когда что ни час, то события... И потом, 
со дня на день, с минуты на минуту можно ждать прибытия американ- 
ского парохода с оружием, о котором только и разговоров и в городе; 
и в порту... А ты сидишь здесь и опускаешь сети в воду, будто всё это 
тебя не касается!.. Ладно, один раз не в счёт. Тем более сегодня, в 
праздник. Что, вообще говоря, может произойти? Опять что-нибудь на 
ферме? Так у нас там оставлена охрана. Значит, только вон тот пароход 
и может, как говорится, внушить опасение. До него рукой подать, каких- 
нибудь восемьсот метров, но на море расстояние скрадывается, кажется, 
что он всего метрах в ста, не больше. Голоса, скрип кранов и лебёдок 
доносятся так явственно, будто ты сам на этом судне. 


Пароход, конечно, американский, но самый обыкновенный — паро- 
ход как пароход. К таким здесь уже привыкли. Но только этот в порт 
не вошёл, а пришвартовался у мола. Почему? Может быть, просто так? 
Раз он стоит у мола, значит, работы всего человек на шестнадцать. По 
восемь человек на трюм, два автопогрузчика на берегу, ну и всё прочее. 
На пароходе — «смешанный груз», — так и было объявлено. Всего по- 
немножку. Первый ящик, пожалуй, слишком сильно грохнулся о землю; 
уронили его, конечно, нечаянно. Он разлетелся в щепки. Тогда все уви- 
дели, каков груз. Оказалось — консервы. Ещё там были нейлоновые 
чулки, галстуки, ткани, в общем, товар на все вкусы. Словом, ничего 
такого, что подтверждало бы опасения. | 

— Можно ловить спокойно, — замечает Робер. — А кроме всего про- 
чего, если что и случится на пароходе или где-нибудь ещё, в порту зна- 
ют, что мы здесь. Покричат с берега. А на лодке долго ли добраться... 

— Ладно, — говорит Анри, похлопывая себя ладонями, чтобы со- 
греть руки. — Почин мой! Говорят, новичкам всегда везёт! 

Он отводит предохранительный рычажок, и сеть медленно опускается. 
Анри еле удерживает рукоять скрипящего ворота. Сеть ложится на воду, 
но не сразу погружается. Потом, намокнув, надувается пузырём и исче- 
зает, будто перекувырнувшись. 

— До чего же хочется сразу её вытянуть! — восклицает Анри, поти- 
рая руки. Он уже вошёл в азарт. 

— Понимаешь теперь, что это за удовольствие! — говорит Робер. — 
Я тоже раньше не рыбачил. А как год назад попробовал — кончено, 
пропал человек. Первое время, правда, я, как и ты сейчас, чувствозал 
себя немножко виноватым. 

— Какая же тут вина, — возражает Анри. — Никто нас с тобой не 
упрекнёт, напротив... 

— Нет, я не то хочу сказать... Вначале у меня не было лодки, й Я 
ходил сюда вброд во время отлива. А когда надо было возвращаться 
домой — покричишь, и какая-нибудь лодка захватит. Лодок здесь много. 
Но иногда приходилось ждать минут пятнадцать, а то и полчаса... Си- 
дишь, бывало, словно на острове. Каково это в дождь — само собой 


понятно. А если бы я срочно понадобился, получилось бы совсем не- 
приятно... 


— Я бы так не мог... Какое уж тут удовольствие, всли душа не сно- 
койна... — замечает Анри. — Может, поднимем, посмотрим? - 

— Подожди ещё немножко... Вначале я тоже волновался. А потом... 
Ведь никогда ничего не случалось... Знаешь, а сегодня улов будет бо- 
гатый. Землечерпалка ведь всю неделю воду мутила, а в мутной ‘воде 
хорошо ловится. 
| Вонь ‚от землечерпалки с пришвартованной к ней старой, ржавой 
шаландой, наполненной жидкой грязью, доносится даже сюда. 
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— Ну теперь можно поглядеть. 

— Чур, на двоих! — кричит Анри, завертев рукоять. 

На поверхности воды показываются края сети. По мере того как она 
поднимается, круг темной воды в ней сужается и, наконец, исчезает. 
Блеснув золотистыми плавниками, сквозь сетку проскальзывает несколь- 
ко рыбёшек, а внизу, где снова собралось уже немного воды, бьются 
две серые с красным отливом маленькие камбалы. 

— Может, не стоит и вытаскивать? — спрашивает разочарованны 
Анри. 

— Конечно! Куда нам такую мелочь? Пусть подрастёт! 

Анри опять опускает сеть. . 

— Не беспокойся, улов будет! — добавляет Робер. — Сейчас особен- 
но много трески и мерланов. Иной раз чуть не каждую минуту приходит- 
ся вытаскивать сеть. Сам увидишь: ещё вдвоём не управимся. Вот тогда 
уж не зевай! 

— Хорошо бы, — вздыхает Анри, взглянув на пароход, яркобелый 
в лучах восходящего солнца. 

— Что это они так много наваливают на платформу, — замечает 
Робер, показывая на подъёмный кран, который как раз в этот момент 
поворачивается и поднимает груз. — Как бы их там не обдурили! 


Вот в этом-то и дело. Каждый ящик наверняка потянет килограммов 
двести. Сначала этот негодяй Бонассон заставлял грузить на платформу 
по пять таких ящиков. Уже и тогда он жульничал, превышая каждый 
раз килограммов на сто вес, предусмотренный условиями коллективного 
договора, потому что сама платформа тянет самое малое девяносто 
кило. Да к тому же докеры не любят работать с платформой. А хозяину 
это выгодно — можно обойтись меньшим количеством людей на приста- 
ни, заменить их автопогрузчиками, которые берут платформы прямо е 
земли, поднимают их, как пбёрышко. Автопогрузчики эти подкатывают, 
полязгивая, как обычные тракторы, подсовывают торчащие вперёд сталь- 
ные пальцы под платформу, подымают её, дают задний ход и, развер- 
нувшись, направляются в пакгауз, где точно таким же способом ставят 
её на землю. Водитель даже не прикасается к грузу, сидит себе с улы- 
бочкой, а, возвращаясь порожняком, удовольствия ради пускает машину 
на полный газ. 

— Эй ты, лихач! Ты что, на автогонках, что ли? 

— Заткнись! Для тебя же стараюсь, чтобы ты. побольше заработал! 

— Чёрта с два! Много тут заработаешь... 

Действительно, получается так, что от всей этой механизации только 
увеличивается безработица. Ребята, конечно, понимают, что машины 
здесь ни при чём, В других условиях все эти подъёмные механизмы и 
краны... Но всё же иной раз они невольно начинают косо смотреть на 
машину, а подчас заодно и на парня, который на ней работает. Докеры 
особенно не любят работать с платформой в трюме — там с ней много 

Поэтому, когда Бонассон заявил: «Теперь грузите по шесть ящиков, 
а то нам до вечера не кончить!» — ребята заворчали. Правда, потом 
они выполнили его распоряжение; но когда автопогрузчик привёз в пак- 
гауз первую платформу с грузом в тонну с лишним, Сегаль, который 
с повязкой на носу выглядел довольно чудно, крикнул: 

— Эй, Фор... смотри-ка, сколько везут! 

Маке тотчас же поднялся на борт и сказал ребятам, в упор глядя на 
Бонассона: 

— Так дело не пойдёт, Они не имеют права! Да и ящики, того гля- 
ди, упадут с платформы. А если она оторвётся и свалится вам на голо: 
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ву, не надейтесь, что янки будут кормить ваших детей. Я сейчас пойду 
поговорю с хозяином. Пойдём-ка со мной, Папийон! 

Хозяин Бужо — известный специалист по грязным делишкам — уже 
неплохо срабетался с американцами. ` 

Докеры в выжыдательной позе стояли в глубине трюма. Когда наря- 
ды раздаёт Бонассон, то самые боевые ребята всегда остаются без рабо- 
ты. Бонассон знает, кого ему выбирать. И несмотря на это, уже несколь- 
ко парней, обтирая руки, отошли в сторону. 

— Раз ты так говоришь, Макс, — с наигранно-простодушным видом 
сказал долговязый Мушкетёр, — что ж, придётся бросать... 

Но тут Бонассон махнул рукой. 

— Ладно, не стоит шум поднимать! Грузите по пять, сукины дети, 
если лишний ящик вам поперёк горла встал! 

Ругается — ну и чёрт с ним! Мы уже привыкли. Сразу за всё рассчи- 
таемся, когда придёт время. Поразительно другое: почему это Бонассон 
сразу же сдался? — подумал Макс и с высоты своего исполинского рос- 
та пристально взглянул на нарядчика. Что за этим кроется? Бонассон 
покраснел как рак, вернее, стал ещё краснее обычного. Предположим 
даже, Бонассон хотел добавить по ящику на. свой страх и риск, чтобы 
выслужиться перед хозяином и получить процентную надбавку, всё же 
неясно, почему он пошёл на попятный. Он ведь всегда старается с ребят 
шкуру содрать и никогда не уступит без спора. Напротив, каждая наша 
жалоба хозяину это лишний козырь для таких бонассонов. Раз мы жа- 
луемся, значит, он сумел постараться для хозяина. Тут что-то нечисто. 
«Не стоит шум поднимать», — сказал Бонассон. Почему «не стоит шум 
поднимать»? Уже давно не приходилось слышать в порту таких речей. 
Да, что-то тут нечисто... 

Макс не может болыше спокойно работать. А ведь встревожить его 
не так-то легко. Достаточно посмотреть на его лицо, шею и плечи, слов- 
но высеченные из камня, и станет ясно — такого пустяками не прой- 
мёшь. Но сегодня он насторожился; факты, которые сами по. себе каза- 
лись бы незначительными, при сопоставлении невольно внушали ему 
тревогу... Вероятно, если бы в порту не ожидали парохода с оружием, 
Макс даже и не обратил бы на них внимания. Но на двух последних 
танцульках, в субботу и вчера, американцы вели себя вызывающе. За- 
вязалась драка. Сразу же явились жандармы. Буквально в ту же мину- 
ту. Словно обо всём было договорено заранее. А вчера вечером двое 
американцев ввалились в «Сухую глотку» — раньше они туда носа не 
казали — и сразу же залопотали по-французски: «Американцы нехоро- 
шие, да? Американцы @о Ноте, да?» Правда, «Со Воте» — это не. по- 
французски, но теперь такие слова понимает каждый француз. Один из 
американцев положил свой револьвер на стойку и начал им играть. 
К счастью, там были коммунисты. Они предупредили остальных: «Спо- 
койно, товарищи! Не попадите в ловушку. Это провокация!». Они ешё 
даже не знали, что произошло на танцульке, но сразу же правильно оце- 
кили положение. Если бы дело дошло до стычки, в «Сухую глотку» тоже 
нагрянули бы жандармы — это яснее ясного. Видимо, властям хочется 
создать накануне прибытия парохода с оружием атмосферу паники, 
страха, чтобы прощупать настроение в городе, — иначе всего этого не 
объяснишь. Может быть, и субботний эпизод с фермой был тоже раз- 
ведкой или диверсией... И ещё одно. На краю мола как раз сегодня 
утром опять соорудили сторожевую будку, и в ней неотлучно дежурят 
два охранника. А ведь этот пост сняли три месяца назад, вскоре после 
«битвы за Дьепи». И если Бонассон говорит: «не стоит шум поднимать» 
то и его слова каким-то образом — каким, Макс сам пока ещё не знает— 
связаны со всеми этими фактами. 
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_— Неплохо было бы заполучить пару нейлоновых чулок для моей 
женки, — сказал ‚один из парней. 

— Не делай глупостей, — остановил его Макс. 

— Они у нас уже столько награбили, что нам у них брать назад не 
зазорно. 

— Не так надо брать назад... Мы это сделаем иначе — возьмём всё 
сразу! у 
— Они меня всё равно не накроют. 

— А вдруг Бонассон или какая-нибудь другая сволочь притворится, 
что ничего не заметил, а потом будет держать тебя в руках. Не делай 
глупостей, я тебе говорю. Слышишь! 

— Да брось ты... Ведь я пошутил! 


К словам Макса прислушиваются. Ему верят. В нём поражает соче- 
тание силы и мягкости. Огромной силы и обезоруживающей мягкости. 
Макс любит испытывать свою силу и, стиснув зубы, одним рывком поды- 
мает такую тяжесть, что, кажется, кости треснут, со стороны даже 
страшно глядеть. А голос у него тихий, мягкий, движения спокойные, 
размеренные. Про таких людей говорят, что они умеют держать себя 
в руках. И руки-то богатырские! Подчас в порту докеры с изумлением 
глядят на Макса, который среди этого чудовищного грохота и зверино- 
го рёва вдруг умолкнет, словно замечтается о чём-то. И это уменье меч- 
тать во многом объясняет его любовь к своей профессии, к своей работе, 
не к сегодняшней, а к той, какой она могла бы быть, какой она непре- 
менно будет. 


Он любит смотреть, как лениво покачиваются у причалов огромные 
корпуса пароходов и мерно скрипят, словно вздыхая, швартовые кана- 
ты, любит наблюдать за стремительным движением портовой жизни, и, 
когда ветер, пароходный дым и стрелы подъёмных кранов устремляются 
в одну сторону, у него от восхищения захватывает дух. 

Макс предан партии душой и телом, всем своим исполинским телом, 
всей своей широкой душой. Он вступил в партию в начале 1944 года. 
Это был решающий момент в жизни страны. Требовалось много отваги, 
много любви. Однажды он, даже не заметив, буквально искрошил паль- 
цами край стола, стараясь сдержать слёзы, когда услышал: 


И если бы снова пришлось мне итти, 
Я б снова пошёл по тому же пути... 


— Видишь, я тебе говорил, за четверть часа вон сколько наловили! 
Иногда даже больше бывает. А потом, смотришь, снова пустая сеть. Те- 
перь немножко подождём, пусть рыба подойдёт. 

— А вот ещё одна история. Послушай, — говорит Анри. — В пятницу 
вечером Клебер и Юсеф пошли делать надписи на стенах. Захватили 
краску, кисть, всё, что полагается. Перед торговой палатой стоял аме- 
риканский военный грузовичок. Ребята не растерялись — и тут же реши- 
ли написать что-нибудь у него на борту. Но что именно писать? «Долой 
оружие! Мир!» — предложил Юсеф... Тогда Клебер написал по-англий- 
ски: «№ агтз!». А как по-ихнему «Мир»? — спросил он. — «Реасе», — 
стветил Юсеф. Но тут из дома вышел американец, и Юсеф, у которого 
в руках было ведро, убежал, боясь, что его отнимут. А у Клебера на 
кисти осталось немного краски, и, не растерявшись, он написал на вся- 
кий случай: «Рах» — по-латыни! И молитвы на что-то пригодились! 

— Янки поняли, не беспокойся, — отвечает Робер, вращая рукоятку 


1 Строчки из стихотворения Луи Арагона «О том, кто пел под пытками», посвя- 
щённого памяти Габриэля Пери. (Примеч. перев.) 
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ворота, чтобы поднять сеть. — Ведь я же понял... А про такси ты слы- 
хал?.. Тьфу, пропасть. Опять пусто! — Робер, разозлившиеь, перестает 
крутить ворот. — Знаешь Госсара? Нет? Он работает на верфи, а по 
вечерам подрабатывает на такси. Так вот, примерно месяц назад посадил 
он в машину двух американских офицеров, вдребезги пьяных. Им надо 
было проехать всего метров двести или триста. Только он отъехал, а те 
и захрапели. Тогда Госсар решился на такую штуку. Отвёз их километе 
ров за десять в какую-то деревню и высадил там на площади. Они ни 
черта не заметили, расплатились, как положено, а один даже полез к 
нему целоваться на прощанье... ь 

— А помнишь, что рассказывали железнодорожники на собрании в 
субботу? Они тоже, небось, немало хлопот американцам наделали. Вер- 
но? Теперь у янки нет и минуты спокойной. 

— Да, в субботу собрание прошло неплохо, — говорит Робер, — Но, 
по-моему, уж слишком много вопросов, стояло на повестке дня: и аме- 
риканская оккупация, и национальный референдум, и обмен партбилетов, 
и подготовка митинга к тридцатой годовщине партии и в связи с этим 
принятие новых членов, и конгресс молодёжи!.. Многовато. Поэтому и 
скомкали немного обсуждение. | | 

— Смотри, волна вдруг поднялась, — замечает Анри, —как бы твою 
лодку не побило, она ведь всё время стукается о борт... Боже мой! 
Смотри, смотри на пароход! 

Плавно покачиваясь на тросе подъёмного крана, в воздухе медленно 
поплыла пушка. | 


— Дело ясное! — воскликнул Панийон. — Они решили действовать 
нахрапом. Что ж теперь делать?.. 

Как только Папийон увидел пушку, он тотчае же побежал на берег 
носоветоваться е Максом. Папийон был вне себя от волнения. Не те 
чтобы он никогда не видел пушек на пароходе; но на его памяти это 
была первая, которую привезли прямо из Америки. 

— ...Они, стало быть, рассчитывали, что им удастся выгрузить пуш- 
ку вместе с их «смешанным грузом»! : 

Вот как всё это произошло: когда разгрузили первый отсек, в кото- 
ром работал Папийон, и открыли люк следующего, оказалось, что в 
нём уже не «смешанный груз», а три артиллерийских орудия. Все они 
были в основном собраны, и к стволам были прикреплены пакеты с 
инструкцией по сборке мелких деталей и механизмов для точной навод- 
ки. Повидимому, все эти детали находились в трёх ящиках с этикет- 
ками, которые стояли в углу... 

Ошеломлённый Папийон обвёл глазами товарищей. 

‚ = Этот номер программой не предусмотрен, — сказал кто-то. 

— Пушки здесь выгружать не будут! — крикнул с палубы Бонас- 
сон. — Одну везут в Шербург, а две — в Гамбург. Придётся только 
поднять одну из них, чтоб можно было открыть третий люк и выгру- 
зить товары. А потом поставим её на место! : 

— А почему же их тогда сразу не поставили в самый нижний от- 
сек? — спросил Папийон, чтобы выиграть время. — Что это за фокусы? 

— Поди-ка, спроси у них! — огрызнулся Бонассон. — Они мне о сво- 
их делах не докладывают. Сам не больше тебя знаю. 

— Понятно! — сказал вполголоса Папийон, обращаясь к товари: 
щам. — Думают нас, как маленьких, обвести вокруг пальца! Зря наде- 
ются! Раз пушка окажется на пристани, обратно её не потащат. Они 
хотят её контрабандой выгрузить. | 

— Значит, это и есть тот самый пароход с оружием? Только и всего!.. 
заметил какой-то парень. — Стоило об этом так много говорить! 
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Папийон не ответил. Он уже поднялся наверх, чтобы предупредить 
Макса. 

— Так что ж будем делать, Макс? 

— А что говорят ребята? 

— Ничего не говорят, — ответил Папийон. — Они совсем бшара- 
шены. Ждут, что мы скажем. 

Макс засунул в карманы свои огромные кулаки. На мгновенье его 
лицо словно окаменело. 

— Надо смотреть правде в глаза, — сказал он. — Опасность вот в 
чём: каждому в отдельности от работы отказаться труднее, чем воем 
вместе, при найме. Каждый боится, что у него отнимут профессиональ- 
ную карточку, пособие по многосемейности... Не нужно строить ‘себе 
иллюзий! При таких условиях им, возможно, удастся найти несколько 
человек для разгрузки, а много и не понадобится. 

— Что ж тогда? 

— А хватит у нас людей, чтобы им помешать? 

— Если матросы поддержат... 

— Это ещё неизвестно, — сказал Макс. 

— Во всяком случае, заранее ничего не скажешь! — Папийон развёл. 
руками: — Они ни слова не понимают по-французски! 

— Вообще-то можно было бы рассчитывать на ребят с верфей, они 
бы сразу пришли. Но сегодня нигде не работают. Мы обезоружены. 
Бьюсь об заклад, что янки нарочно выбрали праздничный день. Какая 
подлость! 

— Как же быть? — снова спросил Папийон. — Не допустим же мы... 
‚ — Не знаю, дай подумать, чёрт возьми! — вдруг грубо оборвал его 
Макс. 

— Ведь сейчас всё зависит от нас с тобой, — внезапно побледнев, 
сказал Папийон. 

Макс молчал. Папийон не решался ещё раз повторить свой вопрос, 
но всё же сказал: 1 

— Я лично думаю, что они хотят нас прощупать. За этим судном, 
должно быть, идёт тот пароход с оружием, о котором все говорят. А се- 
годня они хотят найти наше слабое место. Это вроде разведки. Если мы 
не сумеем... 

— Прежде всего идём к ребятам. С этого нужно начать, — прервал 
его Макс, направляясь к пароходу. 

Бонассон даже позеленел, когда Макс с Папийоном поднялись по 
сходням, молча прошли мимо него и спустились в трюм. 

— Посмотри, — шепнул Папийон Максу. — Нашёлся парень, кото- 
рый на свой страх и риск сорвал пакеты с инструкциями и этикетки с 
ящиков! Теперь американцам придётся повозиться. 

Докеры обступили Макса и Папийона, кто-то от имени всех спро- 
сил: «Ну как же, Макс?». И Макс понял, что убеждать их нечего: он 
решился взять на себя ответственность руководителя и крикнул Бо- 
нассону: 

— Мы нанимались работать со смешанным грузом, но не с таким! 

— Да вы же её потом назад поставите! — ответил Бонассон. 

— Так мы тебе и поверили! — заявил Папийон, чтобы поддержать 
Макса. 

Вонассон ушёл. ы 

— Отправился за подкреплением! — сказал Мушкетёр. 

— Ия тоже пойду, — крикнул Папийон, взбираясь по трапу: он 
решил предупредить ребят в соседнем трюме. 

— Засадят всех в кутузку, и дело с концом! — глухо сказал бедняга 
Врен, у которого на руках пятеро ребятишек и старуха-мать. 
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— Со всеми, Врен, им справиться будет не так уж легко. А для нас 
это вопрос чести! — мягко сказал Макс, взяв его за руку. И этот брат- 
ский жест был красноречивее всяких слов. 

Последующие события развернулись молниеносно. Первым вернулся 
Цапийон, а вслед за ним на палубе показался Бонассон вместе с Бужо 
и американцами. 

— Ребята во втором трюме заодно с нами, — заявил Папийон. 

Казалось, что американцы, Бужо и Бонассон примирились с от- 
казом докеров выгружать орудие. Они даже не пытались сломить их 
сопротивление. Докеры стояли в трюме тесной кучкой во главе с Мак- 
сом, от которого не отходил Папийон. Бонассон стал осторожно спу- 
скаться в трюм. 

— Ишь, толстопузый! — и тут не удержался от шутки Папийон. — 
Сразу видно, не часто он сюда наведывается. 

— А зачем он к нам пожаловал? — спросил кто-то. 

— Пусть сам доложит. 

Спустившись вниз, жирный Бонассон с трудом отдышался и, мол- 
ча схватив трос подъёмного крана, начал прилаживать его к пушке. 

— Чёрт возьми! — обратился Папийон к Максу. — Неужели же мы 
допустим? й 

Макс обернулся и вопросительно поглядел на товарищей. 

— Да разве он сможет его закрепить! — сказал кто-то. 

— Полюбуйтесь на этого ловкача! — подхватил другой. 

И в самом деле Бонассон давно потерял сноровку. Вид у него был 
совсем растерянный. Вряд ли ему удастся как следует приладить 
трос... Однако он с этим справился. Повертевшись вокруг пушки, он 
проверил, хорошо ли трос закреплён, и поднялся по лестнице, чтобы 
годать сигнал крановщику. 


— Макс! — торопливо заговорил Папийон, задыхаясь от волне- 
ния. — Если её выгрузят, — всё пропало! У людей руки опустятся. 
Пойми же, ведь не. сегодня-завтра прибудет пароход с оружием, а тут 
эта история с пушкой... Мы не должны допустить! Я что-нибудь сде- 
лаю с этой пакостью! 

Папийон шагнул к пушке, но Макс удержал его. 


— Нельзя действовать в одиночку! — сказал он. — Янки, может 
быть, только того и ждут. Ты бы им даже услугу оказал. Успокойся, 
Папийон. Ещё ничего не потеряно! 

Макс произнёс эти слова так спокойно, с такой уверенностью, что 
Папийон удивлённо взглянул на него. Может быть, он решил что-то 
предпринять потом, когда пушка будет на пристани?.. 

— Если её выгрузят, Макс, считай, что мы потерпели поражение!— 
почти закричал Папийон. 


Взобравшись на палубу, Бонассон махнул рукой: сигнал подъёма. 

— Он даже не предупредил крановщика, что поднимать будут не 
ящики! — сказал кто-то..— Видно, они очень торопятся. 

И верно, сверху из своей кабины крановщик не мог видеть, что 
происходило в трюме. И он, наверно, не удивился остановке в работе — 
ведь так всегда бывает, когда начинают разгружать новый отсек. Мо- 
жет быть, он и заинтересовался тем, что Макс, Папийон, Бонассон, Бу- 
жо и американцы бегают взад и вперёд по палубе, но вряд ли придал 
этому особое значение. И вот кран дрогнул. Рывком поднялась стрела. 
Крановщик поднял груз без особых предосторожностей, думая, что опять 
идет платформа с ящиками. Но чего стоил один этот рывок! В петле 
троса даже согнулась длинная рукоять одного из механизмов орудия. 
Пушка повисла над трюмом. 
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— Держится, проклятая! — вырвалось у Папийона. 

— Не стой под люком! — крикнул кто-то из ребят и потянул его 
за руку. 

Можно себе представить, как изумился крановщик, увидев пушку! 
Это неожиданное зрелище потрясло его в тот момент, когда он почти 
машинально переводил рычаги управления, и он невольно помедлил, 
даже не сообразив ещё, что происходит. И именно в это мгновенье, ког- 
да ему изменил какой-то рефлекс, огромная стрела крана вдруг оста- 
новилась, словно гигантский механизм, с которым крановщик столько 
лет уже составлял единое целое, тоже застыл в изумлении. От этой 
внезапной остановки пушка и трос, на котором она висела высоко в 
воздухе, вздрогнули и стали сильно раскачиваться. 

Бонассон едва успел вскрикнуть, как трос соскользнул, пушка за- 
грокинулась, перекувырнулась в воздухе и, грузно ударившись всей 
своей тяжестью о край мола, подскочила и упала в море... 

— Всё из-за тебя! — сдавленным голосом заорал крановщик Бонас- 
сону, высунувшись по пояс из окошечка. — Почему ты меня не преду- 
предил? 

— Верно! Он прав! — кричали ребята и на пароходе и на пристани. 
Все они тут же помчались к тому месту, где упала пушка, словно там 
можно было ещё что-то увидеть... 

И они действительно увидели... 

— Смотрите-ка! 

На том месте, где затонула пушка, среди радужных коугов нефти в 
воде появилось тёмное пятно. 

— Что это? 

— Утопленник! 

— Их двое! 

— Скорее багор! 

— Должно быть, пушкой пришибло. 

— Да, тут уж верная смерть! 

— А знаешь, кто это? Старички из посёлка Шато д’О, которые вче- 
ра пропали, — сказал Папийон. 


Перевод с французского 
Л. Лунгиной, К. Наумова, Д. Милютиной, 
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РАЙОННЫЕ БУДНИ 
ождь лил третьи сутки подряд. За три дня раза два всего прогля: 
дывало солнце на несколько часов, не успевая просушить даже 
крыши, не только поля, местами в низинах залитые водой, словно луга 
ранней весною, в паводок. 

В кабинете второго секретаря райкома сидел председатель передово- 
го, самого богатого в районе колхоза «Власть Советов» Демьян Василье- 
вич‘ Опёнкин, тучный, с огромным животом, усатый, седой, коротко 
остриженный, в мокром парусиновом‘ плаще. Он приехал верхом. Его 
конь, рослый, рыжей масти жеребец-племенник, стоял нерассёдланный 
во дворе райкома под навесом, беспокойно мотал головой, силясь обо- 
рвать повод, ржал. Опёнкин, с трудом ворочая толстой шеей, время от 
времени поглядывал через плечо в окно на жеребца. 

Секретарь райкома Пётр Илларионович Мартынов ходил взад-впе- 
рёд вдоль кабинета, неслышно ступая сапогами по мягким ковровым 
дорожкам. 

— Больше с тебя хлеба не возьмём, — говорил Мартынов. — Ты рас- 
считался. Я не за этим тебя позвал, Демьян. Ты — самый старый пред- 
седатель, опытный хозяин. Посоветуй, что можно делать в такую погоду 
на поле? Три тысячи гектаров ещё не скошено. На что можно нажимать 
всерьёз? Так, чтоб люди в колхозах не смеялись над нашими телефоно- 
граммами?.. Я вчера в «Заветах Ильича» увидел у председателя на 
столе собственную телефонограмму и, признаться, стыдно стало. Обязы- 
ваем пустить все машины в ход, а сам пришёл к ним пешком, «газик» 
застрял в поле, пришлось у них волов просить, чтоб дотянуть до села. 

— Куда там! Растворило!.. 

— Косами, серпами не возьмём по такой погоде? А?.. 

— Я, Ларионыч, не имею опыта, как по грязи хлеб убирать, — 
усмехнулся Опёнкин. — Наш колхоз всегда засухо с уборкой управляет- 
ся... Жать-то можно серпами, а дальше что? Свалишь хлеб в болото. 
Если затянется такая погода — погниёт. Порвёт, дьявол, уздечку! — груз- 
но повернулся к окну на заскрипевшем стуле Опёнкин, распахнул створ- 
ки. — Стоять, Кальян! Вот я тебе! — Он увидел проходившего по двору 
райкомовского конюха. — Никитич! Посмотри там, чтоб он уздечку не 
порвал... 

Мартынов подошёл к окну. 

— Где купили такого красавца? 

— В Сальских степях, Будённовская порода, из дончаков выведена, 
Крепкая лошадь. Лучшая верховая порода. 

— Застоялся. Проезжать надо его почаще. 

— Вот проезжаю. Вчера в каучуксовхоз на нём ездил. Во мне 
сто двадцать кило. Нагрузочка подходящая, 
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— А чего ты, Демьян, так безобразно толстеешь? — похлопал Мар- 
тынов по животу Опёнкина. — На кулака стал уже похож. 


— Сам не знаю, Ларионыч, с чего меня прёт, — развёл руками Опён- 
кин. — Не от спокойной жизни. После укрупнения и вовсе замотался. 


Четыре тысячи гектаров, восемь бригад. Чем больше волнуюсь, тем 
больше толстею. 


— Покушать любишь? 
— Да на аппетит не обижаюсь... 


Ветер задувал в окно брызги, дождь мочил журналы, лежавшие на 
подоконнике. Опёнкин закрыл окно. Мартынов отошёл, присел на край 
стола. | 


о — А не получится опять по-прошлогоднему? — вскинул Опёнкин на 

Мартынова глаза, чёрные, умные, немного усталые, 

— Как — по-прошлогоднему? 

— Соседи наши на семидесяти процентах пошабашат, а нам опять 
дадите дополнительный? 

— По хлебопоставкам? Нет, насчёт этого сейчас строго... Может 
быть, только взаимообразно попросим. У тебя много хлеба осталось, а у 
других нет сейчас намолоченного. Вывезешь за них, потом отдадут. 


— Вот, вот! — заёрзал на тяжело скрипевшем под ним стуле Опён- 
кин. —Я ж говорю, что-нибудь да придумаете. Не в лоб, так по лбу! 
Нам уж за эти годы после войны столько задолжали другие колхозы! 
Нет на меня хорошего ревизора! Судить меня давно пора за дебитор- 
скую задолженность!.. Тысячу центнеров должны нам соседи милые. 
И хлебопоставки за них выполняли, и на семена им давали. И не куют, 
не мелют! Станешь спрашивать председателей: «Когда ж вы, братцы, 
совесть поимеете, отдадите?» — Смеются. «При коммунизме, — говорят,— 
сочтёмся». А по-моему, — встал, рассердившись, Опёнкин и, тяжело 
сопя, стуча полами мокрого, задубевшего плаща по спинкам стульев, 
заходил по кабинету, — по-моему, коммунизма не будет до тех пор, пока 
это иждивенчество проклятое не ликвидируем! Чтоб все строили комму- 
низм! А не так: одни строят, трудятся, а другие хотят на чужом горбу 
в царство небесное въехать!.. 


— Погоди, не волнуйся, Демьян Васильевич, — сказал Мартынов. — 
Может, обойдёмся и без займов. 

— Какие займы! Говорите прямо — пожертвования. Никто нам и в, 
этом году не отдаст из старых долгов ни грамма. Придут к вам, распла- 
чутся, и вы же сами нам скажете: «Повремените, не взыскивайте. У них 
мало хлеба осталось. Надо же и там чего-нибудь выдать по трудодням, 
засыпать семена». | 


Он остановился перед Мартыновым — высокий, грузный, на толстых, 
широко расставленных ногах. 


— Ты не подумай, Пётр Ларионыч, что я жадничаю. Почему не 
помочь колхозу, ежели несчастье постигло людей, град, скажем, либо 
наводнение? Пойдём навстречу, с открытой душой. Но ежели только 
и несчастья у них, что бригадиры с председателем во главе любят на 
зорьке понежиться на мягких пуховиках,— тут займами не поможешь!.. 
Не о своём колхозе беспокоюсь. Мы не обедняем. Ешё тысячу центнеров 
раздадим — не обедняем. Но это же не выход из положения! Вы же 
никогда так не поправите дело в отстающих колхозах — подачками да 
поблажками!.. 

— Я тоже не сторонник таких методов подтягивания отстающих, — 
ответил Мартынов, глядя Опёнкину прямо в глаза, умные, много пере- 
видавшие за пятнадцать лет его работы председателем колхоза. — Так 
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мы, действительно, не наведём порядка в колхозах и район не подни- 
мем... Дополнительного плана тебе не будет. Ни под каким соусом. 

Опёнкин недоверчиво покрутил головой. 

— Это пока ты правишь тут за первого, Ларионыч. А приедет Вик- 
тор Семёныч? Скажет: «Ну-ка, потрясти ещё Демьяна Богатого!». 

— Попробуем и Виктора Семёныча убедить. Это самый лёгкий спо- 
соб: потрясти тебя, других, выполнивших досрочно план. 

— Когда у него отпуск кончается? 

— Если не продлят ему лечения — в субботу приедет. 

— Вот, с дороги отдохнёт часика два и начнёт шуровать! 

Мартынов не ответил, отошёл к окну, перевёл разговор на другую 
тему. 

— Всё же плохо организовано у нас хозяйство в колхозах. Пошли 
дожди — и мы садимся в калошу. А если такая погода продлится ещё 
недельки две?.. Надо вдесятеро больше строить зерносушилок, крытых 
токов. Может быть, и для снопов надо сушилки строить. 

— Риги — назывались раньше такие сараи у крестьян, — сказал 
Опёнкин. 

— Не сараи — навесы хотя бы, соломенные крыши на столбах. По- 
проще да побольше. ь: 


— Ежели без стен — ещё лучше, — согласился Опёнкин: — Пооду- 
вает ветерком, быстрее просушивает... Посевные площади не те, Ларио- 
ныч. Раньше у хозяина было всего десятин пять посева. А ну-ка, настрой 
этих риг на четыре-пять тысяч гектаров! 

— Вот я и говорю, — продолжал Мартынов, — совершенно в других 
размерах надо всё это планировать! Даём колхозу задание: построить 
три зерносушилки. А надо — тридцать, пятьдесят!.. То засуха нас бьёт, 
то дожди срывают уборку, губят готовый урожай. Когда же это кончит- 
СЯ?.. Тебя, Демьян Васильич, я вижу, это не очень волнует. Ты думаешь, 
небось: мне хватило двух недель сухой погоды для уборки. Ну, знаешь, 
и ты не очень хорохорься. А если бы дожди пошли с первого дня убор- 
ки? Тоже кричал бы караул! Пусть это раз в десять лет случается, но и 
к такому году мы должны быть готовы. 

Опёнкин слушал Мартынова спокойно, с улыбкой. 

— Готовимся и к такому году, Ларионыч. Из нашего колхоза десять 
человек третий месяц уже работают на лесозаготовках в Кировской 
области. Пятнадцать вагонов леса получили оттуда. Ещё раза три по 
столько же отгрузят. Хватит нам и на электростанцию, и на клуб, и на 
крытые тока, и на сушилки. 

— У вас-то хватит!.. 


— Я тебе объясню, Ларионыч, — сказал, помолчав, Опёнкин, — поче- 
му в нашем колхозе работа спорится, люди дружно за всё берутся. 
Потому что колхоз богатый, есть чего получать по трудодням, и хлебом, 
и деньгами. У нас самое тяжкое наказание для человека, если отстра- 
няем его решением правления от работы дня на три. 

Мартынов засмеялся. 


— Объяснил! А колхоз богатый, потому что люди дружно работают. 

— Да, — улыбнулся Опёнкин, — так уж оно, как пойдёт колесом... 
А пережили и мы немало трудностей... Приехал ко мне как-то в военное 
время Михей Кудряшов, председатель «Волны революции», не помню 
уж по каким делам. Повёл я его обедать к себе домой. А у меня — 
чёрный хлеб на столе. «Как тебе, — говорит, — не стыдно? Председатель 
не умеешь жить! Не можешь для себя хотя бы организовать?» А чего 
стыдно? Время было тяжёлое, война. Сдали сверх плана в фонд Крас- 
ной Армии полторы тысячи центнеров. Сами сдали, добровольно. Реши- 
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ли — переживём. Картошки в хлеб подмешаем, того, сего — выдюжим! 
Прошлым летом заехал я к ним в «Волну». Какой был лично у Кудря- 
шова хлеб — не знаю, а у колхозников, у всех — чёрный. И семян про- 
сят занять им. А у нас уж который год все белый хлеб едят, как и до 
войны. «Как тебе, — говорю, — теперь не стыдно? Кабы себя от людей 
не отделял да чёрный хлеб ел, тогда, может, злее был бы, пуще стремил- 
ся бы поскорее одолеть трудности!»... Колхоз — не для нас только, пред- 


седателей, так я понимаю, не для нашей роскошной жизни. Когда всем 
хорошо, то и нам хорошо... 


..Долго ещё думал Мартынов после ухода Опёнкина об этом челове- 
ке. Если бы все были такие председатели колхозов в районе! Вот у него 
пошло колесом — колхоз богатый, потому и люди хорошо работают. 
А в некоторых колхозах тоже идёт «колесом», только наоборот: на тру- 
додень — крохи, потому что был плохой урожай, плохо работали кол- 
хозники, а плохо работали, потому что и в прошлом году получили мало 
хлеба по трудодням. Тут уже получается не колесо, а заколдованный 
круг. Но этот круг надо разорвать во что бы то ни стало! Кто может 
его разорвать? Вот такие люди, которым народное дорого, как своё 
кровное... Мартынов был зимою в колхозе «Власть Советов» на отчётно- 
выборном собрании. Когда выдвинули вновь кандидатуру Опёнкина в 


председатели, один колхозник, выступая, назвал его: «душевный комму- 
НИСТ». 


Ветер сыпал в окна крупными каплями дождя, будто щебнем. Мар- 
тынов принял за день много людей — всех заведующих отделами рай- 
кома, каждого со своими вопросами, районного агронома, заведующего 
сельхозотделом райисполкома. Оказалось, что по случаю ненастной 
погоды весь партийный актив был дома. 

— Что-то неладное получается у нас, товарищи, — сказал Марты- 
нов. — Такое тяжёлое положение с уборкой, а мы отсиживаемся дома. 
Вот сейчас-то нужно быть всем в колхозах! 

— А что же можно там сейчас делать? — спрашивали его. 

— Спасать хотя бы то зерно, что намолочено. В кучах лежит, под 
дождём. Строить сушилки, крытые тока, перетаскивать туда зерно, лопа- 
тить. Машины не идут — волами возить просушенный хлеб на элеватор. 

У него уже созрело решение — на что, в случае затяжки ненастья, 
можно и нужно сейчас поднять в районе всё живое и мёртвое. Он велел 
помощнику созвать членов бюро в девять вечера на небольшое заседа- 
ние по одному этому вопросу. ` 

В конце дня, когда Мартынов собирался уже сходить домой пообе- 
дать, в кабинет вошла Марья Сергеевна Борзова, жена первого секре- 
таря, молодая, но уже сильно располневшая женщина, миловидная, с 
широким добродушным. лицом, усыпанным мелкими веснушками, с жи- 
выми, весёблыми карими глазами, — директор районной конторы «Сорт- 
семовощ». 

На днях в одном колхозе Мартынову сказали, что у них третий год 
подряд не вызревают арбузы, убирают их осенью и скармливают 
свиньям. Он спросил — что за сорт? Оказалось, семена присланы с Ку- 
бани. Мартынов почувствовал завязку большого вопроса для постанов- 
ки перед обкомом и Министерством сельского хозяйства и попросил 
Борзову составить ведомость, откуда получает их контора семена ово- 
шей, и зайти с этой ведомостью к нему. 

— Вот, сделала, Пётр Илларионович, — сказала Борзова, ‚кладя 
перед ним на стол исписанный лист бумаги. — Выбрала из накладных. 
Верно, что-то не по-мичурински получается. Есть у нас местные семена 
хороших сортов, их областная контора куда-то отсылает, а нам дают 
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другие сорта. Арбузы, дыни — с Кубани, из Крыма. И помидоры — 
с Кубани. 

— Там лето месяца на полтора длиннее, вот они привыкли к такому 
лету и растут себе не спеша, — сказал Мартынов. 

Пока он просматривал ведомость, Марья Сергеевна, подобрав мок- 
рые полы резинового плаща, села в кресло у стола. 

‚ —_ Мой-то. товарищ Борзов сегодня приезжает, — сказала она. 
'’ < Как сегодня? — поднял голову Мартынов. — У него ещё отпуск 
не кончился. | 

— Должно быть, не высидел. Я ему отсюда посылала авиапочтой 
областную газету со сводками, по его приказанию. 

— Если сегодня, ему пора быть. — Мартынов взглянул на настоль- 
ные часы. — Поезд прошёл. 

— Вот и я думаю — каким он приедет? Может, ночью, в’ час? Так 
то уж другое число. Он телеграфировал: «Буду двадцать третьего, 
целую». 

— Погоди, тут мне какие-то телеграммы принесли, я ещё не смот- 
рел. — Мартынов порылся в бумажках на столе. — Да, вот есть от него: 
«Приеду двадцать третьего». Только без «целую». 

Марья Сергеевна вздохнула. 

— Опять пойдут у вас всенощные заседания? Будете ругаться с ним 
на каждом бюро до утра? 

— Не знаю, — ответил Мартынов, — как он теперь, после ессентук- 
ских вод. Может, язва не так будет его мучить. 

— Амы с ним поженились, когда у него язвы ещё не было. Я-то его 
давно знаю. Это у него не от болезни. У обоих у вас — характеры! Коса 
на камень... Развели бы вас по разным районам, что ли! 

— От третьего человека слышу: просись в другой район, — сказал 
Мартынов. — Выживаете меня? 

— Ая не сказала: просись в другой район. Я говорю — нужно вас 
развести. Либо ему здесь оставаться, либо тебе... Ну скажи, Пётр Илла- 
рионыч, чего вы с ним не поделили? 

Мартынов усмехнулся. 

— Почему меня спрашиваешь? Тебе ближе его спросить. 

— Он по-своему объясняет. 

— Как? Небось: был Мартынов газетчиком, борзописцем, так бы и 
продолжал бумагу портить. А в партийной работе он ни черта не пони- 
мает. Так?” 

— И так говорил... 


Зазвонил телефон, Мартынов снял трубку, долго говорил по телефо- 
ну. Потом ему доложили, что из колхозов приехали пять человек за 
пслучением партбилетов, ждут приёма. Борзова поднялась. 

— Ладно, Марья Сергеевна, как-нибудь ‘поговорим. Эту ведомость 
я оставлю у себя, а ты мне ещё пришли сводку об урожаях местных 
сортов и привозных. 

— Хорошо, пришлю... Пойду домой, похлопочу насчёт обеда. Может, 
он всё же приедет сегодня. Поезд, может, опоздал. 

Выдав молодым коммунистам партийные билеты и поговорив с ними 
о делах в колхозах, Мартынов запер на ключ ящики стола, оделся, но 
успел выйти только в коридор — прошумела отъехавшая от райкома 
машина, на крыльцо взошёл по ступенькам уверенной, хозяйской поход- 
кой Борзов, среднего роста, коренастый, с нездорового, желтоватого 
цвета лицом, в мокром от дождя, длинном, почти до пят, кожаном пальто. 

— А, вот и сам, наконен, — сказал Мартынов, остановившись в кори- 
доре. — Мы. уж не ждали тебя с дневным. Здравствуй! 
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— Привет трудящимся! — подал руку Борзов. 

— Трудимся. А ты что ж это Конституцию нарушаешь? Не исполь- 
‚зуешь полностью права на отдых? 

— Отдохнёшь! — Борзов снял шляпу, отряхнул, расстегнул мокрое 
пальто. 

— Зайдём в кабинет? 

— Зайдём на минуту. Я ещё дома не был... Отдохнёшь! — Сняв у ве- 
‚ шалки калоши, пальто, Борзов прошёл к столу, но сел не в кресло секре- 
таря, а сбоку на стул. — Дураки в это время ездят лечиться! Только 
‚и слышишь по радио: уборка, хлебопоставки, сев озимых. Область нашу 
«Правда» трижды помянула уже в передовицах как отставшую. 


Мартынов тоже не сел в кресло, стал у окна. Он был выше корена- 
стого бритоголового Борзова — загорелый синеглазый брюнет, с давно 
‚ ве стриженной, вьыющейся кольцами на шее и висках, густой шевелюрой, 
с поджарой, немного сутулой, несолидной фигурой. Разница в возрасте 
у них была лет в семь, Мартынову — лет тридцать пять, Борзову — за 
сорок. : 

— Сам виноват, — сказал Мартынов. — Съездил бы весною, когда 
сев кончали. Я тебе говорил: вот сейчас проси путёвку и поезжай, под- 
лечись. 


— Сев кончали — прополка начиналась. Разве из нашей беспрерывки 
когда-нибудь вырвешься? А зимой тоже не интересно ездить на курор- 
ты... Ну ладно, давай рассказывай — как дела? 

— Когда же ты приехал? Поезд в тринадцать сорок прошёл. 

— Я с вокзала заезжал на элеватор. Не звонил насчёт машины, 
подвернулся «газик» директора МТС. Проверил на элеваторе, как 
хлеб возят. Плохо возят, Пётр Илларионыч! 

— Да, можно бы лучше... До этих дождей выдерживали график. 

— Как же вы могли выдерживать график, если три колхоза у вас 
уже с неделю как не участвуют в хлебопоставках: «Власть Советов», 
«Красный Октябрь» и «Заря»? 

— Другие колхозы вывозили больше дневного задания. А «Власть 
Советов», «Октябрь» и «Заря» рассчитались. 

— Как. рассчитались? 

— Так, полностью. И по натуроплате — сверх предъявленных сче- 
тов, за ту зябь, что будет вспахана. 

Борзов с сожалением посмотрел на Мартынова. 

— Так и председателям говоришь: «Вы рассчитались»?.. Эх, Пётр 
Илларионыч! Учить тебя да учить! Где сводка в разрезе колхозов? 

Пересел на секретарское место, энергичным жестом отодвинул от 

_себя всё лишнее — лампу, пепельницу, стакан с недопитым чаем. Под 
толстым стеклом лежал большой разграфлённый лист бумаги, испещрён- 
ный цифрами: посевная площадь колхозов, поголовье скота, 
планы поставок. Мартынов невольно улыбнулся, вспомнив слова Опён- 
кина: «Два часа отдохнёт и начнёт шуровать»... 

— Да, вижу, правильно. я сделал, что приехал. — Взял чистый лист 
бумаги, карандаш, провёл пальцем по стеклу. — «Власть Советов». 
Сколько у них было? Так... Госпоставки и натуроплата... Так. Это — 
по седьмой группе. Комиссия отнесла их к седьмой группе по урожай- 
ности. А если дать им девятую группу?., 

— Самую высшую? 

— Да, самую высшую. Что получится? Подсчитаем... По девятой 
группе с Демьяна Богатого — ещё тысячи полторы центнеров. Да с 
«Зари» — центнеров восемьсот. Да с «Октября» столько же. Вот! Маль- 
чик? Не знаешь, как взять с них хлеб? 
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Мартынов, с непогасшей ещё улыбкой на лице, подошёл к столу. 

— Я не мальчик, Виктор Семёныч. Эти штуки мне знакомы. Но пора 
бы с этим кончать, право! На каком основании ты предлагаешь пересчи- 
тать им натуроплату по высшей группе? 

— На том основании, что стране нужен хлеб! 

Мартынов закурил, помолчал, стараясь взять себя в руки, не горя- 
ЧИТЬсЯ. 

— Во «Власти Советов» урожай, конечно, выше, чем в других колхо- 
зах. Но всё же на девятую группу они не вытянули. И убрали они хо- 
рошюо, чисто, никаких потерь. А что на двух полях у них озимую пше- 
ницу и ячмень прихватило градом — то не их вина. Почему же теперь 
им — девятую группу, да ещё задним числом? Что Опёнкин колхозни- 
кам скажет? 


— Пусть что хочет говорит. Нам нужен хлеб. Чего ты болеешь за 
него? Старый зубр! Вывернется! | 

— Знаю, что убедит он колхозников, повезут они хлеб. Но объясне- 
ние остаётся одно: берём с них хлеб за те колхозы, где бесхозяйствен- 
ность и разгильдяйство. 


Вошёл председатель райисполкома Иван Фомич Руденко, в одной 
гимнастёрке, без фуражки, — перебежал через двор. Райсовет поме- 
щался рядом, в соседнем доме. 

— Здорово, Виктор Семёныч! С приездом! Гляжу в окно — знакомая 
фигура поднимается по ступенькам. Недогулял? 

— Привет, Фомич. Недогулял. 

Руденко посмотрел на хмурое, рассерженное лицо Борзова, на нерв- 
ко покусывавшего мундштук папиросы Мартынова. 

— С места в карьер, что ли, заспорили? Может, помешал? 

— Нет. — Борзов вышел из-за стола, не глядя на Руденко, подвинул 
ему стул. — Садись. Ну продолжай, Мартынов. 

— А что мне продолжать. — Мартынов затушил окурок в пепель- 
нице и встал. — Как член бюро голосую против. — Обратился к Руден- 


ко. — Предлагает дать девятую группу Опёнкину и другим, кто выпол- 
НИЛ. 


— Ну-у? — неопределённо протянул Руденко. — Это надо подумать... 

‚ — Чтоб и в тех колхозах, где люди честно трудились, и где работали 
через пень-колоду, на трудодни хлеба осталось поровну!.. Я тоже знаю, 
Виктор Семёныч, что стране нужен хлеб, — продолжал Мартынов. — 
И план районный мы обязаны выполнить. Но можно’ по-разному выпол- 
нить. Можно так выполнить, что хоть и туго будет потом кое-где с хле- 
бом, но люди поймут, согласятся: да, это и есть советская справедли- 
вость. У наших агитаторов будет почва под ногами, когда они станут 
с народом говорить: «Что заработали, то и получайте». И пусть рядом, 
во «Власти Советов», люди втрое больше получат хлеба! И нужно 
строить на этом политику! А можно так выполнить, что!.. — Мартынов 
махнул рукой, заходил по кабинету. 

— Да, Виктор Семёныч, как бы не зарезать ту курочку, что несёт 
золотые яички, — сказал Руденко. 

Борзов сел опять за стол. 


— Хорошо. Подсчитаем, что мы сможем вывезти из других колхозов, 
не трогая этих. — Провёл пальцем по первой графе с наименованиями 
колхозов. — Какой возьмём? Ну вот — «Рассвет». Сколько у них есть 
на сегодняшний день намолоченного зерна? 

— Нет ничего, — ответил Мартынов. — Они до дождей хорошо вози- 
ли, всё подбирали, что за день намолачивали. Скошенный хлеб у них 
в скирдах. И не скошено ещё процентов десять. 
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— Их МТС подвела, — добавил Руденко. — Дали им молодых ком- 
байнеров, курсантов. Новые машины, а больше стояли, чем работали. 

— Так. Значит, в «Рассвете» нет сейчас зерна. А хлебопоставки у 
них на.. 

— На шестьдесят два процента, — подсказал Руденко. 

— В «Красном пахаре» как? 

— Такое же положение. 

— «Наш путь»? 

— Там хуже дело, — подошёл к столу Мартынов. — Не’ скошено’ 
процентов тридцать, и скошенный хлеб не заскирдован... У них же ‘нет 
председателя, — помолчав, добавил он. — В самый отстающий колхоз 
послали самого ненадёжного человека. В наказание, что ли? За то, что 
завалил работу в промкомбинате?.. 

— Так... «Вторая пятилетка»? 

— Там есть много зерна намолоченного, — сказал _ — Но 
лежит в поле, в кучах. Надо сушить. 

—Так какого же вы чёрта толкуете мне тут про справедливость, по- 
литику? — стукнул ребром ладони по столу Борзов. — Где хлеб? Такой 
хлеб, чтоб сейчас, в эту минуту можно было грузить на машины и везти 
на элеватор? 


— В эту минуту, положим, машиной не повезёшь, — кивнул Марты- 
нов на окно, за которым лило, как из ведра. 

— Перестанет дождь — за день просохнет. А хлеб где? Те «выпол- 
нили», умыли руки, на районную сводку им наплевать, у тех нет намо- 
лоченного. Обком, думаете, согласится ждать, пока мы здесь эту самую 
справедливость будем наводить? Что мы реально сможем поднять в 
этой пятидневке? Что покажем в сводке? По-ли-ти-ки!.. 

— А если без политики выполнять поставки, так и секретари райко- 
мов не нужны. Каким-нибудь агентам можно поручить, — ответил Мар- 
ТЫНОвВ. 


— Я вижу, — сказал Борзоз, — что главная помеха хлебопоставкам 
в районе на сегодняшний день — это ты, товарищ Мартынов: Сам 
демобилизовался и других расхолаживаешь. «Выполнили!» Разлагаешь 
партийную организацию. 

— Ну, это уж ты слишком, р Семёныч! — задвигался на Е. 
хмурясь, Руденко. 


Мартынов сел, потеребил рукой волосы, откинулся на спинку сту- 
ла, пристально глядя на Борзова. Загорелое лицо его побледнело. Но 
сказать он ничего не успел. Борзов позвонил, в кабинет вошёл помощ- 
ник секретаря, белобрысый молодой паренёк, Саша Трубицин. 

— Приехали, Виктор Семёныч?! 

— Да, приехал. Здравствуй. Садись, пиши... «Всем директорам МТС, 
председателям колхозов, секретарям колхозных первичных партийчых 
организаций... Безобразное отставание района в уборке и выполнении 
плана хлебопоставок объясняется исключителько вашей преступной 
беспечностью и полным забвением интересов государства»... Написал? 
«Предлагается под вашу личную ответственность немедленно, с полу- 
чением настоящей телефонограммы, включить в работу все комбайны и 

простейшие орудия»... Написал? «Обеспечить круглосуточную работу 
молотилок... Безусловно обеспечить выполнение дневных заданий по 
хлебовывозу, с наверстанием в ближайшие два-три дня задолженности 
за прошлую пятидневку... Загрузить на хлебовывозе весь наличный 
авто- и гужтранспорт... В случае невыполнения будете привлечены к 
суровой партийной и государственной ответственности»... Подпись — 
Борзов. — Покосился на Руденко. — И Руденко. 
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Руденко махнул рукой. 

— Валяй!.. 

— Один экземпляр этой телефонограммы, Трубицин, сбереги, — ска- 
зал Мартынов. — Может, когда-нибудь издадут полное собрание наших 
сочинений. 

Саша Трубицин остановился на пороге, удивлённо-вопрошающе 
взглянул на Мартынова. 

— Иди, печатай, — сказал Борзов. — Передать так, чтоб через час 
была во всех колхозах! 

Трубицин вышел. 

— Для очищения совести посылаешь эту «молнию»? — спросил 
Мартынов. — Всё же что-то делали, бумажки писали, стандартные те- 
лефонограммы рассылали. 

— Напиши ты чего-нибудь пооригинальнее. Тебе — карты в руки, 
литератору, — с деланным спокойствием ответил Борзов и повернулся 
к Руденко, хотел заговорить с ним, спросил его о чём-то, но тот не от- 
ветил на его вопрос, указал пальцем на Мартынова. 

— Нет, ты послушай, Виктор Семёныч, что он предлагает. 

— А что он предлагает? 


— Вот что предлагаю, — придвинулся со стулом к Борзову Марты: 
нов. — Жерди, хворост в лесу рубить по дождю можно? Можно. На- 
весы крыть соломой можно? Неприятно, конечно, вода за шиворот поте- 
чёт, но можно. На фронте переправы под дождём и под огнём строили. 
Машину не уговоришь по грязи работать — человека можно уговорить. 
Бот на что нужно сейчас нажать! 

— Одно другому не мешает, — ответил Борзов. 

— Нет, мешает! Забьём председателю колхоза голову всякой чепу- 
хой —он и дельный совет мимо ушей пустит. «Включить в работу все 
комбайны». Это же болтовня — такие телефонограммы! — взорвался, 
наконец, Мартынов. — Тогда уж вали всё: и озимку предлагаем сеять, 
невзирая на дождь, и зябь пахать. 


— А мы из обкома не получаем таких телеграмм? Нам иной раз 
не звонят: «Почему не сеете?», А у нас на полях — снег по колено. 

— Область большая. Там — снег, там — тепло, там — дожди, там = 
засуха. Ау нас всё на глазах!.. Знаешь, Виктор Семёныч, чего никак не 
терпят хлеборобы в наших директивах? Глупостей. Они-то ведь не хуже 
нас знают, на чём булки растут. 

Борзов долго молчал. Больших усилий стоило ему придать голосу 
некоторую теплоту, когда он, накочец, заговорил. 

— От души советую тебе, Пётр Илларионыч: поезжай ты в обком, 
нажалуйся на меня, чего хочешь наговори, но скажи, что мы вместе ра- 
ботать не можем. Пусть тебя переведут в другой район. Я со своей сто- 
рсны буду рекомендовать, чтоб тебя послали первым секретарём. Да в 
обкоме у нас обычно так и делают. Если где-то второй не ладит с пер- 
вым, хочет сам играть первую скрипку. и парень будто энергичный — 
посылают его первым секретарём в другой район, испытывают: ну-ка, 
покажи, брат, как ты сможешь самостоятельно работать?.. Поезжай, 
поговори. Когда хочешь, хоть сегодня. Дадут тебе другой район, может, 
по соседству с нами. Будем соревноваться. Руководи! Ты с этой самой 
крестьянской справедливостью, а я — по-пролетарски. 


— Тьфу! — не выдержал Руденко. — До чего вы тут договоритесь? 
По-пролетарски, по-крестьянски! Таких и выражений нет. По-больше- 
вистски надо руководить! 

— И в другой район я не хочу, — сказал Мартынов, —я уже здесь 
узнал колхозы, людей и на первую скрипку не претендую. — Плохо ты 
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понял меня, Виктор Семёныч. Мне и в должности второго секретаря 
работы хватает. Но я не Молчалин, чтоб мне «не сметь свои суждения 
иметь». — Встал, надел кепку. — Пойдём псобедаем. В здоровом теле — 
здоровый дух. Марья Сергеевна заходила сюда, ждёт тебя обедать, по: 
лучила телеграмму... Я созывал на девять часов заседание бюро. 
Не отменишь? | 

— Нет, почему же, — ответил Борзов. — Бюро надо провести; Нач- 
нём работать. — Позвонил помощнику. — Вызвать на бюро всех уполно- 
моченных, прикреплённых к колхозам. 


..Заседание было бурное. Часть членов бюро поддерживала по мно- 
гим вопросам Мартынова, часть — Борзова. Всё же воздержались пока 
рекомендовать комиссии перевести выполнившие поставки колхозы в 
высшую группу. Решили повременить — как будет с погодой, с обмоло- 
том в других колхозах. 

Расходились по домам поздно ночью, под проливным дождём. Мар- 
тынов и Руденко прошли по главной улице до угла вместе. 

— Ну, ты сегодня зол! — говорил Руденко. — Не даёшь ему ни В 
чём спуску. Прямо какая-то дуэль получается у вас, бокс. 

— Отвык от него за месяц, — отвечал Мартынов. 

— Ему, Илларионыч, из кожи вылезти, а хочется добиться, чтоб 3 
первую пятидневку по его приезде хлеба вывезли раза в два больше, 
чем при тебе возили. Чтоб в обкоме сравнили сводки: вот Мартынов 
давал хлеб, а вот — Борзов!.. Он и в санаторий уезжал с неспокойной 
душой. Как это вдруг обком перед самой уборочной отпустил его ле- 
читвся? Тебе больше доверия, что ли?.. 

За углом Руденко свернул налево, пошёл узеньким проулком, черты- 
хаясь, ‘попадая впотьмах в лужи и набирая жидкой грязи в калоши, 
бормоча про себя: «Не всегда, стало быть, та первая голова и есть, ко- 
торая первая по чину»... Мартынов пошёл дальше главной улицей к 
своей квартире, тоже чертыхался, оскальзываясь в грязи и попадая на 
выбоинах дороги в глубокие лужи, и думал: «Сколько времени, сил тра- 
тим на споры, а нужно бы — на работу! Паны дерутся, у хлопцев чубы 
трещат»... 

На рассвете Мартынов поехал верхом в самый крупный из отстаю- 
щих — колхоз «Красный пахарь». Там он жил два дня, Собирал коммуни- 
стов, фронтовиков. Напомнил фронтовикам о более трудных днях, когда 
в дожли, по бездорожью несли на себе станковые пулемёты, помогали 
лошадям тащить пушки. Кирпич и лес, заготовленные для строительства 
новой конторы, посоветовал употребить на зерносушилки и крытые то- 
ка. Все бригады вышли в поле, кто подносить солому на носилках, кто 
зерно. Начали было строить навесы и над молотилками, чтоб попробо- 
вать молотить со скирд, но к вечеру второго дня дождь перестал. 
Не было дождя и ночью. Утром показалось солнце, подул прохладный 
восточный ветер. Установилась надолго сухая погода, 

Уборка и прочие полевые работы в районе вошли более или менее в 
колею. Дороги просохли, вновь потянулись по ним колонны автома- 
шин с свеженамолоченным зерном. Так-таки и получилось, что в пер- 
вую пятидневку при Борзове колхозы сдали больше хлеба, чем в пос- 
ледние перед его приездом дождливые дни. Райок выполнил план хле- 
бопоставок в числе не самых передовых, но и не отстающих районов, 
Рышел, как говорят, в «крепкие середняки». 


Однажды Марья Сергеевна Борзова сказала Мартынову: 
— Чего никогда не зайдёшь к нам, Пётр Илларионыч, вечерком? 
— Спасибо, = поблагодарил немного удивлённый Мартынов. Он 
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давно не получал от Борзовых приглашения в гости. — Вечерков-то 
свободных почти не бывает. 

— Нет, верно, заходи, что вам с Виктором Семёнычем всё спорить 
да ругаться? Посидим, поговорим. 

Мартынов пообещал зайти, но не торопился выполнить обещание. 
«Мирить, что ли, собирается нас за чашкой чаю?» — подумал он. 

Вскоре Борзова вызвали в обком на десятидневный семинар первых 
секретарей райкомов, но Марья Сергеевна всё же позвонила Мартынову. 


— Сегодня суббота, Пётр Илларионыч, под выходной разрешается 
раньше кончать работу. Нет у тебя вечером заседаний? В колхоз не 
едешь? А обещание помнишь? Ну приходи, буду ждать. 

Встретила его Марья Сергеевна принаряженная, немножко смущён- 
ная тем, что может подумать Мартынов о её настойчивом желании ви- 
деть его у себя дома. К шёлковой её блузке был приколот орден Ленина. 


— Городишко у нас такой, — говорила она, гремя посудой у буфе- 
та, — на одном краю чихнёшь, с другого края слышишь: «Будьте здо- 
ровы!». Завтра же разнесут всюду: Мартынов ходил к Борзовой чай 
пить, когда мужа дома не было. А мне наплевать! 


Пока Марья Сергеевна собирала на стол, Мартынов обошёл все 
комнаты их дома. Он здесь бывал раза два в прошлом тоду по приез- 
де. В детской бабушка, мать Борзовой, укладывала детей спать, рас- 
сказывала им сказки. Маленьких у них было двое: мальчик лет шести 
и девочка лет четырёх. Старшей, Нины, не было дома, ушла, вероят- 
но, в кино или к подругам. В зале на пианино спал огромный сибир- 
ский кот. Во всех комнатах на стенах висели клетки с скворцами, щег- 
лами, дроздами. Две собаки, овчарка и ирландский сеттер, стуча когтя- 
ми по полу, ходили следом за Мартыновым. В углу столовой гнездился 
на подстилке маленький ёжик. Видимо, Борзов любил птиц и животных. 

— За что ты, Марья Сергеевна, получила орден? — спросил Марты- 
нов, садясь на диван. — Вижу его у тебя иногда по праздничным дням, 
давно хочу спросить. Партизанила? 

— Нет, не партизанила. Это ещё до войны было дело... — Марья 
Сергеевна вздохнула.— За хорошую работу на тракторе дали мне орден. 

— Да? Ты трактористкой была? 

— Эх, уже люди и фамилии моей не помнят!.. 

— Борзова?.. 

— Да нет, не Борзова. Моя девичья фамилия была Громова. 

— Громова?.. Вон что! Ну прости, не знал. Откуда ж мне знать твою 
девичью фамилию?.. Та Маша Громова, что с Ангелиной соревнова- 
лась? Портреты были ваши в «Правде» рядом. Так это ты и есть? 

— Маша Громова, да... Я родом из Ростовской области. 

— Помню — из Ростовской области. 

— Донская казачка... И Борзов там работал, в нашем районе, сек- 
ретарём райкома комсомола. В тридцать восьмом году мы с ним позна- 
комились. Я у него вторая, первая жена его умерла. Нина — это его 
дочка от первой жены... Ну, садись к столу... А ты, Пётр Илларионыч, 
из каких сам краёв? Чем раньше занимался? 


— У меня в биографии ничего почётного нет. Неудавшийся писа- 
тель, — без скорби, почти весело стал рассказывать Мартынов. — Лег 
двенадцать назад написал один очеркишко, напечатали его в «Комсо- 
мольской правде», и с тех пор заболел литературой. Центнера два бу- 
маги извёл на романы — ничего путного не вышло. Пошёл по газетной 
работе. Много ездил, спецкором был. Последний год перед приездом 
к вам был редактором районной газеты в Н-ской области. И там не 
бросал писать. Сынишка знает, что я всё почты жду, ответов из редак- 
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ции, бежит, бывало, кричит: «Папка, иди скорее домой, там большое 
письмо принесли!». Эх, думаю, порадовал сынок! Лучше б — малень- 
кое. Большое, значит — рукопись назад. Спасибо, один критик честно, 
прямо написал: «Сочинение романов не ваше, видимо, дело. Изберите 
себе, товарищ, другую цель в жизни». Вот — избрал другую работу. 
Цель-то у нас одна. у всех. Не сам избрал, предложили мне здесь ‘пе: 
рейти на партийную работу — дал согласие. — Мартынов засмеялся. — 
Много раз критиковал, ругал в газетах секретарей райкомов. Инте- 
ресно, как у самого получится!.. 


— Виду не подаю, Пётр Илларионыч, — сказала Марья Сергеевна 
помолчав, — а иной раз жалею, ругаю себя последними словами == за- 
чем бросила ту работу, ушла из колхоза? Я бы с Пашей Ангелиной ещё 
посоревновалась! Неизвестно, про кого бы теперь больше писали!.. Как 
вышла за Борзова, год поработала ещё на тракторе и бросила. Ревно- 
вал меня к нашему бригадиру. Попусту ревновал. Нам такого назна- 
чили бригадира в женскую бригаду, выдержанного, хладнокровного, — 
хоть молоко вози на нём на базар. Парень, правда, был красивый, бо- 
гатырь, вот такой в плечах, все девчата на него заглядывались, но ди- 
ректор предупредил его строго-настрого! Приезжаю на рассвете домой 
с поля — на мотоцикле ездила, — дома мне допрос: «С кем ночь про- 
вела? Ты же ещё вечером должна была смениться». — «С «натиком», — 
говорю, — своим провела ночь. Напарница моя заболела, пришлось за 
неё поработать». Идёт утром в эмтеэс, проверяет — действительно ли 
прошлой ночью моя напарница не работала?.. Потом купили дом, хо- 
зяйство завелось, уют, покой ему нужен, когда придёт домой отдохнуть... 
Вот так и получилось. Прогремела Маша Громова ненадолго. Это уж я 
тут стала просить его: дай мне какое-нибудь дело. Шослали в эту 
контору директором. Нашли огородницу! Я в этих семенах ничего не 
смыслю. Я и дома у матери не сажала капусту. Как подросла, девчон- 
кой ещё, села на машину, только с техникой и зналась... Ну, что было, 
то прошло. Теперь уж мне поздно автолом вместо румян мазаться, — со 
смехом добавила Марья Сергеевна. — Разлюбит муж чумазую. — Огля- 
дела стол. — Чего ж я ещё не подала?.. Хлеба-то и нет на столе. И чай 
забыла заварить. Вот... хозяйка! 

— Перебила я, извини, не договорил ты про себя, — вернувшись с 
кухни, сказала Марья Сергеевна. 

— Да мне и договаривать нечего... Из газеты сюда попал, По раз- 
вёрстке. Наша область — передовая. Взяли у нас, не помню, сколько 
всего человек, а из того района, где я работал, двух — меня и ещё од- 
ного парня, инструктора райкома. Не знаю, в каком качестве попал сю- 
да. Одни товарищи говорили на прощанье: «Жаль с тобой расставаться, 
но что поделаешь — приказано лучшие кадры отобрать для отстающей 
соседней области». А другие говорили: «Избавляются от тебя, Марты- 
нов, — слишком уж развёл ты критику в своей газете и на конферен- 
циях резко выступаешь»... Но, в общем, не жалею, что попал сюда. 
Всюду жизнь, люди... 

— Трудно тебе с Борзовым. 

— Трудно... 

Марья Сергеевна села за стол против Мартынова. 

— Знаешь, зачем я тебя позвала? — Её простое, весёлое лицо с доб- 
родушными веснушками и смешливыми морщинками под глазами ста- 
ло серьёзным. — Продолжить тот разговор, что тогда в райкоме нача- 
ла... Закусывай, Пётр Илларионыч. — Подвинула к нему тарелку с сы- 
ром, салатницу, хлеб. — Тебе чего налить? Я с Донщины, из тех мест, 
где виноградники разводят, у нас сухое вино пьют. 
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— Всё равно. По своему вкусу налей. 

Марья Сергеевна налила два бокала белого вина. 

— Объясни ты мне, что у вас с Виктором Семёнычем происходит? 

Мартынов ответил не сразу. в 

— Это разговор болышой, Марья Сергеевна... Но ты же сама быва: 
ешь на пленумах, на собраниях партактива. 

— Он мне говорит: Мартынов рвётся к власти, авторитет в органи- 
зации завобвывает, хочет выжить меня отсюда, 
° — Ты этому веришь? НИ 

— Нет, не верю. 

— Напрасно, — усмехнулся Мартынов. — Да, я считаю, что партий- 
ная работа — не его дело. Постараюсь и в обкоме это доказать: 

— Вон как... 


— А что я авторитет завоёвываю, рвусь к власти — это чепуха... 
Да, может, сюда порекомендуют другого товарища первым секретарём. 
Почему бы мне не поработать здесь вторым? Очень хотелось бы пора- 
ботать с настоящим человеком, поучиться у него. Но у Борзова учить- 
ся нечему. Не обижайся, Марья Сергеевна... 

Мартынов отпил из своего бокала. 

— В тридцать восьмом году поженились? | 

— Познакомились. Поженились в тридцать девятом... Двенадцатый 
год живу с ним... 

— Когда же вы переехали сюда с Донщины? | 

— Он воевал в этих краях. Был заместителем командира полка по 
политчасти. После освобождения области его здесь и оставили... Мы 
тут с ним уже в третьем районе. И всё такие районы — серёдка на поло- 
винке, Передовым ни один из них не стал. 

— Должно быть, и в тех районах был у него этот груз на ногах — 
отстающие колхозы. С таким грузом высоко не взлетитнь... Ты скажи, 
Марья Сергеевна, чего ты, собственно, хочешь? Помирить нас? Так мы 
с ним и не ссорились, не на базаре поругались. 

— Нет, я вижу, вас не помиришь... Для себя хочу понять — о чём 
У вас идёт спор? 

— Ну, что ж... Если б не была ты бывшей Машей Громовой, может, 
не стал бы тебе говорить всего, что скажу. Но ты не из тех дам, у кото-. 
рых всё знакомство с деревней через молочниц. Сама из колхоза вышла. 

— Ого! — усмехнулась Марья Сергеевна. — Нашёл даму! Сколько 
раз предлагала Виктору Семёнычу: назначь меня в комиссию по про- 
верке качества ремонта тракторов. Уж который трактор я приму — ты- 
сячу гектаров поднимет тебе за сезон! 

— Не в том дело, что ты знаешь машины и сельское хозяйство. 
Я думаю, это тебе дорого, близко... 

— А моя вся родня в колхозе живёт. Мама, бабушка там, два бра- 
та, три сестры... До сих пор письма шлют мне колхозники из нашего 
района. Всеми радостями и горестями делятся. 


— Немножко нехорошо получается, — продолжал после большой 
паузы Мартынов, — что без него завели разговор о нём. Но я и в глаза 
ему это скажу. Да и говорил уже... Если придётся тебе отчитываться 
за сегодняшний вечер, — можешь передать ему всё слово в слово... Те- 
бе, когда ты пожила с Борзовым, болыше узнала его, никогда не при- 
ходило в голову о нём такое: вот он волнуется, хлопочет, нажимает, 
чтоб зябь пахали, хлеб везли, всякие планы выполняли, ‘а близко ли к 
сердцу принимает он всё это? Что стране нужен хлеб, и нужно его очень 
много. Что хлеб нам понадобится и в будущем году — не одним днём 
живём. Что если в каком-то колхозе не поднимут зябь — трудно при- 
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дётся там людям весной. Что за всеми нашими сводками и цифрами — 
хорошая или плохая жизнь людей, А может, он только о себе думает? 
Не выполнит то-то и то-то — на дурном счету в обкоме будет район и 
он, секретарь. Пятно ляжет на его служебную репутацию. 

— Страшные вещи ты говоришь, Пётр Илларионыч, — ответила ва- 
думавшаяся Марья Сергеевна. 


— Сама вызвала на такой разговор, теперь уж слушай... Что у нас 
происходит? О чём мы спорим? Мне кажется, о самом главном... Поче- 
му наш район — средний? Что все колхозы у нас — средние? Если бы 
так — ещё терпимо! Нет. Есть в районе очень богатые, крепкие колхо- 
зы, и есть слабые. Вот из этих крайностей и выводим среднее. Я думаю, 
такой пестроты не было и раньше. Конечно, были в каждом селе батра- 
ки, середняки, кулаки — разно люди жили, но между сёлами в одной 
волости не было, не могло быть такой разницы, как сейчас: в одном 
колхозе — три миллиона дохода, а в другом, рядом — триста тыеяч. 
Земли поровну, и земля одинаковая, один климат, одно солнце светиг, 
одна МТС машины даёт — и такая разница! Когда же мы доберёмся до 
причин и покончим с этой пестротой? А времени прошло немало с тех 
пор, как мы колхозы организовали. Война была, оккупация, разорение, — 
но и война уже давно окончилась... Виктор Семёныч не любит, когда 
говорят: «отстающий колхоз», поправляет: «отставший». Это, мол, не 
хроническая болезнь, временное явление: сегодня отстал, завтра дого- 
нит. Но людям-то не легче оттого, что мы формулировку уточнили, — в 
тех колхозах, что «отставшие» с самого сорок третьего гола?.. 


И как же мы вытягиваем отстающие колхозы? Да вот так — полы 
режем, рукава латаем. В прошлом году в пяти колхозах остался немо- 
лоченный хлеб в скирдах, а «Власть Советов», «Труженик», «Победа» 
выполняли за них поставки. И — «заимообразно», — «в счёт будущего 
года». Когда-то такие вещи называли головотяпством. Так и в передо- 
вых колхозах можно развалить дело. У лучших колхозников опускаются 
руки — да что же мы обязаны век трудиться за лодырей?.. Нет уж — 
пусть там, в отстающих колхозах, люди до дна изопьют чашу. Плохо пора- 
ботали? — Ну, плохо и получайте по трудодням. А рядом, во «Власти Со- 
ветов», — по пять килограммов надо выдать!.. Пусть люди прочувствуют 
свою вину, но и нам нужно понять наши ошибки, нашу вину. Должны 
же мы когда-нибудь дать в такие колхозы настоящих руководителей? 
Ведь всё дело — в председателях! Никакие наезжие сверхчрезвычайно- 
уполномоченные не наведут в колхозе порядка, если он без головы. 
Из тридцати тысяч населения в районе не выберем тридцати хороших 
председателей?.. Интересно получается, Марья Сергеевна! — рассмеялся 
вдруг Мартынов, откинулся на спинку стула, потеребил свои и без того 
взлохмаченные волосы. — Посылаем во все колхозы уполномоченных — 
на это людей у нас хватает. И живут они там месяцами, всё лето. 
И жизнь без них в райцентре идёт своим чередом, все конторы пишут. 
Ну, раз мы посылаем человека уполномоченным, значит, надеемся, что 
он поправит дело, считаем, что он умнее председателя. Так, может, его 
и оставить в колхозе навсегда? Тем паче, что его контора без. него пи- 
шет не хуже, чем при нём... Между прочим, контор этих развелось у 
нас — пропасть! «Заготлён» и тут же рядом — «Пенькотрест». А нельзя 
ли их как-нибудь одной бечёвочкой связать, льняной или пеньковой?.. 
Вот, говорю, на гастроли в деревню людей хватает, а на постоянную 
работу не подберём. И навязываем иной раз колхозу в председатели 
такого проходимца, какого не следовало бы и на пушечный выстрел 
подпускать к общественному хозяйству!., 

— Может, Борзов плохо знает кадры? 
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— Так с этого же нужно начинать! Днём с огнём искать лучших 
нюдей! Без кадров провалимся с треском!.. И на месте, в колхозах, 
нужно продолжать поиски. При всех новых установках насчёт специали- 
стов с высшим и средним образованием на постах председателей никто 
же нам не сказал, что надо прекратить выдвижение!.. Зимою, 
когда проходили у нас отчётно-выборные собрания в колхозах, 
я рассказал Борзову такой случай, — продолжал Мартынов. — Это 
было в Н-ской области, в одном районе. Я туда наезжал, когда в 
областной газете работал. Был там самый отстающий колхоз «Сеятель». 
Уже просто не знали, что с ним делать. С десяток председателей там 
перебывало, и ни один не справился с работой. Дисциплина разложена, 
люди на работу не идут, все на базарах ‘торгуют, урожайность низкая, 
на трудодни — копейки. Взяла там верх кучка рвачей-горлохватов. Об- 
сядут нового человека, либо споят его, в какое-нибудь жульничество 
впутают, либо доведут до того, что бросает всё, скрывается днями от 
людей, ни дома не сыскать председателя, ни в конторе, где-то под 
скирдой спит, махнул на всё рукой — работайте, как знаете!.. Едет в 
«Сеятель» уполномоченный проводить очередное  отчётно-выборное 
собрание. Секретарь райкома говорит ему: «Не знаю уж, кого им ре- 
комендовать. Самого себя, что ли, или предрика? Нас там только ещё 
не было. Присмотрись-ка получше к людям. Может, есть у них на месте 
хороший парень?». Заслушали отчёт правления, сняли председателя — 
‹олхозники спрашивают уполномоченного: «Что ж вы никого не привез- 
ли? За кого же будем голосовать?». Уполномоченный говорит: «Боль- 
ше не будем возить вам председателей. Ваш колхоз, вам здесь жить — 
думайте сами, выбирайте». — «Так у нас некого выбирать!» — кричат. 
И вдруг кто-то там подал голос: «Как — некого выбирать? А вон — 
Стёпка Горшок. Чем не председатель?». Шум, смех. «Стёпку Горшка!». 
«Стёпа, встань, покажись народу!». Но не все смеются. Многие колхоз- 
ники всерьёз предлагают: «Степана Горшкова!». 

Степан сидит на передней скамейке — в опорках, одна штанина ра- 
зорвана по колено, в милицейской фуражке, — когда-то уходил в город, 
служил там в милиции, потом вернулся в колхоз. Работал он прицеп- 
щиком в тракторной бригаде, хорошо работал, трудодней было много, 
‚но получать-то по ним нечего было в том колхозе. И семья большая — 
жена да детишек семеро. 


«Степана Горшкова!» — кричат. «Хоть горшка, хоть макитру, всё 
равно!» А уполномоченный прожил в том колхозе перед собранием два 
дня, тоже глаз кинул уже на Горшкова. Начал с табелей. Видит, вдвое 
больше у него трудодней, чем у других колхозников. Что за человек? 
Никто ему ничего плохого про Горшкова не сказал, кроме того, что с 
виду неказист, штаны на нём худые. Ему за колхозной работой, может, 
некогда было и на базар съездить... Со смехом, с шуточками дело под- 
ходит к тому, что нужно голосовать. Горшков просит слова, встаёт. 
«Товарищи, пока не поздно, пока не проголосовали — подумайте получ- 
ше. За доверие спасибо, но всё же подумайте ещё. Как бы не пришлось 
после пожалеть. Может, кой-кому хуже будет». И сел. Шутники не уни- 
маются: «Не будет хуже! Хуже некуда!», «Валяй, голосуй!». Проголосо- 
вали. Выбрали председателем колхоза Степана Горшкова. 


На другой день приходит Горшков в правление‘ принимать дела от 
старого председателя. Так же, как был, одет, в опорках, только штани- 
ну зашил. Бывший председатель думал сдать дела быстро, как и сам 
принимал: вот тебе печать, вот подушечка для печати — садись, дей- 
ствуй. Степан: «Без глубокой ревизии не приму». Ему говорят: так бы- 
ла же ревизия, перед самым отчётным собранием, три дня назад! — 


`. 
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«Вор вора проверял». Вызвал из района ревизоров. Две недели копал- 
ся, перевешали весь хлеб в амбарах, продукты в кладовых, сам каждую 
бумажку в бухгалтерии проверил, поднял дела и трёхлетней давности, 
в общем, так принял колхоз, что человек пять бывших правленцев и 
членов ревкомиссии засадил в тюрьму по закону от 7 августа. 

Потом созвал бригадиров и говорит: «Довольно вам. по дворам хо- 
дить, дразнить собак, загадывать на работу. Кто не хочет и в этом го- 
ду остаться без хлеба — выйдет в поле без вашего приглашения». А уже 
в каждой семье — только и разговору о том, как новый председатель 
дела принимал, с жуликами расправился. Думают люди: пожалуй, те- 
перь иначе дело пойдёт, будет чего получать по трудодням. Как бы не 
ошибиться, дома сидя. И повалили все поголовно на работу. 

С тех пор колхоз пошёл в гору. Хорошо вспахали, во-время посеяли, 
убрали —с урожаем, с хлебом! Когда жирок завяжется — хозяйство 
быстро растёт! В два года «Сеятель» стал передовым колхозом в райо- 
не. Хотели было перебросить Горшкова в другой отстающий колхоз, 
чтоб и там наладил дело, — куда там! Колхозники — ни в какую! «Не 
отдадим Степана Егорыча!» Послали ходоков в Москву — отстояли. 

— Это очень похоже на наш колхоз, — сказала Марья Сергеевна.— 
Был у нас хороший председатель, забрали его в район заведующим 
сельхозотделом райкома. У нас так — чуть проявит себя на работе пред- 
седатель колхоза, — торопятся выдвинуть его в район. А мы через год 
прокатили нового председателя — при нём дело пошло хуже — и выне- 
сли решение: избрать старого, Ивана Романовича Шульгу. Он в райко- 
ме работает, а мы его выбрали, самосильно. Поехали с этим решением 
в обком — добились, вернули нам Ивана Романовича. 


— Вот, вот! Из колхозов-то мы торопимся выдвигать стбящих ра- 
ботников. Будто наши учреждения существуют ради. себя. Не ради се- 
бя — ради колхозов! Да будь у нас во всех отделах в райкоме и рай- 
совете профессора, доктора экономических наук — положение не улуч- 
шится, если где-то в колхозах останутся шляпы, пьяницы!.. Разго- 
ворился я как-то с этим Горшковым, — продолжал Мартынов, — 
о его прошлой жизни, о колхозе. «У меня, — говорит, — сердце 
изболелось, глядя, как воры, проходимцы зорили наш колхоз. Я в акти- 
ве ходил, когда колхоз организовывали, кулаков выселял, мне в окна 
стреляли, хату мою поджигали, и я же в этом колхозе дожился, что са- 
пог не стало. Всякая сволочь смеётся: «Вот он, тот рай земной, Стёпка, 
что ты нам обещал, — ты уж на Адама стал похож». Сами же угробля- 
ют колхоз и ещё издеваются. Эх, думаю, мне бы власть! Добрался бы я 
до вас!»... 


К чему я рассказал про этот случай Виктору Семёнычу? Да не без 
задней мысли. И нам надо бы поискать вот таких, у которых «сердце 
изболелось». А кто едет. в колхоз под угрозой исключения из партии 
или только потому, что в райцентре ему уже больше никаких должно- 
стей не дают, — грош цена такому председателю! Ну и что же? Расска- 
зал ему — он и усом не повёл. Поехал на другой день в колхоз «Наш 
путь» проводить отчётно-выборное собрание — три раза заставлял кол- 
хозников переголосовывать, пока выбрали-таки этого прохвоста Кам- 
нева, которого сейчас приходится судить за падёж скота и растрату. 


Мы не всё знали про Камнева, когда обсуждали его кандидатуру 
ка бюро. Знали, что в промкомбинате он не справился с работой и на 
маслозаводе его сняли за самоснабжение. Товарищи говорят: это дело 
старое, он понёс уже за это взыскание, учтёт на будущее время. Но там 
колхозники столько рассказали про него, что, конечно, нужно было не 
настаивать, извиниться перед собранием за свою ошибку и подумать о 
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другом человеке. Он родом из соседнего села, его там все знают. Гово» 
рят: «На трибуне — соловей, на дёле — ворона». Были заявления, что 
он партизанскую медаль обманом получил. Отрастил бороду и жил у 
родичей в соседнем районе, где его не знали, только всего и геройства. 
Да эвакуированным скотом барышничал. Но Борзов упёрся, ничего не 
стал проверять. Есть решение бюро — надо проводить его в жизнь. Взял 
собрание измором. Райком-де недостойных людей в колхозы не посыла- 
ет. Он считает, что от`этого пострадает авторитет райкома, если люди 
где-то в чём-то нас поправят... 

— Открытие сделал! —вдруг просиял Мартынов, встал и заходил 
по комнате. — Всё время мучил меня вопрос: почему у нас среди парт- 
актива мало добровольцев ехать в колхозы председателями? Если да- 
же практически рассудить: чем быть мне вечно уполномоченным в се- 
ле, разрываться между своим учреждением и командировками, так 
гошлите уж меня председателем! И `зарплату высокую установили для 
таких, взятых с другой работы. Секретарь райкома столько не полу- 
чает, сколько в крупном колхозе, при хорошем урожае, может предсе- 
датель заработать. И — нет охотников. Район, думаю, что ли, здесь 
какой-то особенный? У нас там это не было проблемой. Догадался, 
наконец! Виктора Семёновича боятся. Есть и здесь такие, что се удо- 
вольствием променяли бы свою канцелярию на живую работу в кол- 
хозе, с народом, но — его боятся. Боятся — что ни сделаю хорошего, 
всё пойдёт насмарку. Он тебя и группой урожайности подрежет, и вы- 
говор ни за что влепит — за то, что в проливной дождь комбайны не ра- 
ботали. Нет хуже для председателя колхоза, когда он не уверен, что 
ругать его будут лишь за дело, а помогать по-настоящему, что в своей 
трудной работе, где не раз, конечно, и ошибёшься, он не станет жертвой 
произвола, самодурства.., В общем, можно сделать вывод: если где-то 
жалуются, что лишь в`порядке партийной дисциплины удаётся послать 
зеловека в колхоз на должность председателя, — ищи причину в самом 
райкоме... Может, спросишь: откуда я знаю психологию председателя? 
Так я же сам был председателем колхоза, три года, забыл рассказать. 
Там и очерк свой написал. Меня тоже «выдвинули». «О, так у нас, — 
говорят, — есть свой писатель!» — и назначили меня заведующим типо- 
графией райгазеты. Оттуда и пошёл по газетам. 

— От твоих открытий, Пётр Илларионыч, я сегодня, кажется, всю 
ночь не буду спать, — сказала Марья Сергеевна. — Я вот думаю, между 
прочим, — добавила она с невесёлой усмешкой, — за что он меня полю- 
бил? Я и девушкой не была красавицей... Мода пошла тогда такая — 
на знаменитых стахановках жениться. У нас и предрика женился на 
простой девушке, звеньевой, из первых орденоносцев, про неё тоже во 
всех газетах писали... 

— Ну, это уж я не знаю, как у вас было, — ответил Мартынов. — 
Тут я тебе вряд ли помогу сделать правильные выводы. 

Закурил, сел, попросил Марью Сергеевну налить ему чаю. 

— Любое живое дело можно загубить, если делать его равнодуш- 
ными руками, с холодной душой, — продолжал он. — Вот нам сейчас 
подсказали: выдвигайте в председатели колхозов специалистов сель- 
ского хозяйства, агрономов, зоотехников. Правильно! Давно пора! Ведь 
что получается. В промышленности, на заводах начальник цеха — 
обязательно инженер, не говоря уж о директоре завода, Там кадры 
учат, основательно подготавливают. А ведь иной колхоз — тот же за- 
вод по объёму работы: громадное полеводство — тысячи гектаров, вея- 
кие подсобные отрасли, строительство оросительных систем, лесонаса- 
ждение. И всё на самородках выезжаем. У лучшего нащего председателя 
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Демьяна Васильевича Опёнкина образование — три класса церковно: 
приходской школы. Учим мы председателей? Да, учим. Есть вот област- 
ная школа председателей колхозов, трёхгодичная. Дали нам на район 
два места, послали двух человек. Пока всех председателей пропустим 
через эту школу — пятьдесят лет пройдёт. Конечно, нужно побольше 
выдвигать агрономов на руководящие посты в колхозы! Рано или позд- 
но ктому придём, что и бригадиры у нас будут все агрономы. Но как 
это сейчас делается у нас?.. 

У Борзова на столе лежит разнарядка: послать восемь агрономов в 
колхозы председателями. Есть — послать! А кого послать, как послать — 
это его не очень волнует. Лишь бы выполнить в срок задание по. коли- 
честву и отчитаться перед обкомом. Но ведь агроному, чтобы он спра- 
вился с обязанностями председателя, нужно, кроме диплома, иметь и 
талант организатора. Он должен быть вожаком, массовиком, воспита- 
телем народа. А в первую очередь — должен быть готов послужить Ве- 
рой и правдой советской власти на очень трудном посту!.. А мы вот по- 
слали в отстающий колхоз Аксёнова. Двадцать лет просидел человек в 
конторе Сельхозснаба, — не по специальности, счетоводом, наряды ка- 
кие-то выписывал, должно быть, уж и позабыл всю ту агротехнику, что 
учил в институте. От трудностей колхозного строительства спасался 
там. Чего же хорошего дождёмся от этого трухляка? Но для отчёта пе: 
ред обкомом он годится — диплом о высшем агрономическом образсва- 
нии имеет... 

А от таких много ли проку? Если парень поступил в сельскохо- 
зяйственный институт только потому, что не прошёл по конкурсу в ин- 
ститут кинематографии, и вся его колхозная практика — выезды на 
уборочную в колхозы на каникулах? Мы и таких двух агрономов посла- 
ли председателями. Но ребята мне понравились. Комсомольцы, не ро- 
беют. Много задору, свежий взгляд на такие вещи, к которым мы уж 
притерпелись, искренне удивляются, почему мы до сих пор, при нашей 
передовой науке, при нашей механизации, не берём урожай хотя бы 
пудов по двести с гектара. Если помочь им — может быть, дело у них 
пойдёт. Но если с первого дня начать стучать кулаком по столу: «Вы 
же — специалисты! Вы больше других председателей знаете! Я с вас 
три шкуры спущу!» — не знаю, как оно с ними получится... 


Очерку нет пока продолжения, так как пишется он почти с натуры. 
Он, может быть, вырастет и в повесть, но для этого необходимо разви- 
тие событий в жизни. Я встречаю таких людей, слышу такие споры, как 
у Мартынова с Борзовым, в одном районе. 

Какие решения примет обком об этом районе, как пойдут там дела 
дальше, как повернутся личные судьбы людей, представленных читате- 
лю в этих первых главах очерка, — это всё нужно еп понаблюдать в 
жизни. Возможно, это и будет содержанием следующих глав. 


К столетию со дня опубликования „Записок охотника“ 
И. С. Тургенева 


ИВАН НОВИКОВ 
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Заметки 
августе текущего года ИСПОЛНИЛосСЬ 
сто. лет <о дня выхода ИЗ печати 


первого издания «Записок охотника», кни- 
ги поистине замечательной — как по той 
общественно-политической роли, какую она 
сыграла в падении крепостного права в 
России, так и по своей подлинно высокой 
художественности. Страшная для рус- 
ского крестьянства эпоха отошла в да- 
лёкое прошлое, но книга, посвящённая ей, 
попрежнему продолжает сопутствовать 
нашему читателю. 

Та правда эйствительности, которая 
производила огромное впечатление на 
тогдашних читателей, для нас преврати- 
лась в не менее живую правду историче- 
скую, и так как эта широкая картина 
крепостной русской деревни создана вели- 
ким художником слова с подлинной 
любовью к Родине и её народу. она не пе- 
рестаёт волновать при чтении и теперь. 

Перечитывая снова эту с детства люби- 
мую’ книгу моего великого земляка-орлов- 
ца, мне захотелось поделиться с читателем 


своими наблюдениями и размышлениями 
по поводу — изумительного мастерства 
её автора. 


1 


Знал Тургенев или не знал, что на гербе 
города Жиздры Калужской губернии изо- 
бражено несколько связок дров? Об этом 
нам ничего не известно, но так же, как 
и автор этого рисунка, молодой писатель 
сразу схватил самое существенное в жизни 
того края, куда он попал на охоту и где 
«засеки тянутся на сотни, болота на десят- 
ки вёрст». 

Все мы помним, что «Хорь и Калиныч» 
начинастся сравнением людей и природы 


писателя 


” 


Орловской (восточной её части) и Калуж- 
ской губерний. Орловские крестьяне — под- 
линная беднота, и Тургенев, как бы усту- 
пая цензуре, берёт более крепких ка- 
лужских крестьян. Истинный же смысл 
этого авторского выбора для нас откроется 
позже. Но как бы то ни было, писатель- 
художник ешё до появления своих героев, 
давших название рассказу, позволяет нам 
ощутить и всё очарование самих этих ка- 
лужских лесов: там «не перевелась ещё, — 
пишет он, — благородная птица тетерев, 
водится добродушный дупель, и хлопотунья 
куропатка своим порывистым взлётом ве- 
селит и пугает стрелка’ и собаку». 

Как будто простое перечисление дичи, но 
художник сжато и точно, выбирая основ- 
ное определяющее качество, даёт самый 
характер каждой отдельной птицы. Иногда 
произносят или пишут, чтобы извинить 
предстоящую краткость изложения: «Итак, 
говоря в двух словах, — это, дескать, то-то 
И То-то», а за этим частенько не следует 
никакого «итак», зато уж не «два слова», 
а целый заряд словесной дроби, который и 
ложится-то отнюдь не у цели, а всё «во- 
круг да около». А как у Тургенева? У 
него даже ие два слова определяющие, а 
всего каждый раз лишь одно: ‘«благо- 
родная», «добродушный», «хлопотунья». 
Это уже никак не дробь: каждое из этих 
определений — маленькая пулька, выпущен- 
ная метким стрелком-художником и без- 
ошибочно попадающая точно в намеченную 
цель. 

Приглядимся ещё к концу фразы: это 
уже не просто характеристика птицы, — 
здесь она дана в действии, когда среди 
своих мирных хлопот, внезапно испугав- 
шаяся, взлетает порывисто и тем «веселит 
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и пугает стрелка и собаку». А эти заклю- 
чительные слова — уже об охотнике и со- 
баке — сложная совместная их 
(«веселит и пугает») на неожиданный 
взлёт куропатки. И особенно любопытно, 
что это именно общая их реакция. Этой 
художественной конкретностью Тургенев 
даёт ощутить полную близость между 
охотником и его собакой — ту близость, 
которая создаёт в любой ответственный 
момент настоящее единство: ибо цель их 
едина. 

Мы увидим далее, на первых же стра- 
ничках рассказа, ещё и «резвых  пруса- 
ков» и «задумчивых тараканов», причём 
и глаголы. к ним относящиеся, точно 
так же соответствуют данному автором 
определению насекомых: о «резвых» пру- 
саках сказано, что они не «скитались», а 
О «задумчивых» тараканах — что те не 
«скрывались». Это опять говорит о точ- 
ности и лаконизме, равно как и в более 
сложном выражении, употреблённом не- 
сколько дальше: про «принуждённо улы- 
бавшуюся собаку», которую, явно против 
её воли, положили на дно телеги. 


реакция 


Мы остановились на этом 
«художественном лаконизме» отнюдь не 
затем, чтобы в дальнейшем множить при- 
меры, более или менее близкие приведён- 
ным, а затем, чтобы установить, как 
такой лаконизм не только не ведёт к 
сухости или ущерблению даваемого образа, 
а, напротив того, создаёт свежее и «лёг- 
кое», как бы омытое чистым лесным воз- 
духом его восприятие, точное по. форме 
и неожиданно углублённое по содержанию. 

В начальном рассказе «Записок охотни- 
ка» — «Хорь и Калиныч» — главенствуют 
прежде всего две человеческие ` фигуры, 
превосходно данные образы «мужиков». 
Правда, этим двум основным фигурам 
рассказа предшествует «барин» — «мелкий 
помещик» Полутыкин, но и роль его, и 
фигура, и социальное его бытие сознатель- 
но даны столь мизерными, что он слу- 
жит лишь фоном, на котором тем рельеф- 


тургеневском 


нее выделяются подвластные ему крепо- 
стные. 

Тургенев рассказывает, едва скрывая 
улыбку, о, бесчисленных и непрестанно 


терпевших неудачу сватовствах Полутыки- 
на и о смешных его кулинарных причудах. 
Полутыкин . ещё, между прочим, и заи- 
кался. Это словечко брошено автором как 
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бы совсем между прочим, внешне этого 
«заикания» Тургенев даже и не передаёт, 
но читатель-то чувствует, что этот 


«мелкий помещик» именно заикался, за- 
пинался, спотыкался — не только в речи, 
но и в жизни. Сама фамилия его возве- 
щает ущербную половинчатость его бытия. 
В самом деле, чем он гордится, этот 
«делец», как великой удачей? — «В этой 
конторе я продал купцу Аллилуеву четыре 
десятины лесу за выгодную цену». Автор 
считает даже излишним добавить, как его 
на самом-то деле «объегорил» купец Ал- 
лилуев, представитель входящего в силу 
нового класса. Что это было именно. так, 
а иначе и быть не могло, Тургенев даёт 
понять из подробного рассказа о том, как 
торговые люди надувают не только по- 
мещиков, подобных Полутыкину, но и са- 
мих крестьян, продавая им в долг косы 
и скупая у баб всякое тряпьё, а между 
тем и такую ценность, как пеньку. Хорь, 
рассказывавший автору обо всём этом, 
конечно, видел и понимал всё это плутов- 
ство, в то время как Полутыкин наивно 
думал о «выгодной» сделке с купцом, 


Про Полутыкина только и сказано «по- 
ложительного», что он был «страстным 
охотником и, следовательно, отличным 
человеком». Обронено как будто бы «доб- 
рое слово», а на самом деле это как бы 
утверждающее «следовательно» с полною 
ясностью подчёркивает совершенно иное: 
что, кроме этой охотничьей страсти, ничего . 
в нём «отличного» не отыскать. 


Своего Хоря Тургенев показывает не 
сразу. Мы видим сначала его одинокую 
усадьбу в лесу — несколько сосновых 
срубов, соединённых заборами, Та же 
прочность и простота и своего рода «ши- 
рокий масштаб» и внутри, в избе Хоря, и 
в самом обиходе его дома, в прямом «до- 
статке» семьи: «Молодой парень скоро 
появился с большой белой кружкой, напол- 
ненной хорошим квасом, с огромным лом- 
тем пшеничного хлеба и с дюжиной солё- 
ных огурцов в деревянной миске». Всё хо- 


рошо и всего много: квас — «хороший», 
кружка с квасом — «большая», ломоть 
«пшеничного» хлеба — «огромный», огур- 


пов — целая «дюжина»! 

А дети Хоря — «все хорьки» — «человек 
шесть молодых великанов», да и эти «её 
не все; Потап в лесу, а Сидор уехал со 
старым Хорем в город»; ‘добавим от’ себя: 


‚охоту ходит... Какое уж тут 
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и имена-то какие — старорусские, проч- 
ные — Сидор, Потап! Во веём этом чув- 
ствуется крепость, уверенность нарастаю- 
щих сил того молодого дубняка, который 
поднимается вокруг старого ствола — 
самого Хоря. 


И вот непосредственно после этой атмо- 
сферы, окружающей растущего в ней кре- 
пыша-крестьянина, мы знакомимся с дру- 
гим существом совершенно иного склада, 
олицетворяющим другую сторону русского 
человека — поэтическую: его нежную 
любовь к природе, его слияние с нею. 
И сам автор с нескрываемой любовью ри- 
сует этого худого, высокого роста человека 
«с небольшой загнутой назад головкой». 
«Его добродушное смуглое лицо, кое-где 
отмеченное рябинами, мне понравилось с 
первого‘ взгляда», — пишет Тургенев, доста- 
точно скупой в «Записках охотника» на 
выражение ‘собственных чувств. Но вот и 


мы, следом за автором, черту за ‘чертой, 
начинаем воспринимать весь «лёгкий» 
очерк этого человека, которого и зовут-то 


поэтически, 


Калиныч всегда сопутствовал своему ба- 
рину на охотё — «без него г-н Полутыкин 
шагу ступить не мог». И даже сам гово- 
рил о нём: «добрый мужик», «усердный и 
услужливый мужик; хозяйство в исправ- 
ности одначе содержать не может: я его 
всё оттягиваю. Каждый день со мной на 
хозяйство, — 
посудите сами». «Я с ним согласился», — 
кратко добавляет Тургенев. 


Охотник-художник внимательно вгляды- 
вался в полюбившегося ему Калиныча и 
немногими, но характерными чертами запо- 
минал его для себя: «Калиныч был самого 
весёлого, самого кроткого нрава, беспре- 
станно попевал вполголоса, беззаботно по- 
глядывал во все стороны, говорил немного 
в нос, улыбаясь, пришуривая свои светло- 
голубые глаза, и часто брался рукою за 
свою жидкую, клиновидную бороду. Ходил 
он не скоро, но большими шагами, слегка 
подпираясь длинной и тонкой палкой». Это 
всё на. охоте, в лесу, а сейчас он у себя, 
«дома», в своей избушке, увешанной «пуч- 
ками сухих душистых трав»; здесь он — 
хозяин и принимает гостей, угощая их 
свежевырезанным на собственной пасеке 
мёдом. «Мы запили прозрачный, тёплый 
мёд ключевой водой и заснули под одно- 


Е” — 


\ 


‚налетевшего ветерка. 


ИВАН НОВИКОВ 


образное жужжанье пчёл и болтливый ле’ 
пет листьев», 

Тургенев проснулся от лёгкого порыва 
«Я открыл глаза, — 
пишет он, — и увидел Калиныча: он сидел 
на пороге полураскрытой двери и ножом 
вырезывал ложку. Я долго любовался его 
лицом, кротким и ясным, как вечернее 
небо». В этих двух коротеньких фразах мы 
снова видим Калиныча: тот, оказывается, 
и не думал прилечь, он опять уже за рабо- 
той, и эта полураскрытая дверь — опять на 
свежий воздух, в родимый лес! А что за 


работа? — «ножом вырезывал ложку». Но 
ведь это уже — искусство: вырезывать из 
Дерева. 


Автор рассказа не хочет спугнуть своего 
простеца-художника. Он долго.и молча 
любуется его лицом, когда тот сам наеди- 
не с собой и никто не глядит на него. 

Три слова о том, что Калиныч «ножом 
вырезывал ложку», открывают нам харак- 
тер его с совершенно особой стороны. Мы 
видели его в лесу на охоте — подвижного, 
весёлого и беззаботного, что-то «попеваю- 
щего»; у него масса забот, только успевай 
делать то тб, то друтбе... Теперь Калиныч 
сидит, он тих и безмолвен; он целиком 
ушёл в «вырезывание». Так Тургенев «на 
фоне» одного Калиныча, какой ‚он с людь- 
ми, участник одного общего «дела», даёт 
другого Калиныча, наедине с самим собой, 
целиком занятого собственным делом, тихо 
и сосредоточенно ушедшего в любимую 
работу. 

Это едва ли не основной «приём» Тур: 
генева: рисовать то, что он рисует, на 
фоне чего-то ранее данного; эту манёру 
можно назвать тургеневской свето- 
тенью. Она делает изумительными его 
пейзажи, одновременно полные воздуха и 
глубины уходящего пространства: Но этот 
же приём открывает нам и людей — как 
на фоне других, так в данном случае — что 
особенно любопытно — и «на фоне» самого 
себя. А другого рода сопоставление = од- 
ного героя повествования и другого героя—= 
будет сделано в этом же рассказе и совер- 
шенно открыто: Хорь и Калиныч. 


Говоря об этой сцене в сарае, где Ка- 
линыч вырезывал свою ложку, очень любо- 
пытно остановиться на языке Тургенева, 
и понимавшего народный язык, и владев- 
шего им, можно сказать, в совершенстве 


О ЛЮБИМОЙ КНИГЕ 


Мы говорим сейчас о двух близких друг 
другу по своему значению глаголах: «вы- 
резать» и «вырбзывать». Вот Калиныч 
«надел на голову род мешка с сеткой, 
взял нож, горшок и головешку и отпра- 
вился на пасеку вырезать нам‘ сот»; и 
он же, некоторое время . спустя, как мы 
уже видели, «ножом вырезывал ложку». 


Чисто грамматическое (а следовательно, 
и смысловое) различие: «вырезать» — со- 
вершенный вид глагола, «вырёзывать» — 
несовершенный. Соответственно: в резуль- 
тате одного действия мы имеем определён- 
ный «поступок», короткий, несложный, ре- 
шительный — отогнать дымом пчёл и но- 
жом вырезать сот; совсем. иного рода 
«деяние» совершал тот же Калиныч, когда 
не спеша вырёзывал свою ложку. Казалось 
бы, и инструмент в обоих случаях один и 
тот же — нож, а действие теперь совсем 
другое! Это и не коротко, и не так-то про- 
сто, а ежели бы начать действовать грубо 
(«решительно»), то можно всё и испортить. 
Всё дело в том, что Калиныч ходил на 
пасеку не «вырёзывать» сот, а его «выре- 
зать». 

Итак, «вырезать» — совершенный вид 
для двух глаголов, но следует ли из 
этого, что и сами эти два глагола — «вы- 
резать» и «вырбзывать» — значат одно и 
то же и можно употреблять один вместо 
другого? Вот тут-то живое ошущение язы- 
ка и говорит: никоим образом! Я проверил 
это на нескольких русских людях из раз- 
ных областей нашей родины, и все они 
с живостью строили различные фразы, где 
столь же рельефно, как и в данном случае, 


вырисовывались существенные различия 
между обоими глаголами. 
В основном это различие сводится к 


тому, что «вырезают» обычно что-то Из 
чего-то — ради того, чтобы получить в ре- 
зультате именно некую вырезанную отдель- 
ность (сот); когда же речь идёт о «выре- 
зывании», то нас обычно мало интересует 
то, что при этом отрезается и откидывает- 
ся прочь, например, стружки, — нас инте- 
ресует то, что остаётся после вырезывания, 
что получается в результате вырезывания. 

На это различие в смысловом значении 
отзывается и самая конструкция глаголов: 
простецкое деловое задание «вырезать» за- 
меняется длительным, осторожным и вдум- 
чивым — «вырбзывать», так самый этот 
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глагол в его сложном и тонком смысловом 
значении принимает и  соответственную 
форму. «Вырезать» — уларение здесь «по- 
велительное», на последнем слоге; «вырб» 
зывать» — ударение в первой половине сло- 
ва, «спокойное».  Удлинбиность глагола 
«вырбзывать» как бы говорит о большей 
длительности действия и о большей кон- 
структивной его сложности, а отсутствие 
ударения на конце как бы говорит: не 
торопись, осторожней, это не дрова рубить, 
то, что ты собираешься делать или даже 
делаешь, — это, друг мой, уже искусство, 
Но самим Калинычам незачем это и гово- 
рить. Они сами знают это и чувствуют: 
ведь они не только знают, как художе- 
ственно вырёзывать ложку, но и слово-то 
это сами создали и вложили в него всё то, 
что в нём понял и ощутил великий русский 
художник слова — Иван Сергеевич Турге- 
нев. 


А вот в «Толковом словаре русского 
языка» под редакцией проф. Д. Ушакова 
к совершенному виду «вырезать» указаны 
два несовершенных вида! «вырезать» ‘и 
«вырёзывать», но против последнего ‘гла- 
гола «вырёзывать» в пояснение говорится: 
«То же, что вырезать». Таким’ образом, 
словарь Д. Ушакова не видит никакой 
разницы там, где художник слова не толь- 
ко видит эту разницу, но и непосредственно 
её чувствует, непроизвольно оттеняя один 
глагол другим и давая самостоятельное 
значение их и соответствующую этому зча- 
чению форму. 

Очень характерно, что этот своеобразней- 
ший «глагольный случай» мы нахсдим на 
страницах писателя-орловца, уроженца тех 
мест, которые были колыбелью великого 
русского языка. 


После Калиныча — Хорь. Но два эти об- 
раза разделены между собою коротеньким 
отступлением — всего из двух фраз. Здесь 
автор, сначала пояснив, почему Полутыкин 
покидает его и уезжает в город, как бы 
совсем нечаянно, что называется «на ходу», 
роняет и последнюю фразу, которая с не- 
обыкновенною яркостью освещает скры- 
тый доселе за пределами рассказа поме- 
щичий мир. Вот что будет, оказывается, в 
городе предметом судебного разбиратель- 
ства между Полутыкиным и соседом его 
Пичуковым: «Сосед Пичуков запахал у 
него землю и на запаханной земле высек 
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его же бабу». И больше 05 этом 


ни звука. И ни малейшего оттенка автор- 
ского осуждения жестокому  самодуру, 
можно скорее подумать, что это как 
будто рассчитано даже на лёгкую полу- 
улыбку: на запаханной у соседа-псмещика 


земле высечь его же бабу! Во всяком 
случае, всё это сказано так, чтобы при 
конец 


первом ознакомлении с рассказом 
этой фразы (всего одна строка!) не слиш- 
ком остановил на себе внимание ни чита- 
теля, ни (главное) цензора. И в самом 
деле — ведь сейчас появляется уже сам 
Хорь, и глаз, забегая вперёд, видит по- 
чему-то имя знаменитого древнего грека 
Сократа: стоит ли при этакой предстоя- 
щей неожиданности обращать внимание на 
какие-то мелкие провинциальные дрязги! 


Хорь. Первое впечатление от этой фи- 
гуры было, вероятно, самое неожиданное. 
«Склад его лица напоминал Сократа»: ни 
много ни мало — одного из величайших 
философов Эллады! «Хорь присел на 


скамью и, преспокойно поглаживая свою 
курчавую бороду, вступил со мною в 
разговор. Он, казалось, чувствовал своё 


достоинство, говорил и двигался медленно, 
изредка посмеивался из-под длинных своих 
усов». Мы миновали превосходный (почти 
скульптурный) портрет Хоря, его лица, но 
вот художник даёт нам ошутить своего но- 
вого героя изнутри. Автор почти ничего не 
говорит от себя, но самый словарь этого 
описания (любопытная тургеневская чер- 
та!) уже даёт всё, что надо: «присел» (при 
барине), «преспокойно», «поглаживая», «до- 
стоинствс», «медленно», «посмеивался», 
Хорь не просто хозяин избы, прини- 
мающий у себя гостя, Хорь — это будуший 
хозяин жизни! Как, крепостной му- 
ЖИК? — Да, выходит так! 

Хорь далёк от поэтического восприятия 
жизни, свойственного Калинычу. Хорь ме- 
тит прямо в купцы и чуть-чуть даже сам 
приоткрывает свою дорогу туда: «Торгуем 
помаленьку маслишксм да дегтишком...». 

В доме у Хоря, как мы помним, не было 
ни «резвых прусаков», ни «задумчивых та- 
раканов», но зато в сарае, где Тургенев 
остался у него переночевать, его обступили 
характернейшие звуки гораздо более круп- 
ных живых существ, Причём описанием 
одних только звуков Тургенев даёт легко 


зарисованный очерк самого характера этих 


домашних животных. «Я довольно долго не 
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мог заснуть. Корова подошла к двери, 
шумно дохнула раза два; собака 
с достоинством на неё зарычала; 


свинья прошла мимо, 3з адумчиво хрю- 


кая; лошадь где-то в близости стала 
жевать сено и фыркать...» (раз- 
рядка моя.— И. Н.). Опять — тургенев- 


ский лаконизм, сжатость и ёмкость. 

Сам Хорь поначалу даётся как креп- 
кий — по старинке — семьянин. У него на 
всё хозяйственный взгляд: «Баба — работ- 
ница, — важно заметил Хорь. — Баба му- 
жику слуга». И вот на такой-то разговор 
«Калиныч вошёл в избу с пучком полевой 
земляники в руках, которую нарвал он 
для своего друга, Хоря, Старик радушно 
его приветствовал». «Я с изумлением, — 
замечает Тургенев, — поглядел на Кали- 
ныча: признаюсь, я не ожидал таких «неж- 
ностей» от мужика».* И здесь, в этой никак 
не подчёркнутой «очной ставке» — Калиныч 
на фоне Хоря и Хорь на фоне Калиныча. 
Через несколько строк автор даёт уже и 
настоящую «формулу» их взаимоотноше- 
ний: «Хорь любил Калиныча и оказывал 
ему покровительство; Калиныч любил и 
уважал Хоря». 

Это сопоставление обоих героев рассказа 
является лишь одним звеном из ряда дру- 
гих сопоставлений, в целом дающих «отто- 
ченные» в сравнительной их характеристи-- 
ке типичнейшие фигуры русского крепост- 
ного крестьянства, 

Тургенев приводит далеко не все свои 
разговоры с Хорем: «Всех его расспросов 
я передать вам не могу, да и незачем», 
Можно предположить, что разговоры. эти 
заходили гораздо дальше тех пределов, до. 
которых могла разрешить это николаев- 
ская цензура. «Хоря занимали вопросы 
административные и государственные. Он 
перебирал всё по порядку...» 

И вот здесь-то автор «Записок охотника» 
и говорит, что он вынес из разговоров с 
Хорем «одно убежденье, которого, ве- 
роятно, никак не’ ожидают читатели, — 
убежденье, что П&тр Великий был по пре- 
имуществу русский человек, русский имен- 
но в своих преобразованиях». Конечно, 
именно это место и го, как потом Тургенев 
развивает свою мысль дальше, — это и 
было центральным местом всего рассказа. 
Полемизируя со славянофилами, Тургенев 
никому не уступал свою Русь, как он её 
видел и понимал, и он присваивал русско- 
му человеку, что тот «смело глядит впе- 
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рёд». «Чтб хорошо, — говорит Тургенев, — 
то ему и нравится, чтб разумно — того ему 
и подавай...» 

И что же? Русский крепостной мужик, 
однако ж со складом лица, как у Сокра- 
та, оказывается, обладал ещё и разумом 
преобразователя Петра! И это не что- 
нибудь исключительное, чем-нибудь себя 
прославивший человек, вышедший хотя бы 
И из «простонародья». Такие отдельные яв- 
ления знала Россия, но это были именно 
исключения, а ведь здесь это просто слу- 
чайная встреча охотника с рядовым умным 
крестьянином, каких может быть и много... 
И как автор даёт его—с какою просто- 
той, как подлинное явление самой жизни, 
которая не стоит на месте. Хорь дан авто- 
ром без всякой идеализации к тому же: 
он и грубоват, и знает цену «деньжонке», 
и умеет «ладить», но какая у него твёрдая 
и уверенная поступь в жизни: с ним нель- 
зя не считаться, нельзя его не «уважать»... 

Так, или похоже на то, воспринимали 
читатели «Современника» этот рассказ «из 
записок охотника». А Калиныч? Калиныч 
пленял без особых размышлений — душев- 
кой своей ясностью. теплотой и чистотой. 
И оба вместе они — «поэзия и проза» — 
давали основные черты одного собиратель- 
ного героя — русского человека во всём 
егс своеобразии. В этом и была могучая 
сила этого маленького рассказа. 


И, конечно, прав был Тургенев, что вы- 
брал не орловскую бедноту: там герои его 
могли возбудить только жалость, а 
жалость не есть чувство общественно- 
активное. Здесь же читатель с изумлением 
ридит фигуры крестьян как главных 
героев рассказа, имеющих к тому же 
на это полное право, и он испытывает при 
этом не жалость, а нечто совершенно дру- 
гое, он преисполнен гордости за русский 
народ, сохранивший в себе, несмотря ни 
на что, и силу, и нежность; и делови- 
тость, хозяйственность; и любовь к приро- 
де, подлинную поэзию. И дс сих пор он — 
русский народ — в крепсстных цепях? 

Это ли не был действительно громовой 
удар по крепостному праву? 


э 
“ 


В значительной степени фигурам Хоря и 
Калиныча параллельны основные муж- 
ские образы из рассказов «Однодворец 
Озсяников» и «Касьян с Красивой Мечи». 
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Образ хозяйственного крепкого мужика, 
состоящего на оброке у барина (Хорь), 
даётся в несколькс ином социальном обли- 
чье: Лука Петрович Овсяников—однодво- 
рец. Однодворцами назывались в старину 
поселяне, которые не были крепостными, 
а жили сами по себе — «одним двором», 
Иногда они имели у себя наёмных рабо- 
чих. Были опи и у Овсяникова. Сам автор 
говорит, что его герой «прислугу держал 
небольшую, одевал людей своих по-русски 
и называл работниками. Они же у него и 
землю пахали». Тургенев очень, по обы- 
чаю, кратко, но с исчерпывающей ясясстью 
обрисовывает эту фигуру — «промежуточ- 
ную» между помещиком и мужиком, Е 

Овсяников, конечно, сродни Хорю. Как 
у того было лицо Сократа, так у этого 
«лицо Крылова». Он ближе стоит к зажи- 
точному классу, но более, чем Хорь, на- 
строен критически. Ежели Хорь «глядит 
в купцы», то Овсяников даёт далеко не 
лестный отзыв об одном из таких купцов, 
который звал его в воскресенье ‹«отку- 
шать»: «— Не поеду я к этому брюхачу. 
Рыбу даёт сотенную, а мясо положит 
тухлое. Бог с ним совсем!» Эта краткая и 
весьма едкая характеристика представите- 
ля купеческого сословия, сочетающего по- 
казную щедрость со спрятанной скаред- 
ностью, поднимает Овсякикова над при- 
митивным, но вполне реалистическим обра- 
зом купца, обрастающего «заработанным» 
жирком. 


Тургенев чувствует родственную бли- 
зость Овсяникова скорее к старым русским 
боярам: «Овсяников своей важностью и 
неподвижностью, смышлёностью и ленью, 
своим поямодушием и упорством напоми- 
кал мне русских бояр допетровских вре- 
мён...». Однако же он себя «не выдавал за 
дворянина, не прикидывался помещиком». 
Спрашивается, кагую же роль мог играть 
Овсяников в книге, основное остриё кото- 
рой направлено против крепостного праьа? 


Если Хорь являл собою определённо 
восходящую новую. социальную силу, то 
Овсяников таковую из себя не представ- 
лял. И однако же образ его — человека 
умного, спокойного, воспитанного — пред- 
ставляет собою прямую противоположность 
тому вырождающемуся дворянству, кото- 
рому автор «Записок охотника» поёт в 
книге своей, в сущности говоря, отходную. 
Той же цели служат и образы старого 
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дворянства, которые так богато развёрнуты 
в рассказе Овсяникова и позволяют пред- 
ставить себе, как низко опустилось дво- 
рянство, современное автору. Сам. Овсяни- 
ков говорит об этом: «Вот хоть бы, приме- 
ром сказать, вы помещик теперь, такой же 
помещик, как ваш покойный дедушка, а 
уж власти вам такой не будет!». 


Правда, при этом он добавляет: «Нас 
ий теперь другие господа притесняют; но 
без этого обойтись, видно, нельзя. Переме- 
лется — авось, мука будет». В этом по- 
следнем выражении осторожно, но чётко 
высказано ощущение неизбежности пред- 
стоящих перемен в положении дворян- 
помещиков: «мельницы-истории не остано- 
вить»! 

Очень своеобразен язык  Овсяникова 
Остановимся хотя бы на одном его выра- 
жении. В ответ на слова автора — «вы 
мне старое время хвалить станете», Овся- 
ников говорит: «Нет, старого времени мне 
особенно хвалить не из чего». Что это за 
выражение — «не из чего»? Оно одновре- 
менно содержит в себе два значения: одно 
из них — старое время хвалить «не за 
что», то есть нет причины его хвалить, и 
другое — хвалить его «не из-за чего», 
то есть нет надобности хвалить. Какая 
разница между этими двумя смыслами 
одного и того же выражения! Первый из 
них —это как бы взгляд «холодным 
оком», это «точка зрения» со стороны, 
Другая же «точка зрения» — отнюдь не 
«историческая», а идущая от ощущений 
живой жизни. Лука Петрович Овсяников 
как бы говорит: «я могу, пожалуй, кое-что 
и похвалить, но мне нет никакой надоб- 
ности непременно хвалить дворян — перед, 
дворянином». В этом мы ощущаем. опре- 
делённое чувство независимости этого че- 
лоБека и вместе с тем — общее чувство 
наступающей новой эпохи. Дедушке Тур» 
генева он, глядишь, так и не сказал бы, 
а вот перед внуксм он позволяет себе го- 
ворить это совсем независимо, так как он 
чувствует это своё право, 


Овсяников  словосхотлив; он рассказы- 
вает занимательнейшие истории о старине, 
причём одна из них относилась непосред- 
ственно к дедушке Тургенеза; «Вот и взя- 
ли моего отца и в вашу зотчину повели, 
Я тогда был мальчишка маленький, боси- 
ком за ним побежал. Что ж?.. Привели его 
к вашему дому, да под окнами и высекли. 


. 
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А ваш-то дедушка стоит на балконе да 
посматривает; а бабушка под окном сидит 
и тоже глядит. Отец мой кричит: «Матуш- 
ка, Марья Васильевна, заступитесь, поща- 
дите хоть вы!» А она только знай при- 
поднимается да поглядывает. Вот и взяли 
с отца слово отступиться от земли и бла- 
годарить ещё велели, что живого отпусти- 
ли. Так она и осталась за вами, Подите-ка 
спросите у своих мужиков: как, мол, эта 
земля прозывается? Дубовщиной она про- 
зывается, потому что дубьём отнята. Так 
вот от этого и нельзя нам, маленьким 
людям, очень-то жалеть о старых поряд- 
ках», Вот здесь Овсяников говорит уже 
определённо о том, что нет причины хва- 
лить прошедшие времена. Тургенев заме- 
чает при этом о себе: «Я не знал, что 
отвечать Овсяникову, и не смел взглянуть 
ему в лицо». Так автор «Записок охотни- 
ка» обнаруживает свою реакцию на этот 
рассказ. Многие читатели могли именно 
в этом месте почувствовать нечто близкое 
к тому, что ошутил сам автор рассказа. 


«Странный старичок говорил очень про- 
тяжно. Звук его голоса также изумил ме- 
ня. В нём не только ке слышалось ничего 
дряхлого, — он был удивительно сладок, 
молод и почти женски нежен». Так начи- 
нает автор рисовать своего нового героя — 
Касьяна. По наружности этот крохотного 
роста человек, тшедушный, худой, всем 
своим видом как бы противоречит своему 
прозвищу: Касьян с Красивой Мечи. Но 
это нам кажется лишь до тех пор, пока 
мы не заглянули в его внутренний мир. 
Там, в его внутреннем мире, и находится 
та страна, которая гармонирует с этим 
названием, Именно из этой «заповедной» 
страны, страны почти сказочной, однако 
же существующей в творческом представ- 
лении русского народа, ‘мы и слышим этот 
голос, который «был удивительно сладок, 
молод и женски нежен»: «Пташек 
небесных стреляете, небось?.. зверей лес- 
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ных?.. И не грех вам божьих пташек уби- 
вать, кровь проливать неповинную?». 


Глубоко бережное отношение ко всякому 
«дыханию жизни» лежит у Касьяна на 
большой глубине и является органическим 
его качеством; он олицетворяет собою 
поэтическую сторону русского народа. И в 
этом смысле он родственен Калинычту. 


О ЛЮБИМОЙ КНИГЕ 


Мы видели, как однодворец Овсяников 
не постеснялся рассказать молодому Тур- 
геневу о жестокостях его родного дедушки; 
но кроткий и нежный Касъян так же не 
постеснялся обратиться с прямой укориз- 
ной уже к самому молодому барину. Очень 
характерно, что эта черта присуща обоим, 
столь различным между собою, предста- 
вителям «простого» русского народа: у 
Овсяникова Тургенев отмечает его «прямо- 
душие и упорство», а здесь мы видим 
прямое «обличение». 


Таким образом оказывается, что и «про- 
за», и «поэзия» русских характеров равно 
не отделимы от самой живой жизни. 
И если создаёт эти характеры сам великий 
русский народ, то автором художественной 
правды о них является наш классик Турге- 
нев. Он всё это чувствовал, знал и вос- 
создавал, и именно это полное опущение 
своего народа и питало «живою водой» 
его высокое мастерство. 


Изумительную народную речь мы слы- 
шим, когда Касьян передаёт непосредствен- 
ные свои ошущения, связанные с соб- 
ственной сго жизнью, с природой: «В бо- 
лотах ночую да в залесьях, в поле ночую 
один, во глуши: тут кулички рассвистятся, 
тут зайцы кричат, тут селезни стрекочут... 
По вечеркам замечаю, по утречкам выслу- 
шиваю, по зарям обсыпаю сеткой кусты.., 
Иной соловушко так жалостно поёт, слад- 
ко... жалостно даже». 


Прежде всего здесь обоащает на себя 
внимание конструкция отдельных фраз. 
В них мы различим чёткую повторность, 
при помощи которой Тургенев делает фра- 
зу предельно простой и ясной. «Ночую» — 
этот глагол употреблён в одной и той же 
фразе дважды; чтобы не перегружать его 
дополнениями, каждый раз он сопрово- 
ждается лишь двумя — одно из них впере- 
ди, другое — позади: «в болотах», «да в 
залесьях», и во втором случае речь по- 
строена столь же симметрично, то есть 
тому же глаголу сопутствуют дополнения 
также и впереди его и позади: «в поле», 
«один, во глуши» (эти два слова дают 
нечто единое): «В болотах ночую да в 
залесьях, в поле ночую один, во глуши»... 


Далыне фраза состоит из трёх кратчай- 
них и одинаково построенных предложе- 
ний: подлежащие — «кулички», «зайцы», 
«селезни»; сказуемые — «расевистятся», 
«кричат», «стрекочут»; каждому ксротень- 


«‹жалостно», и 
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кому предложению предшествует наикрат- 
чайший «повтор» — «тут», Строй следующей 
фразы: «по вечеркам», «по утречкам», «по 
зарям», и соответствующие глаголы: «за- 
мечаю», «выслушиваю», «обсыпаю». 

Очень любопытно, что определение «жа- 
лостно» Касьян относит одинаково и к 
соловью, и к самому себе: соловей поёт 
«жалостно даже» самому 
Касьяну, хотя он и не считает нужным до- 
бавить слово «мне» — и так понятно... 


Внутренний мир Касьяна открывается 
перед нами из его собственных слов. 
Оп говорит о себе как о человеке 
бессемейном, «непоседе»: «А вот, как пой- 
дёшь, как пойдёшь, -—— подхватил он, возвы- 
сив голос, — и полегчит право. И солнышко 
на тебя светит, и богу-то ты видней, и 
поётся-то ладнее. Тут, смотришь, — трава 
какая растёт; ну, заметишь — сорвёшь. 
Вода тут бежит, например, ключевая, род- 
ник: святая вода; ну, напьёшься — заме- 
тишь тоже. Птицы гоют небесные... А то 
за Курском пойдут степи, эдакие степные 
места, вот удивленье, вот удовольствие че- 
ловеку, вот раздолье-то, вот божья-то бла- 
годать! И идут они, люди сказывают, до 
самых тёплых морей, где живёт птица 
Гамаюн сладкогласная, из дерев лист ни 
зимой не сыплется, ни осенью, и яблоки 
растут золотые на серебряных ветках, и 
живёт всяк человек в довольстве и спра- 
ведливости...». И далее; «и не один я греш- 
ный... много других хрестьян в лаптях хо- 
дят, по миру бродят, правды ищут... да!.. 
А то чтб дома-то, а? Справедливости в 
человеке нет, — вот оно что...». 

Ни слова не говоря от себя, Тургенев 
даёт нам ощутить всё своеобразие этого 
человека с его близостью к природе, почти 
домашним отношением к самому богу 
(«боту-то ты видней»). Однако ж Касьян 
при этом и всё замечает —- травку, родник... 
Он и птиц слушает, и сам поёт, причём 
пение своё он расценивает критически — 
то не совсем хорошо, а то «ладнее». Для 
него существует даже и идеал пения — 
«птица Гамаюн сладкогласная». Впрочем, 
здёсь Касьян вступает уже в область же- 
ланной сказки, где не только «яблоки 
растут золотые на серебряных ветках», но 
«и живёт всяк человек в довольстве и 
справедливости»: это уже не.только ска- 
зочно-поэтическая страна, но и жизненно 
желанное будущее царство довольства и 
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справедливости. Недаром он говорит о 
«хрестьянах в лаптях», которые «по миру 
бродят, правды ищут...» 


Касьян, кроме всего прочего, оказы- 
вается и «сочинителем»: 
А зовут меня Касьяном, 
А по прозвищу Блоха... 
Писатель не удовольствовался одним 


«показом» Касьяна, но дал и оценку его 
«со стороны». Так, кучер Тургенева Еро- 
фей, осудив Касьяна за то, что он «чуд- 
ной человек» («такой беспокойный, — уж 
точно блоха»), всё же отдаёт ему должное: 
«Поёт, однако, хорошо. Эдак важно — ни- 
чего, ничего». Да и общую характеристику 
Касьяна он же даёт: «...уж такой он чело- 
век неабнакавенный, Непостоянный такой, 


несоразмерный даже». Замечательно это 
последнее определение:  «несоразмерный 
даже»... 


Относительно лечения травами тот же 
Ерофей высказался с той непосредствен- 
ностью, которая не боится противоречий: 
«Какое лечит!.. Ну, где ему! Таковский он 
человек. Меня, однако, от золотухи выле- 
чил... Где ему! глупый человек, как есть, — 
прибавил он, помолчав». 

Говоря так, Ерофей, конечно, и не по- 
дозревал, какую правдивую характеристи- 
ку нечаянно дал он тем самым и самому 
себе. Но это, конечно, хорошо знал сам 


Тургенев, 
Нельзя не выделить этого простого, но 
весьма характерного примера высокого 


писательского мастерства: давая характе- 
ристику одного человека устами другого, 
дать тем самым характеристику и самого 
говорящего. 

Заметим в заключение следующее. Рисуя 
Калиныча и Хорл и противопоставляя их 
одного другому, Тургенев кладёт более 
яркие краски и делает более резкие мазки, 
рисуя портрет Хоря, а Калиныча, напро- 
тив, даёт в самых мягких тонах, Если же 
сопоставить манеру, в которой даны одно- 
дрорец Овсяников и Касьян, следует ска- 
зать, что, напротив, Овсяников нарисован 
более мягкими и спокойными красками, 
Касьян же потребовал очень своеобразного 
и острого рисунка и соответствующих кра- 
сок. Так Тургенев в близких «по заданию» 
случаях поступил неодинаково: взыска- 
тельный художник не повторяет самого 
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Когда Тургенев впервые приехал к Овся- 
викову, тот «сидел в больших кожаных 
креслах и читал Четьи-Минеи. Серая кош- 
ка мурлыкала ‘у него на плече». Касьяна 
увидел он так: «По самой середине’ ярко 
освещённого двора, на самом, как гово- 
рится, припёке, ‘лежал, лицом к земле и 
накоывши голову армяком, как ‘мне пока- 
залось, мальчик». Так автор сразу же даёт 
нам ощутить характер ‘будущих своих ге- 
роев: ласковый и зеличавый — у Овсяни- 
кова, и необычайный, в самой тесной свя- 
зи «с землёй» —у Касьяна. И вот перед 
нами третий характер: Бирюк. Он по- 
`является иначе: во время дождя и грозы — 
внезапно, почти как привидение. И это, 
конечно, не зря: этот новый герой расска- 
за — человек совершенно особого рода. 

«Сгорбивиись и закутавши лицо, ожидал 
я терпеливо конца ненастья, как вдруг, 
при блеске молнии, на дороге почудилась 
мне высокая фигура, Я стал пристально 
глядеть в ту сторону — та же фигура 
словно выросла из земли подле моих дро- 
жек». И далее, после короткого обмена 
репликами, — «белая молния озарила ‘лес- 
ника с головы до ног; трескучий и корот- 
кий удар грома раздался тотчас вслед за 
нею. Дождик хлынул с удвоенной силой». 
Всё это находится в самой непосредствен- 
ной связи с раскрывающимся дальше обра- 
зом самого Бирюка. 


..Взяв лошадь ‘за узду, Бирюк возобно- 
вил прерванное путешествие Обратим 
здесь внимание на точное применение гла- 
гола «проведу». «Я вас, пожалуй, в свою 
избу проведу...» Как будто бы можно было 
сказать вместо «проведу» также и «прово- 
жу». Это, пожалуй, даже и более употре- 
бительно. В данном случае, однако, не- 
сомненно, надо дать глагол — «провести». 
Бирюк, сам идущий пешком, именно ведёт 
дсшадь, а следовательно, и повозку, и 
выходит, что и самого седока, — по труд- 
ной и незнакомой им дороге, 

Отметим также, что с самого начала мы 

идим своеобразный ` характер Бирюка. 
В словечке «пожалуй», ‘произнесённом к 
тому же в отрывистой ‘фразе, приведённой 
нами выше, звучит какое-то даже «свысо- 
ка» по отношению к собеседнику-барину. 
Хозяин положения он, Бирюк. Такая же 
интонация звучит и в словах: 
сидеть». Тут с одной стороны 


«Извольте 
вежливое 
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«извольте», а с другой — почти военный, 
не допускающий ослушания приказ. 

-. Короткая картина прерванного путе- 
шествия: «Он подошёл к голове лошади, 
взял её за узду и сдёрнул с места. Мы 
тронулись. Я держался за подушку дро- 
жек, которые колыхались, «как в море 
челнок», и кликал собаку. Бедная моя ко- 
была тяжко шлёпала ногами по грязи, 
скользила, спотыкалась; лесник покачи- 
вался перед оглоблями направо и налево, 
словно привиденье». 


Движения Бирюка даны здесь не как 
движения живого существа, например, 
лошади, которая и скользила и спотыка- 
лась; лесник всего лишь «покачивался», — 
так же, как и самые дрожки, которые 
«колыхались». Дрожки колыхались ритмич- 
но («как в море челнок»), но точно так же 
и лесник ритмично покачивался — «направо 
и налево». Эти его покачивания были 
столь равномерны, что это было просто 
неестественно, и потому Тургенев говорит 
про этого человека, возникшего «при блес- 
ке молнии», что он был «словно приви- 


денье». 
В действительности так, конечно, быть 
не могло, однако автор передаёт здесь 


своё восприятие этого явления, в котором 


заложено и то, как всё действительно 
было. 
Об этом своём восприятии, правда, 


Тургенев не говорит — «мне казалось», но 
в самом тексте дан ключик читателю для 
разгадки всего этого. Этот «ключик» за- 
ключается в словах — «перед оглоблями». 
Покачивалась повозка, пскачивались, разу- 
меется, и оглобли, хотя про них это и не 
сказано, покачивался вместе с ними и сам 
седок, а Бирюк-то шёл именно ровно. Тур- 
генев дал, таким образом, насыщенный и 
абсолютно верный действительности рас- 
сказ, где запечатлено одновременно и всё 
происходившее, и собственное восприятие 
того, что и как происходило. 


.Как самого Бирюка Тургенев увидел 


при свете молнии, так узидел он и его 
жилище — «небольшую избушку посреди 


обширного двора, обнесённого плетнём». 
Это жилище также красноречиво говорит 
о судьбе его хозяина: о внутренне сжатой 
жизни и господствуощем в ней ощущении 


одиночества, никак не наполненного про- 
_стора. Е 
Естественно возникает здесь вопрос, 
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сознательно ли Тургенев употреблял по- 
добные приёмы или это была интуитивно- 
художественная манера, свойственная его 
дарованию? Не будем заниматься подроб- 
ным исследованием этого вопроса, останс- 
вимся лишь на одном замечании, которое 
может возникнуть: будто Тургенев пользо- 
вался приёмами «символизма». Внешне 
это как будто бы и так. Известно, что у 
символистов едва ли не всякая вещь «ки- 
вала и мигала» куда-то в сторону от сво- 


его естественного житейского значения, 
уводя тем самым в «потусторонний мир», 
который, дескать, и является подлинною 


реальностью. Кроме того, в типичных сим- 
волистических произведениях все эти «соот- 
ветствия» шли от выдумки, от определённо 
настроенной предвзятости. Реализма жиз- 
ненного, житейской действительности в 
них, конечно, ‘не было. 


У Тургенева указанные нами связи 
между отдельными кусочками повествоза- 
ния с основным его замыслом являются в 
высшей степени органическими, ничуть не 
надуманными, а напротив того — обога- 
щающими его творчество. Это результат, 
если можно так выразиться, художествен- 
но настроенного ума или, если сказать по- 
другому, «умного художества», когда одно- 
временно писатель и чувствует и 
знает, какая «деталь» требуется вот 
именно здесь для того, чтобы подкрепить 
и обогатить нечто «центральное», а тем 
самым —и всё «целое». Это не просто 
композиция, которой предшествует деталь- 
0 обдуманный план произведения, а то 


самое, что мы называем гармониче- 
ским соотношением частей и 
целого. Заметим попутно, что этот по- 


следний художественный закон проявляет 
себя даже в построении отдельных фраз, 
как разговорных, так и повествовательных. 


После детального описания избы лесни- 
ка — «закоптелой, низкой и пустой, без па- 
латей и перегородок», у Тургенева выры- 
вается вздох: «Я посмотрел кругом, — 
сердце во мне заныло: не весело войти 
ночью в мужицкую избу». Здесь на корот- 
кий срок появляется девочка, дочка лесин- 
ка. Это заставляет нас вспомнить и о дру- 
гой девочке, которая жила вместе с 
Касьяном, его «сродственнице». 


При сближении и сопоставлении между 
собою этих двух девочек мы увидим, что 
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же как и главные мужские 
от друга разнятся. 
аспекте, дру- 


и они, так 
образы, весьма друг 
Одна взята. в поэтическом 
гая — почти в трагическом. 

Касьян напевал свою. песенку. «Вдруг он 
вздрогнул и умолк, пристально всматри- 
ваясь в чащу леса. Я обернулся, — гово- 
рит Тургенев, — и увидел маленькую кре- 
`стьянскую. девочку, лет восьми, в синем 
сарафанчике, с клетчатым платком на го- 


лове.и плетёным кузовком на загорелой 
голенькой руке. Она, вероятно, никак не 
ожидала нас встретить; как говорится, 


наткнулась на нас и стояла неподвижно в 
зелёной чаще орешника, на тенистой лу- 
жайке, пугливо посматривая на меня свои- 
ми чёрными глазами, Я едва успел разгля- 
деть её; она тотчас нырнула за дерево». 


Невольно вспоминается в том же рас- 
сказе местечко из пейзажной картины в 
лесу: «Где-нибудь, далеко, далеко, оканчи- 
вая собою тонкую ветку, неподвижно 
стоит отдельный листок на голубом клочке 
прозрачного неба...». Да вот он — этот от- 
дельный листок на кончике ветки — по- 
следнее новое проявление жизни у старого 
дерева. А ведь именно так стояла и Ан- 
нушка!Даже и самые выражения одина- 
ковы: Листок «неподвижно стоял», и де- 
вочка также «стояла неподвижно». 


Для самой манеры автора 
также, что и листок и девочка даны не 
просто сами по себе, а «по-тургеневски», 
то есть — «на фоне»: листок стоит «на го- 
лубом клочке прозрачного неба», Аннуш- 
ка — «в зелёной чаше орешника, на тени- 
стой лужайке», При всём том надо ого- 
вориться: тб, что мы здесь анализируем, 
надо уметь чувствовать и полностью вос- 
принимать и без всякого анализа, Непо- 
средственное чувство наслаждения художе- 
ственным произведением и своеобразное 
паслаждение от постижения того, как 
это дано, — вещи разные, и одно не долж- 
но теснить другое, 


характерно 


„..Тургенев хотел довезти Аннушку: у неё 
был в руках прикрытый широким листом 
лопуха кузов с грибами. Но «Аннушка за- 
горелась, как маков цвет, ухватилась 
обеими руками за верёвочку кузовка и 
тревожно поглядела на старика». Как ску- 
по и одновременно легко дан у Тургенева 
этот детский женский образ! Касьян бари- 
ну отказал: «Чтб ей... Дойдёт и так., Сту- 
пай». Аннушка ушла, Касьян «потупился 


. автор так говорит 0 


послышался топот босых НОГ, 
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и усмехнулся». Тургенев её теперь ‘уже 
разглядел: ей было не восемь лет, а три- 
четырнадцать. И дальше 
Касьяне: ‹ «в этой 
долгой усмешке, в немногих словах, ска- 
занных им Аннушке, в самом звуке его 
голоса, когда он говорил с ней, была не- 
изъяснимая, страстная любовь и неж- 
ность». Как у Тургенева это нередко бы- 
вает, «звук», то есть «музыка звука» 
сткрывает дыхание поэзии, любви. 


надцать ИЛИ 


Появление другой девочки — дочери Би- 
рюка — не овеяно никакой поэзией: «Си- 
час, сичас!» раздался тоненький голосок, 
засов за- 
скрипел, и девочка, ‘лет двенадцати, в 
рубашонке, подпоясанная покромкой, ‘с фо- 
нарём в руке, показалась на пороге». 
Дальше мы видим её качающей люльку с 
больным ребёнком. : 


Разные характеры у Касьяновой 
Аннушки и Бирюковой Улиты, хотя обе 
они растут без матери. Но как ни раз- 


личны судьбы девочек (одна живёт среди 
природы, любима фантазёром-отцом, дру- 
гая прикована к мрачной избе лесни- 
ка), всё ж и у дочки Бирюка мы видим 
первые несмелые женские чёрточки. Улита, 
покачивая изредка люльку (на ней лежали 
обязанности уже и материнские), «робко 
наводила на плечо спускавшуюся рубашку; 
её голые ноги висели, не’ шевелясь», — 
так сказываются у неё скромность и деви- 
ческая застенчивость. 


А Касьянова Аннушка, невзирая на свои 
тринадцать-четырнадцать лет, в свою оче- 
редь сохранила не только внешний облик, 
но и все повадки совсем ещё маленькой 
девочки, И говорят они обе совсем ещё 
по-ребячьи. Эта манера удивительно живо 
и просто схвачена Тургеневым. В самом 
деле, вот коротенький разговор Касьяна 
со своей девочкой: 

«— Что, грибы собирала? —- спросил он. 

— Да, грибы, — отвечала она с робкой 
улыбкой. : 

— Много нашла? 

— Много. (Она быстро глянула на него 
и опять улыбнулась). 

— И белые есть? 

— Есть и белые», 

Аннушка, отвечая, повторяет те же са- 
мые слова, что произносит и отец: «гри- 
бы» — «грибы»; «много» — «много»;  «бе- 
лые» — «белые»; «есть» — «есть».  Един- 
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ственно, что себе позволила девочка, — это 
добавить в одном случае от себя слово 
«да» и в одном случае переставить поря- 
док слов: «и белые есть?» — «есть и бе- 
лые». 


Улита не позволяет себе и этого. Вот 
её «разговор» с Тургеневым: 


«— Ты разве одна здесь? — спросил я 
девочку. 


— Одна, — произнесла она едва. внятно. 
— Ты лесникова дочь? 
— Лесникова, — прошептала она». 


Оба эти отрывка разговоров с девочка- 
ми дают ощущение, что и язык, как жи- 
вое выражение мысли, у обеих у них 
пребывает ещё, так сказать, тоже «в дет- 
ском возрасте», отставая, однако, против 
их лет. 


Мы ничего не знаем о дальнейшей судь- 
бе ни Аннушки, ни Улиты, но даже и бег- 
лый рисунок этих юных существ, сделан- 
ный не только с большим мастерством, а и 
с явственно ощутимым тёплым чувством, 
хотя и не высказанным автором прямо, — 
заставляет нас не забыть этих двух ма- 
леньких птичек, вкрапленных в чашобу 
калужских лесов. Если вспомнить траги- 
ческую судьбу Лукерьи из «Живых мо- 
шей», этого совершенно изумительного по 
сочетанию глубины и простоты рассказа, 
то невольно думаешь о том, какие не- 
весёлые судьбы ждали также и Аннушку, 
и Улиту... 


Ещё раз: «не весело войти ночью в Му- 
жицкую избу». 

«Мужицкую избу» мы здесь восприни- 
маем значительно шире, чем  толь- 
ко жилище мужика: мы воспринимаем её 
как всю мужицкую жизнь и обстановку, в 
которые невесело войти ночью, то есть 
когда не видно природы и её невольного 
очарования. Кто же живёт в этой «тес- 
ной» обстановке? «Редко мне случалось 
видеть такого молодца. Он был высокого 
росту, плечист и сложен на славу. Из-под 
мокрой замашной рубашки выпукло вы- 
ставлялись его могучие мышцы, Чёрная 
курчавая борода закрывала до половины 
его суровое и мужествекное лицо; из-под 
сросшихся широких бровей смело глядели 
небольшие карие глаза. Он слегка упёрся 
руками в бока и остановился ‘передо 
МНОЮ», 
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Оказывается: живёт здесь почти гиз 
гант — старорусский богатырь, подобный 


тсм богатырским фигурам, которые изобра- 
жают на старинных иконах. Явное несоот- 
ветстрие! Трудно было дать более ошутимо 
это кричашее противоречие между реаль- 
ною обстановкой жизни и властными тре- 
бованиями внутренних сил, которых некуда 
девать. А между тем автор никак этого не 
подчёркивает от себя, предоставляя чита- 
телю возможность самому ощутить это, в 
конце концов, основное содержание «Би- 
рюка». 


У всех остальных героев «Записок охот* 
ника», которых мы касались, этого не- 
вольно бросающегося в глаза разрыва 
между тою обстановкой, в которой они 
живут, с одной стороны, и их виутренними 
требованиями, с другой, — по сути говоря, 
не было. И Хорь, и Овсяников, один актив- 
ный и настойчивый, другой более благо“ 
душный и спокойный, -— оба они не теря- 
ются в окружающей жизни; более того, 
Хорь явно прокладывает себе новую доро- 
гу, тем самым как бы говоря крепостно- 
му праву: «А ну, посторонись! Ты отжи- 
ло свой век!», Эта фигура одинаково убе* 
дительна и для сторонников крепостного 
права, и для его противников, 


Противники эту повую  обшественную 
силу, этот самопроизвольный рост «мужи- 
ка» приветствовали радостным  одобре- 
нием. У сторонников крепостного права 
восторга, конечно, Хорь не вызывал, но и 
не считаться с ним было нельзя. Точно 
так же нельзя было нэ считаться с Овсяни- 
ковым, напротив того: необходимо было 
отнестись с известным уважением к этой 
фигуре, которая действительно сохраняла 
первобытную величавость древних до-пет- 
ровских бояр, Тургенев как бы говорит 
этой фигурой, что и эти черты прошлого, 
рассказы о котором хранятся лишь в 
устных преданиях и которые были столь 
дороги зарождавшемуся тогда славяно- 
фильству, — что живы эти черты в дей- 
ствительной жизни — не у какого-либо дво- 
рянина, среди той помещичьей мелкоты, 
которую так шедро даёт Тургенев в своих 
«Записках охотника», а вот, не угодно 
ли, —у «однодворца». 

Обе другие фигуры, Калиныч и несколь- 
ко «загадочный» Касьян, представляют нам. 
другую сторону характера русского. мужи 
ка, говоряшую о том, что, невзирая ни на 


какое крепостное право, дух поэзии, дух 
музыки, дух «оптимистической глуби» ни- 
когда русского человека не покидает, Оба 
они, пребывая в лесу, поют, а Касьян 
даже немножко и сочиняет. Впрочем, 
очень может быть, что и Калиныч поёт не 
только отрывки песен, а порою и что-ни- 
будь своё. 

Об этом говорит самый глагол «попе- 
вал»: «беспрестанно ‘попевал вполголоса». 
Теперь, вероятно, сказали бы «напевал», 
но напевают обычно какой-либо мотив, 
почему-либо понравившийся у другого и 
оставиийся в памяти, или даже не один 
только мотив, ‘а и слова, но опять-таки 
чужие. «Попевать» же указывает на то, 
что это, во-первых, повторно и каждый 
раз очень коротко и, во-вторых, если ска- 
зать, что человек «попевает», возникает 
определённое ошущение отсутствия слуша- 
телей: напевать можно и для себя, и для 
кого-нибудь, а «попевать» можно только 
для самого себя. Для самого же себя мож- 
но «попевать» всё, что придёт в голову, то 
есть и своё собственное. 


Обе поэтические фигуры — Калиныча и 
Касьяна — открывают читателю крепостно- 
го мужика как человека с тонкою душев- 
ной организацией. Это не рабы, которых 
можно продавать и поштучно, и целыми 
десятками. Это люди, с которыми и высо- 
кокультурному человеку есть о чём пого- 
ворить, а их близость к природе заставляет 
их просто и полюбить. Художественное 
‚зображение этих русских людей — такой 
же удар по крепостному праву, как и фи- 
гуры Хоря и Овсяникова, Тургенев как бы 
горорит, что они, эти люди, не только не 
уступают современным им дворянским 
«последышам», но в душевной своей орга: 
низации определённо их превосходят. 


угрюмый  Бирюк.. Невольно вспоми- 
нается, как пел о себе Касьян и как ска- 
зал о себе Бирюк. Касьян пел: «А зовуг 
меня Касьяном, а по прозвишу Блоха...», 
Совершенно по такому же образу и по- 
добию, только без песенной интонации, 
говорит о себе и Бирюк в ответ на вопрос, 
как его зовут: «Меня зовут Фомой, а по 
презвищу — Бирюк», 

Мы видим, что прозвища эти, каждое 
по-свозму, весьма выразительны: «Блоха- 
Касьян» в непреставном движении, он. го- 


тов и к далёким путешествиям в поисках 


ИВАН НОВИКОВ 


сказочно-обетованной земли, куда «в лап- 
тях ходят» — «правды ищут». Касьян 
ищет справедливости, думая где-то её 


‚ сбрести. А что же Бирюк? Сам Тургенев 


в сноске объясняет: «Бирюком называется 
в Орловской губернии человек одинокий и 
угрюмый». Итак, Бирюк прежде всего — 
одинок. «Правды ищут» «много других 
хрестьян»; Бирюк — один. Ему бы не «ис- 
хать» правды, а «добыть» правду. Но: 
оглядеться вокруг — никого! Отсюда и вто- 
рое качество Бирюка — «угрюмый». 


Читатель помнит, как далыче Бирюк 
показан в действии. Он поймал мужика, 
когда тот, пользуясь непогодой, произво- 
дил порубку. Бирюк, заслышав отдалён- 
ный стук топора, которого Тургенев совсем 
не слыхал, отправился к месту порубки, 
чтобы там захватить самого порубщика: 
«Мы его духом поймаем». И Тургенев 
скупо, но оттого тем более ярко, даёт сц?- 
ну, как Бирюк «арестовал» бедняка-кре- 
стьянина, а затем передаёт и весь нарочя- 
то жёсткий его разговор с мужиком. 


Перел нами как будто бы человек, в 
душе которого всё молчит, он и не думает 
склоняться на просьбу мужика ‘отпустить 
его. Но когда тот вышел окончательно из 
себя и лесник схватил его за плечо, а Тур- 
генев бросился на помошь пойманному 
порубщику, произошла, наконец, неожидан- 
ная разрядка накопившегося до предела 
напряжения, В ответ на последние воскли- 
цания  отчаявшегося  мужика-арестанта: 
«ДЛушегубец ты, зверь, погибели на тебя 
нету... Да постой, не долго тебе царство- 
вать! Затянут ‘тебе глотку, постой!» — в 
ответ на этот вопль Бирюк «одним пово- 
ротом сдёрчул с локтей мужика кушак, 
схватил его за шиворот, нахлобучил ему 
шалку на глаза, растворил дверь и вы- 
толкнул его вон». 


Что же произошло? Пока бедняк-поруб- 
щик лишь молил о пощаде — это на Би- 
рока не производило ни малейшего впе- 
чатления: что с таким человеком считать- 
ся! Он его ощутил такою же ничтожною 
величиною ещё и раньше, когда только 
его поймал: «Ну, поворачивайся, ворона!». 
Эта «ворона» была знаком величайшего 
пренебрежения: даже и своровать, дескать, 
не сумел. 

Но вот «мужик вчезапно выпрямился. 
Глаза у него загорелись и на лице высту- 
пила краска». Он начал уже нападать на 


О ЛЮБИМОЙ КНИГЕ 


лесника, а тот, в свою очередь, стал его 
как бы поддразнивать, и лишь когда плен- 
ник дошёл до настоящего вызова той гос- 
педствующей силе, которая гнетёг его 
скудную жизнь, — лишь тогда Бирюк при- 
знал его не «вороной», а, пробуждающейся 
силой, которая уже имеет право на  сво- 
бодное существование; правда, сделал он 
это’ с ‘присущею ему мрачностью. 


«Тебе говорю, тебе, азият, кровопийца, 
тебе!» — в этом обращении пойманного на 
порубке мужика к Бирюку слово «азият» 
(не только здесь употреблённое Тургене- 
вым) напоминает о том, что это обобщён- 
ное название кочевников-татар, а может 
быть, и половцев или печенегов, — всё ещё 
было живо в народе и неразрывно связы- 
валось с другим понятием: «кровопийца», 
ибо истинно ‘море русской крови было про- 
лито этими кочующими варварами. 


Настойчивое повторение слова «тебе», а 
равно и повторения словечек «на» и «пей» 
во фразе, ‘приводимой ниже, уводят нас к 
весьма древнему построению речи. Вот эти 
слова подлинного отчаяния: «Ну, на, ешь, 
на, подавись, на...». И далее: «на, душегу- 
бец окаянный, пей христианскую кровь, 
пей...>, 

Обратим внимание и ещё на одну коро- 
тенькую сценку, данную всего в двух фра- 
зах. Бирюк поймал мужика-порубщика, и 
тст сразу понял, что он находится во 
власти лесника, «Топорик-то, вон, возьми- 
те», — пообормотал мужик. — «Зачем ему 
пропадать?» — сказал лесник и поднял то- 
пор». Здесь, опять-таки ‘без всякого автор- 
ского нажима или ’указующего пеоста, в 
двух коротких фразах нам дана одна из 
основных черт характера русского трудозо- 
го человека: что бы лично с тобой ни 
случилось, но вещь, нужкую в хозяйстве, 
нельзя забыть, бросить, о ‘ней надо поза- 
ботиться. Эти слова о «топорике» (и ска- 
зано о нём как нежно: как о друге-това- 
рище!) были ‘единственной фразой, кото- 
рую пойманный произнёс в лесу. И Бирюк, 
в свою очередь, ‘тотчас же с ним согла- 
сился. Оба крестьянина даны в остром 
столкновении между собой, но в этом 
они совершенно единодушны: уважение к 
орудиям труда остаётся незыблемым. 

Позволив себе, хотя и нарочито грубо, 
но всё же «помирволить» порубщику, Би- 
рюк обратился к барину-гостю: «Не изволь- 
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те только сказывать». А когда на дворе 
«застучали колёса мужицкой телеги», — 
что называется на всякий случай, также 
для этого как-никак барина — «Вишь, по- 
плёлся! — пробормотал он:— да я его!..» 
Заключительная эта фраза Бирюка, как 
кажется нам, полна двоякого смысла. «Да 
я его!» — звучит почти так: «Да я как-ни- 
будь ещё доберусь до него!». А одновре- 
менно это и собственное разочарованно- 
презрительное ощущение: «Ну, какой же 
он там бунтарь: вишь как... поплёлся»... 
Это «поплёлся» у Бирока равнозначно 
его же «вороне». 


4 


Содержание «Певцов» несложно: в не- 
выносимую июльскую жару Тургенев за- 
шёл в деревенский кабачок и там присут- 
ствовал на состязании двух  певиов. 
Помимо этого состязания, ‘в рассказе 
«Певцы» дан целый ряд образов деревен- 
ской Руси того времени. 

Какая-то особая художественная собран- 
вость сопутствовала автору, когда он пи- 
сал этот рассказ, где наряду с великолеп- 
ными портретами людей снова щедро 
даны и «портреты» животных. Мы помним, 
с каким мастерством были сделаны их 
характеристики в «Хоре и Калиныче». До- 
бавим несколько строк и из «Певцов». 


«Покрытые лоском грачи и вороны, ра- 
зинув носы, жалобно глядели на прохо- 
дящих, словно прося их участья; одни во- 
робьи не гсревали и, распуша пёрышки, 
ешё яростнее прежнего чирикали и дра- 
лись по заборам, дружно взлетали с пыль- 
ной дороги, серыми тучами носились ‘над 
зелёными конопляниками». И ‘ещё немного 
дальше: «безнадёжеко скитаются худые, 
длинноногие курицы»; «овцы, едва дыша и 
цихая от жара, печально теснятся друг к 
дружке и с унылым терпеньем наклоняют 
головы как можно ниже, как будто вы- 
жидая, когда ж пройдёт, ‘наконец, этот 
невыносимый зной». Тургенев понимает 
также, как он вместе со своею собакой 
возбуждал в деревенских собаках «него- 
дование, выражавшееся лаем, до того хри- 
плым и злобным, что казалось, (у них 
стрызалась вся внутренность, и они сами 
потом кашляли и задыхались». 

Эти. строки мастерски, художественко- 
проникнозенно дают ‘нам по-тургеневски 
сжатый и сдновременно исчерпывающий 
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образ всей этой живности. И когда худож- 
ник начиёт вам рисовать уже  посетите- 
лей «Притынного» кабачка, то будет де- 
лать это теми же чёткими реалистическими 
штрихами и в той же самой манере, чем 
как бы подчеркиёт близость этих деревен- 
ских людей к поистине первобытным про- 
явлениям жизни, 


До того, как песня Якова пробудила 
в каждом из них самые высокие человече- 
ские чувства, на какие они были способ- 
цы, до этого «взлёта» все эти люди мало 


чем отличались от другой, также  изны- 
вающей от жары, именно простой этой 
живности. Невыносимая жара и жажда 


роднила между собою всё живое, но тем 
ярче на этом первобытном фоне — высо- 
кая и возносящая сила искусства! И это 
искусство, как мы увидим, даётся у Тур- 
генева чисто народным искусством. 

..В кабачке выступают два соперника- 
певца; один из них — рядчик, показавшийся 
Тургеневу «изворотливым и бойким город- 
ским мещанином». Уже одно это словечко 
«изворотливый» предрешает отношение 
Тургенева к его искусству, но и далее он 
це скупится на подобную же оценку само- 
го искусства рядчика: голосом он «вилял»; 
подхватывал напез с «заносистой удалью», 
«лез из кожи»; затем он уже совсем «за- 
вихрился» и начал отделывать «завитуш- 
ки». Самим описанием этого пения Турге- 
нев высказывает своё к нему отношение, 


никак не восторженное, ибо это было 
чистое уменье, лишённое внутреннего 
огня. 


Совсем иное дело — пение Якова Турка, 
«Русская, правдивая, горячая душа звуча- 
ла и дышала в нём, и так и хватала вас 
за сердце, хватала прямо за его русские 
струны». 

Автор откровенно говорит о себе: «У ме- 
ня, я чувствовал, закипали на сердце и 
поднимались к глазам слёзы». Зарыдала 
жена целовальника, серый мужичок в 
уголку тихонько всхлипывал -- «и по же- 
лезному лицу Дикого Барина, из-под со- 
вершенно надвинувшихся бровей, медленно 
прокатилась тяжёлая слеза», Но вот Яков 
кончил. «Никто не крикнул, даже не ше- 
вельнулся; все как будто ждали, ие будет 
ли он ещё петь», 

Автор «Записок охотника» однако же 
прежде всего «верен действительности», и 
он не остановился перед тем, чтобы пока- 


ИВАН НОВИКОВ 


зать нам и другого Якова. Когда некото- 
рое время спустя, уже поспав на сенова- 
ле, Тургенев подошёл к окошку, — он уви- 


_ дел «невесёлую, хотя ибструю и живую кар- 


тину: всё было пьянб — всё, начиная © 
Якова, С обнажённой грудью сидел ои на 
лавке и, напевая осиплым голосом какую- 
то плясовую, уличную песнь, лениво пере- 
бирал и щипал струны гитары»... И это 
был тот самый Яков, который во время 
пения вызвал в душе Тургенева совершенно 
ссобенный поэтический образ: «Помнится, 
я видел однажды, вечером, во время отли- 
ва, на плоском песчаном берегу моря, 
грозно и тяжко шумевшего вдали, боль- 


`шую белую чайку: она сидела неподвижно, 


подставив  шелковистую  трудь алому 
сиянью зари, и только изредка медленно 
расширяла свои длинные крылья навстречу 
знакомому морю, навстречу низкому, ба- 
гровому солнцу: я вспомнил о ней, слушая 
Якова». 


Тургенев не делает никаких выводов из 
этого противопоставления Якова, когда он 
весь пронизан высоким дыханием искус- 
ства, тому же Якову в его житейском «па- 
дении», но одновременно мы взволнованно 
чувствуем, что русский народ, способный 
подыматься на такую духовную высоту, 
заслуживал, конечно, иного образа жизни — 
более культурного, более соответствующего 
его духовным богатствам. Это был тоже 
своеобразный протест против той креност- 
ной неволи и той «печальной юдоли», 
в которых русская деревня пребывала в ту 
эпоху. 


В совсем иной мир мы 
после душной атмосферы 
кабачка, когда попадаем в 
обстановку «Бежина луга» — на вольный 
воздух, в ночную долину под шатром си- 
него неба. Да и сами герои рассказа — ре- 
бята с их природною непосредственностью, 


«Бежин луг» начинается превосходною 
картиною летнего погожего дня, Особенно 
выделяются те строки, где говорится о на- 
ступлении вечера после захода солнца: 
«..на месте, где оно закатилозь так же 
спокойно, как спокойно взошло на небо, 
алое сиянье стоит недолгое время над 
потемневшей землёй, и, тихо мигая, как 
бережно несомая свечка, затеплится на 
нём вечерняя звезда. В такие дни краски 
все смягчены; светлы, но не ярки; на всём 


погружаемся 
«Притынного» 
поэтическую 


О ЛЮБИМОЙ КНИГЕ 


лежит печать какой-то трогательной кро- 
тости. В такие дни жар бывает иногда 
весьма силен, иногда даже «парит» по 
скатам полей; но ветер разгоняет, раздви- 
гаст накопившийся зной, и вихри-кругово- 
роты — несомненный признак постоянной 
погоды — высокими белыми столбами гу- 
ляют по дорогам через пашню. В сухом и 
чистом воздухе пахнет полынью, сжатой 
рожью, гречихой; даже за час до ночи вы 
не чувствуете сырости. Подобной погоды 
желает земледелец для уборки хлеба...». 


Здесь всё гармонично, — естественно, 
реально и в то же время воздушно-легко... 
Вечерняя звезда не «зажжётся», не «вспых- 
нет», не «заискрится», — она, «тихо мигая», 
«затеплится», и это будет в полном соот- 
ветствии со спокойным наступающим вече- 
ром, когда на всём лежит печать какой-то 
трогательной кротости. 


..О «Бежином луге» —о нём одном == 
можно было бы писать целое исследова- 
ние, сопоставляя между собою все эти так 
живо и непосредственно нарисованные фи- 
гуры мальчиков и их рассказы. 


Тургенев здесь как бы сливается сам со 
всею’ этою детворой, с очарованием летней 
русской ночи. Он так и пишет о лошадях— 
почему выгоняют их у нас на ночь; даже 
в примечаниях, поясняющих отдельные 
орловские слова, он тоже дважды употреб- 
ляет это интимное «у нас». А как изуми- 
тельно звучит этот орловский говор в устах 
у детей! Вот хотя бы рассказ десятилет- 
него мальчика Кости, про большие чёрные 
глаза которого Тургенев говорит: «они, 
казалось, хотели что-то высказать, для 
чего на языке, — на его языке по крайней 
мере, — ие было слов». И вот, однако ж, 
как мальчик находит эти слова, рассказы- 
вая про слободского плотника Гаврилу: 

«— А знаете ли, отчего он такой всб 
невесёдый, всё молчит, знаете? Вот отчего 
он такой невесёлый: пошел он раз, тятень- 
ка говорил, пошёл он, братцы мои, в лес 
по орсхи. Вот, пошёл он в лес по орехи 
да и заблудился; зашёл, бог знает, куды 
зашёл. Уж он ходил, хсдил, братцы мои — 
нет! не может найти дороги; а уж ночь на 
дворе. Вот и присел он под дерево; давай, 
мол, дождусь утра, — присел и задремал. 
Вот задремал и слышит вдруг, кто-то его 
зовёт. Смотрит —- никого. Он опять задре- 
мал, — опять зовут. Он опять глядит, гля- 
дит: а перед ним на ветке русалка сидит, 
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качается и его к себе зовёт, а сама поми- 
рает сб смеху, смеётся. А месяц-то светил 
сильно, так сильно, явственно светит ме- 
сяц, — вс&, братцы мои, видно. Вот зовёт 
она его, и такая вся сама светленькая, 
беленькая сидит на ветке, словно плотичка 
какая или пескарь, — а то вот ещё карась 
бывает такой белесоватый, серебряный... 
Гаврила-то плотник так и обмер, братцы 
МОИ...» 


Мальчик сам словно так же заблудился 
между слов, как заблудился в чаще лесной 
плотник Гаврила. Скажет какое-нибудь 
словцо и повторит, и так не один раз: «он 
такой всё невесблый» -- «вот отчего он та- 
ксй невесёлый»; «пошёл он раз» — «пошёл 
он, братцы мои, в лес по орехи». И даль- 
ше повторяется снова «пошёл» и опять 
«по орехи»... И на всём протяжении этого 
рассказа маленький Костя, словно орехи, 
ищет слова и продвигается, не спеша, 
через кустики фраз и вот, наконец, видит, 
как и Гаврила, свою сказочную русалку, 
которая сидит на ветке... (Тут Тургенев и 
глаголы, кстати, из прошедшего времени 
переводит в настоящее). Но сидит русалка 
на ветке совсем не как птичка, а, к на- 
щему удивлению, как маленькая рыбка: 
видимо, Костя был завзятый удильщик- 
рыболов. Если былины текут, как боль- 
шие реки, то сказки наши поблескивают, 
как лесные озёра, а здесь говорок маль- 
чика Кости доходит до нас, как поэтиче- 
ский лепет юного живого ручейка, бегу- 
щего из этого сказочного озера, Это дыха- 
ние русской сказки и далее пропитывает 


собою всю эту русскую летнюю ночь, 


Остановимся немного на одном из маль- 
чиков — на Павлуше, которого, несомненно, 
выделяет и сам автор. Наговорившись ска- 
зок и наслушавшись их, ребята насторо- 
жились. Их испугал какой-то отдалённый 
и непонятный звук. «Мальчики перегляну- 
лись, вздрогнули...» Один из них прошеп- 
тал: «— С нами крестная сила!», а Павлу- 
ша отозвался по-своему: «— Эх, вы, воро- 
ны! — крикнул МНавел: — чего  веполохну- 
лись? Посмотрите-ка, картошки сварились», 
Вспомним, как Бирюк, поймав мужика, 
сурово ему промолвил: «Ну, поворачивай- 
ся, ворона!». Эта «ворона», слетезшая с 
уст Бирюка, через три года «перелетела» 
в новый тургеневский рассказ, и не зря 
вновь произнёс её именно Павлуша — 
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мальчик, родственный Бирюку, и родствен- 
ный прежде всего скрытою в нём силой. 

Павлуша весь от жизни. Конечно, и он 
поддаётся отчасти  сказочно-поэтической 
стихии летней орловской ночи, но не зря 
Тургенев перебивает детские рассказы не- 
большим происшествием, которое житей- 
ски-реально даёт нам ощутить особый ха- 
рактер этого мальчика. Как раз после 
«страшного» рассказа Илюши о том, как 
баран, глядя Ермилу-псарю прямо в глаза, 
стал повторять за ним, оскаливши зубы; 
«бяша, бяша», — «обе собаки разом под- 
нялись, с судорожным лаем ринулись прочь 
от огня и исчезли во мраке. Все мальчики 
перепугались». Один Павлуша бросился 
вслед за собаками, а через некоторое, вре- 
мя вернулся на лошади. «—Ничего, — от- 
вечал Павел на вопросы товарищей, — так 
что-то собаки зачуяли. Я думал, волк, — 
прибавил он равнодушным голосом, про- 
ворно дыша всей грудью». Тургенев вос- 
хищается мальчиком: «Его некрасивое ли- 
цо, оживлённое быстрой ездой, герело сме- 
лой удалью и твёрдой решимостью. Без 
хворостинки в руке, ночью, он, нимало не 
колеблясь, поскакал один на волка...». 

Даже когда Павлуше, ходившему за во- 
дой, самому почудилось, что утонувший 
Вася, которого перед тем вспоминали ре- 
бята, зовёт его к себе из воды: «Павлу- 
ша, а Павлуша, поль сюда», — даже тогда 
он сохранил полное присутствие духа: «Я 
отошёл, Однако воды зачерпнул». Ему го- 
ворили, что «это тебя водяной звал, Па- 
вел» и «это примета дурная», но это его 
не смутило: «Ну, ничего, пущай! — произ- 
нёс Павел решительно и сел опять: — сво- 
ей судьбы не минуешь». Очень характерно, 
что Тургенев и «таинственное» передаёт 
как реальное. И здесь, как в случае с 
Бирюком-привидением, он даёт самое вос- 
приятие Павлуши, — и то, что тот «дейст- 
вительно» слышал этот почудившийся ему 
голос, поверил в это и всё-таки не убе- 
жал, не закричал, а сделал то, зачем по- 
шёл: зачерпнул воды и «подошёл к огню 
с полным котёльчиком в руке», — это и 
рисует его настоящее мужество. 


5 


Стали привычными выражения: «турге- 
невская девушка», «тургеневские женщины». 
Выражения эти вполне законны, ибо Тур- 
генев умел необычайно проникновенно 


‚ тельные, 
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давать образ тонкой и светлой женской 
души. Это не исключает того, что Тургенев 
отлично рисовал и другие — как положи- 
так и отрицательные, или даже 
смешные— женские образы и замечал в них 
отдельные характерные чёрточки. Но, как 
бы то ни было, когда говорят о «тургенев- 
ских женщинах», то имеют в виду’ почти 
исключительно героинь его рассказов, по- 
вестей и романов; женский мир в «Запис- 
ках охотника» остаётся в значительной 
мере в тени, Исключением является лишь 
сбраз Лукерьи из рассказа «Живые мощи». 
Эта простая русская женщина является 
ярким образом не только русской класси- 
ки, но и всей мировой литературы. 


Сочетание образа высохшей мумии, в 
которую превратилась былая красота, 
с судьбой этой женщины, сумевшей сохра- 
нить в себе всё богатство поэтического 
восприятия мира, — сочетание это говорит 
очень много, Оно даёт  обобщённый 
образ крепостного русского народа, жизнь 
которого уродовалась этим его подневоль- 
ным бытием: Лукерья, прикованная к свое- 
му ложу, и русский мужик, прикованный 
к земле своего барина. Изумительно, что 
эти внешние оковы — страшной болезни у 
Луши и крепостной неволи у крестьян — 
не гасят богатства и красоты внутренней 
духовной жизни, Этот рассказ не есть, как 
некоторые думали, призыв к ‘терпению, а 
следовательно, и к примирению с печаль- 
ной действительностью. Если бы это было 
так, то «Живым мощам» не было бы 
места в «Записках охотника», 


Когда мы говорили, что Тургенев берёт 
всё из действительности, мы не думали 
этим утверждать, что он просто списывает 
с натуры всё то, что видит. Один из его 
знакомых записал его признание: «Я ни- 
когда прямо не срисовываю с живых об- 
разчиков человеческой природы... это 
было бы недостойно художника». Тургенев 
брал из действительности лишь определён- 
ные, наиболее яркие черты, развивая их 
далее уже по законам своей внутренней 
художественной логики Во многих произ- 
ведениях Тургенева, как, впрочем, и в 
произведениях других крупных художни- 
ков, можно усмотреть и некоторые автобио- 
графические истоки повествования И 
здесь прежде всего сам Тургенев откровен- 
но вспоминает: «...Лукерья, первая краса- 
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вица во всей нашей дворне, — высокая, 
„полная, белая, румяная, — хохотунья, пля- 
сунья, певунья! Лукерья, умница Лукерья, 
за которою ухаживали все наши молодые 
парни, по которой я сам втайне вздыхал, 
я, — шестнадцатилетний мальчик!». 

Интересно с этим сопоставить следующий 
случай из жизни юноши Тургенева: 

«Иван Сергеевич, студент петербургского 
университета, приехал домой, в село Спас- 
‘ское-Лутозиново, на рождественские кани- 
кулы. Первую новость, какую он услышал 
от матери, — это продажа дворовой девуш- 
ки Луши, коасавикы и первой рукодель- 
ницы на дворке... 

Иван Сергеевич прямо заявил матери, 
что торговлю крепостными он считает вар- 
варством, не совместимым с достоинством 
дворянства; что продажи МЛуши он, как 
законный наследник отца, ни в коем случае 
не допустит, и в конце концов укрыл де- 
вушку в одной надёжной крестьянской 
семье, 

Покупательница... обратилась к уездной 
полиции за содействием к получению куп- 
ленной «крепостной девки Лукерьи», при- 
чём предстазила всё дело в таком виде, 
что-де «молодой помещик и его девка- 
метреска бунтуют крестьян»... 

В Спасское-Лутовиново для усмирения 
«бунта» немедленно полетел капитан-ис- 
правник. 

- Однако Тургенев и исправнику 
что он Луши не выдаст. 


заявил, 


Услышав такое заявление, исправник, 
поддерживаемый Лутовинихой, собрал из 
жителей окрестных селений толпу «поня- 
тых», вооружённых дубинами, и во главе 
её отправился к дому, в котором укрыва- 
лась девушка. 

Тургенев встретил исправника на крыль- 
це этого дома с ружьём в руках. 

— (Стрелять буду! — твёрдо заявил Иван 
Сергеевич. 

Пэнятые отступили. 


пользовавшийся В Спас- 
гостеприим- 


Исправник, 
ском-Лутовинозе постоянным 
ством, не знал, что делать». 


Сечение розгами и вообще побои были 
обычным явлением. Когда это касается 
женщин, то Тургенев говорит об этом как 
бы совсем мимоходом, тем самым именно 
подчёркивая, что в этом нет ничего не- 
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обычного. Мы уже по «Хорю и Калинычу» 
помним, как сосед помещика Полутыкина, 
Пичуков, высек его же бабу на запахан- 
ной земле, и передается это как бы в по- 
лушутку. В рассказе «Бурмистр» автору 
удалось из-за «могущественных плеч» ста- 
росты «увидеть, как бурмистрова жена в 
сенях втихомолку колотила какую-то дру- 


гую бабу». И здесь об этих побоях гово- 
рится, словно о какой-то мелкой, обыден- 


ной «детали». В рассказе «Контора» уже 
совсем между прочим поминается об из- 
биениях «беззащитной девки» Татьяны... 
Такова в этих отрывочных записях судьба 
крепостной женщины, про которую Некра- 
сов сказал: «Доля ты! — русская долюшка 
женская! Вряд ли труднее сыскать». | 


Но наряду с этим в «Записках охотни- 
ка» мы видим и ряд независимых, само- 
стоятельных, а порою и гордых, по-свое- 
му умных женских крестьянских образов, 
Если общая доля крепостной женщины 
вызывала сочувствие и жалость, то само- 
стоятельные и твёрдые женские характз- 
ры бьют уже по самой идее крепост- 
ного права: нет, не имеют права крепост- 
ники распоряжаться свободной и вольной 
душой русской женщины! 


Если Арина из рассказа «Ермолай и 
Мельничиха» в результате одного «ма- 
ленького анекдотца», — по выражению по- 
мещика Зверкова, полностью  оправды- 
вающего свою фамилию, — не оказав ни- 
какого активного сопротивления, покорно 
примприлась со своею судьбой, то исто- 
рия других женщин гораздо значительнее 
и характер их проявляется много актив- 
нее. 
прежде всего Матрёна из рас- 
сказа «Пётр Петрович Каратаев». Этот 
рассказ недаром сначала носил заглавие 
«Русак». Действительно, сам Пётр Петро- 
вич выделяется среди других помещичьих 
фигур своею простотою и мягкостью, «ши- 
ротою натуры». Он полюбил чужую кре- 
постную девушку и попробовал её купить 
у старухи-хозяйки. Дело не вышло, и он 
тайком увёз Матрёну к себе, И началась 
для Матрёнушки новая жизнь, Страницы, 
посвящённые описанию этой жизни, не 
знаешь с чем и сравнить: это как. сплош- 
ной цветущий луг с гуденьем пчёл и про- 
бегающей порою тенью летучего облака; 
тут и красота, и жар души, и русская 
удаль. А сцену о том, как зимой Матрёна 
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в санях наехала на свою барыню и опро- 
кинула её в снег, нельзя читать без ощу: 
шения какого-то хорошего озорства, 


Все мы помним, как Матрёнушка ушла 
от свосго Петра Петровича. Невзирая на 
всё его сопротивление, она настояла на 
своём: «— Не хочу вам больше беспокой- 
ства причинять, Пётр Петрович». И ушла. 
А «беспокойства» заключались, между 
прочим, и в том, что по требованию Мат- 
рёниной госпожи приезжал к Петру Пет- 
ровичу исправник с требованием вернуть 
беглую. Вот эта последняя подробность — 
66 исправнике, который хотел «освобо- 
дить» девушку, опять-таки напоминает нам 
историю‘ самогб молодого Тургенева с Лу- 
шей. Там исправник,  «восстановляющий 
права», —= и здесь он в той же роли; там 
он «Е;е знал, что делать», -—— и здесь в этом 
же роде, Он говорил: «Ответственность 
сильная и законы на этот счёт ясные». 
Но выгодная мена лошадьми, предложен- 
ная ему: Каратаевым, это сложное положе- 
ние легко прояснила 

Что наше сближение этих двух историй 
вполне законно, указывает и ешё одна 
маленькая подробность: в рассказе «Жи- 
вые мощи» Лукерья позвала Тургенева: 
«Барин, а барин! Пётр Петрович!» — она 
вспоминала, как она водила хороводы у 
матушки Тургенева в Спасском, но вот 
назвала его не Иваном Сергеевичем, а 
именно Петром Петровичем. 


Нельзя не остановиться ещё на одном 
образе из рассказа «Конец Чертопханова». 
Девушку Машу, жившую у него, мы встре- 
чаем ещё на последних страницах преды- 
дущего рассказа «Чертопханов и Недопю- 
скин». Маша — цыганка: «все черты её 
лица выражали своенравную страсть и без- 
заботную удаль». Она своенравна: то за- 
стенчива, как «дикарка», то недовольна и 
«зла»... А то — «принесла гитару, сброси- 
ла шаль с плеч долой, проворно села, 
подняла голову и запела цыганскую пес- 
ню». Вот так-то умела и Матрёнушка — 
«и плясать, и на гитаре играть»... 

Сцену, изображающую, как Маша поки: 
нула Чертопханова и как он, нагнав её. 
с нею прощался, пересказать невозможно: 
здссь уж‘ поистине все достоинства «писа- 
тельской речи, где не можно отыскать 
слово, что прибавить или что убавить к 
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их точности и звуку». И всё же. возьмем 
хотя бы следующие строки: 

«Она перед тем просидела дня три в 
уголку, скорчившись и прижавшись к стен- 
‘ке, как раненая лисица — и хоть бы слово 
кому промолвила — всё только глазами 
поводила да задумывалась, да подрыгива- 
ла бровями, да слегка зубы скалила, да 
руками перебирала, словно куталась», 

Мы уже не удивимся сравнению Маши 
с лисицей. Про неё же было сказано: 
«Взор её так и мелькал, словно змеиное 
жало». Или: «Улыбаясь, она слегка мор- 
щила нос и приподнимала верхнюю губу, 
что придавало её лицу не то кошачье, не 
то Львиное выраженье»... Всеми этими 
сравнениями — змея, кошка, львица — Тур- 
генев, конечно, применял по отношению к 
Маше всю непосредственность и глубину 
инстинктов, свойственных именно живот- 
ному миру. Но вот, наконец, окончатель- 
ное определение найдено; Маша — лиси- 
ца; и не просто лисица, а лисица, раке 
ная. 


В этом коротком определении дан уже 
точный образ животного, обладающего 
прежде всего тонким умом: такова‘ лиси- 
ца в народных сказках. Но этого мало, 
лисица дана в определённых обстоятель- 
ствах: она ранена и томится, ища выхода 
из положения. Мы как бы видим её сна- 
ружи: всё у неё отражает эти её сложные 
поиски в густой чаще противоречивых 
чувств и мыслей. Всё в ней приходит в 
движение: глаза, брови, зубы, руки, и 
всем этим движениям найдётся внутрен: 
нее их сопровождение, когда произойдёт 
короткий, но жаркий разговор между сте- 
пенно ушедшей из дому с узелком в ру- 
ках цыганкою Машей и стремительно бро- 
сившимся в погоню за нею Чертопхано- 
вым с пистолетом в руках. 


В этом разговоре Маша открывается 
нам предельно ясно. Если в предыдущем 
рассказе мы не совсем понимали, откуда 
это у неё «породистые» руки или как это 
понять: «из-под закрученной косы вниз по 
широкой шее шли две прядки блестящих 


волосиков — признак крови и силы», то 


* Эта цитата из недавно полученного 
мною письма от «колхозного строителя» — 
плотника Василия Афанасьевича Горшкова, 
бывшего моего слушателя в воскресной 
школе в Киеве в 1902 году. Мне захотелось 
привести это выражение как образчик точ- 
ности у самого этого рабочего-орловца. 
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теперь во всём поведении Маши векры- 
вается эта её порода, В чём же дело? 
Можно, конечно, было бы подумать, что 
Тургенев хочет сказать, что Маша была 
незаконная дочь какого-нибудь большого 
барина и в ней сказывалась эта дворян- 
ская «порода». Но как будто бы специ- 
ально ‘затем, чтобы у читателя не‘ возник- 
ло подобной мысли, Чертопханов говорит 
у Тургенева: «Взяла, платок на голову 
накинула -—— да и пошла, Всякое уважение 
получала не хуже барыни...» — «Этого мне 
хоть бы и не надо, — перебила Маша». 


Итак, дело не в дворянстве, дело в дру- 
гой «породе»: в породе вольного цыган- 
ского племени. Вот это гордое самоопре. 
деление Маши-цыганки, которая и чув- 
ствует и сознаёт полное единство со сво- 
им народом: «— Эх, голубчик, чего ты 
убиваешься? Али наших сестёр-цыганок ке 
ведаешь? Нрав наш таков, обычай, Коли 
завелась тоска-разлучница, отзываег ду- 
шеньку во чужу-дальню сторонушку — где 
уж тут оставаться? Ты Машу свою пом- 
ни — другой такой подруги тебе не’ най- 
тии я тебя не забуду, сокола моего; — 
а жизнь наша с тобой кончена!», 


Это целый, развёрнуто данный,  бога- 
тый внутренний мир гордой и правдивой 


цыганки, верной своей «породе»:  покор- 
ствовать только себе, своему вольному 
желанию. Так писатель-художник  своеоб- 


разно определяет эту «породистость» своей 
героини. 

Как Тургенев, ничуть не подчёркивая. 
даёт понять порою самые важные вещи, 
мы уже видели не раз, Обратим внимание 
и здесь на одно местечко, своеобразно 
выделяющееся из прощального разговора 
Маши и Чертопханова: 

«— Я тебя любил, Маша, — пробормо- 
тал Чертопханов в пальцы, которыми оа 
охватил лицо... 

— Ия вас любила, дружочек Пантелей 
Еремеич! 

— Я тебя любил, я люблю тебя без ума, 
без памяти»... 


Чертопханов говорит: «Я тебя любил», 
и Маша отвечает точно так же: «И я вас 
любила». Но когда он рядом с глаголом в 
прошедшем времени употребляет его же и 
в настоящем” времени: «Я тебя любил, я 
люблю тебя», — Маша уже не отзывается. 
Она не говорит, что она уже не любит 
его, ибо она деликатна, она жалеет его, 
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но она «говорит» это же самое своим от- 
казом от повтора его слов, своим «умолча- 
нием». 


Нельзя миновать и такой напитанный 
страстною жаждою жизни женский образ, 
как Ольга из рассказа «Мой сосед Ради-. 
лов», 

Радилов потерял свою молодую жену, 
и вся жизнь его ушла «на время внутрь»; 
с ним жила’ сестра покойной — Ольга, © 
«решительным и спокойным» выражением 
лица. Несколько дальше, не боясь повто- 
рить самого себя, Тургенев говорит то же 
самое и о её движениях: «ев движенья 
были решительны и свободны». «Решитель- 
ность» всегда предшествует какому-либо 
поступку, но на что ей было решаться? 
Тургенев этого не говорит, заставляя нас 
0б этом пока что догадываться, 


Но вот Радилов рассказывает о смерти 
горячо любимой жены. Тургенев 
взглянул и на Ольгу, также слушавшую 
этот рассказ: «В век мне не забыть выра- 
И только позже, уже 
сообщив читателю о том, что Радилов и 
Ольга куда-то бежали, автор 
признаётся нам, что и он «только тогда 
окончательно понял выражение Ольгина 
лица рассказа Радилова, Не 
одним состраданьем дышало оно тогда: 
оно пылало также ревностью», 


своей 


жения её лица». 


вместе 


во время 


Какая, между прочим, точность глаго- 
лов: состраданьем — «дышало», а «пыла- 
ло» — ревностью. И как много говорит 
самое сочетание столь противоположных 


чувств, как состраданье и ревность. Вспо- 
минается смесь «врождённой  свирепости» 
И такого же «врождённого благородства» 
у Дикого Барина из рассказа «Певцы», 
Автор как бы говорит, что именно напря- 
жение противоположных чувств или даже 
столь же различных качеств в самом ха- 
рактере человека разрешается только в 
поступке, в деянии. И если в Диком Ба- 
рине эта возможность великого взрыза 
эшё дремала, то Ольга нашла томлениям 
своим активный исход. 


В заключение хочется отметить эту об- 
щую трём женским образам «Записок 
охотника», нами затронутым, — Матрёнуш- 
ке, Маше и Ольге — активность, решиз 
тельность и настойчивость в достижении 
поставленной ими себе цели. 
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‘Образы помещиков в «Записках охот- 
ника» даны с неменьшею щедростью, чем 
образы крестьян, но странное дело: не- 


взирая на большое их своеобразие и на то 
художественное внимание, которое уделяет 
им автор, все они как-то сами собою слов- 
но отходят на задний план. Наиболее яр- 
кими и неожиданными фигурами являются 
в «Записках охотника» прежде всего «му- 
жики». Мир помещиков для читателя того 
времени был уже привычным миром, кото- 
рый не раз рисовали многие художники 
слова, и оттого он не производил впечат- 
ления чего-то совсем нового; всё было в 
основном знакомо. Казалось, что даже 
краски, которыми Тургенев живописал по- 
мещиков, были как бы подёрнуты тума- 
ном чего-то  отходящего,  обречённого. 
Именно это последнее ощущение «обречён- 
ности» помещичьей власти над живыми 
людьми, им подвластными, и было основ- 
ным, окончательно подсекающим этот 
строй общества, действенным ощущечием. 

Однако среди из этого мира 
Тургенев даёт фигуры 
своих современников. В их числе есть и 
люди с определённо приятными чертами 
характера, и есть упивающиеся своею 
властью и возможностью проявлять её по 
своему произволу, настоящие крепостники. 
Про них мало, конечно, сказать, что это 
«отрицательные» типы: они отвратительны. 
Таковы, в особенности, два из них: уже 
упоминавшийся нами Зверков из рассказа 
«Ермолай. и. Мельничиха» и Мардарий 
Аполлоныч Стегунов. из рассказа «Два по- 
мещика», Обе эти фигуры и то, как они 
даны ‘автором «Записок охотника», ведут 
уже непосредственно к Салтыкову-Щед- 
рину. 

В. Зверкове артистически смешаны са- 
моглюблённость и обожание своей жены, 
про которую он говорит, что .она «ангел 
во’ плоти, доброта неизъяснимая», и кото- 
'рую сам. Тургенев живописует - так: «пух- 
лая, чувствительная, слезливая и злая — 
дюжинное и тяжёлое созданье», Про. это- 
то «тяжёлое созданье» её муженёк, 
не устающий еб восхвалять, говорит ешё и 
так:. «горничным её девушкам не житьё,— 
просто рай воочию совершается». Об этом 
«рае». мы. получаем представление, когда 
‘узнаём о судьбе горничной, позволившей 
себе полюбить лакея  Петрушку, в. то 


героев 
любопытнейшие 
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время как. барыня держала. горничных 
только незамужних. 

И вот что переживает Зверков:. «Доло- 
жу вам, я такой человек: ничто меня так 
не оскорбляет, смею сказать, так сильно 
‚не. оскорбляет, как неблагодарность...». 
А затем, когда произошло то самое, про 
что «стыдливый» Зверков выразился толь- 
ко намёком: «Вы понимаете... я стыжусь 
выговорить», — этот изысканно деликат- 
ный помешик приказал виновную «остричь, 
одеть в затрапез и сослать в деревню». 

Заслуживает большого внимания мане- 
ра, в которой нарисован образ этого по- 
мещика. Он как бы делккатен, но по сути 
дела слащав и в то же время несомненно 
жесток и недалёк. Эти различные черты 
делают образ его необычайно живым, и 
автор достиг бы гораздо меньшего эффек- 
та, если ‘бы подал его.с одним лишь от- 
рицательным пафосом. 

Не уступает Зверкову и помещик, так- 
же носящий по-своему выразительную 
фамилию — Стегунов.. Посечь бы кого-ни- 
будь, посечь! — вот высшее наслаждение 
этого человека. Самый ‘звук от ударов 


розги приводит его в. сладостно-бла- 
женное состояние. Забежали в сад 
«Ермила кучера куры». Девочка, дочка 


Ермила, выбежала их загнать домой. Сте- 
гунов: «— Эй, Юшка! брось куриц-то: 
поймай-ка мне Наталку». Заметим, кста- 
ти, что этот Юшка был уже «лет осмиде- 
сяти» и, однако же, за курами он «побе- 
жал», Но вот ключница успела перехва- 
тить Наталку и несколько раз  шлёпнула 
её по спине. 

«— Вот тэк, э, вот тэк, — подхватил по- 
мещик: — те, те, те! те, те, те! А кур-то 
отбери, Авдотья, — прибавил он громким 
голосом и с светлым лицом обратился ко 
мне: — какова, батюшка, травля была, 
ась? — Вспотел даже, посмотрите. 

И Мардарий Аполлоныч расхохотался». 


В другом случае Мардарий слышит 
только звуки порки, и вот как об этом 
рассказывает Тургенев: «Между тем 


воздух затих совершенно. Лишь изредка 
ветер набегал струями и, в последний раз 
замирая около дома, донёс до нащего слу- 
ха звук мерных и частых ударов, разда- 
вавшихся в направлении конюшни. Мар- 
дарнй Аполлоныч только что донёс к гу- 
бам налитое блюдечко и уже расширил 
было ноздри, без чего, как известно, ни 
один коренной русак не втягивает в себя 
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чая, — но остановился, прислушался, кив- 
нул головой, хлебнул и, ставя блюдечко 
на стол, произнёс с добрейшей улыбкой и 
как бы невольно вторя ударам: «Чюки- 
чюки-чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк!» 

— Это что такое? — спросил я с изумле- 
нием, 

— А там, по моему приказу, шалуниш- 
ку наказывают...». 

Опять это сочетание «добрейшей улыб- 
ки» и «ясного и кроткого взора» с истин- 
ным наслаждением от самых звуков пор- 
ки! «Самое лютое негодование, — добав- 
ляет при этом автор, — не устояло бы 
против ясного и кроткого взора Мардарья 
Аполлоныча». 

Находились люди, которые заключали 
из этой фразы, что будто бы и сам Тур- 
генев не мог устоять против этого «взора»; 
между тем совершенно ясно, что это спе- 
циальный мазок кисти, явно ‘иронический, 
рассчитанный именно на то, чтобы дать 
почувствовать всю органическую  пороч- 
ность этого человека. Не ясно ли из слов 
Стегунова, какими глазами глядел Турге- 
нев на это чудище: «— Чтб вы, молодой 
человек, чтб вы? — заговорил он, качая 
головой. —'Чтб ‘я, злодей, что ли? чтб вы 
на меня так уставились? Любяй да нака- 
зует: вы сами знаете». 

Совсем неожиданно Тургенев даёт реп- 
лику самого только что высеченного бу- 
фетчика Васи, который не только не него- 
дует на своего барина, а даже, в общем, 
его одобряет. Это краткое ‘местечко едва 
ли не самое страшное в рассказе: это не 
только покорность, но и оправдание «за- 
конного» насилия. Буфетчик Вася — пред- 
ставитель не того нового и крепкого слоя 
умного крестьянства, которое завоёвывало 
себе соответствующее положение, а старо- 
го, покорствующего. 


Этот свой необычайный рассказ автор 
заканчивает так: ’ «Вот она, 'старая-то 
Русь!» — думал я на возвратном пути». 


Тургенев не раскрывает тех чувств, " кото- 
рые он вкладывает в это своё восклица- 
‘ние: они ясны и без того, 


Очень чётко даны взаимоотношения тон- 
ко отточенного Тургеневым помещика из 
рассказа «Бурмистр» — гвардейского офи- 
цера в отставке Аркадия Павлыча Пеноч- 
кина —со своими крепостными. Этот 
остаётся в пределах видимой «корректно- 
сти». Недаром тот эпизод за обедом, ко- 


243 


торый мы приводим ниже, остановил на 
себе внимание В. И. Ленина, а сам герой 
рассказа послужил ему как образец для 
характеристики одного из его современни- 
ков. Вот этот отрывок, характеризующий 
«до дна» этого «светски воспитанного» мо- 
лодого помещика. 

«— Отчего вино 
он довольно резким 
камердинеров. 

Камердинер смешался, остановился, как 
вкопанный, и побледнел. 

— Ведь я тебя спрашиваю, любезный 
мой? — спокойно продолжал Аркадий Пав- 
лыч, не спуская с него глаз, . 

Несчастный камердинер помялся на ме- 
сте, покрутил салфеткой и не сказал ни 
слова. Аркадий Павлыч потупил голову и 
задумчиво посмотрел на него исподлобья. 

— Рагаоп, шоп сВег, — промолвил он.с 
приятной улыбкой, дружески коснувшись 
рукой до моего колена, и снова уставился 
на камердинера. — Ну, ступай, — прибавил 
он после небольшого молчанья, поднял 
брови и позвонил. 

Вошёл человек толстый, смуглый, черно- 
волосый, с низким лбом и совершенно за- 
плывшими глазами. , 

— Насчёт Фёдора... распорядиться; 
проговорил Аркадий Павлыч вполголоса 
и с совершенным ‘самообладаньем». 

Это «распорядиться» перекликается с 
поркой буфетчика Васи и даёт ошущение 
того, что порка слуг ‘была явлением са- 
мым обыденным. Отметим при этом, как 
сказано, что камердинер, не посмевший 
произнести ни одного слова, «помялся на 
месте, покрутил салфеткой». Это движе- 
ние руки, в котором сесть уже и ощуще- 
ние предстоящей порки, очень точно выра- 
жает «немой» протест. 

А вот, завидев барина, «мальчишки в 
длинных рубашонках с воплем бежали в 
избы, ложились брюхом на высокий по- 
рог, свешивали головы, закидывали ноги 
кверху и таким образом весьма проворно 
перекатывались за дверь, В тёмные сени, 
откуда уже и не показывались». 

Эта последняя «картинка», несмотря. ‘на 
всю свою краткость, весьма выразительно 
даёт ощутить всю глубину той про- 
пасти, которая лежит между барами и 
крестьянством. Ещё более кратко, всего 
одним лишь глаголом, Тургенев даёт нам 
увидеть, как садился на лошадь тучный 
староста, сын бурмистра: «Староста отвёл 


не нагрето? — спросил 
голосом одного из 
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из приличья лошадь в сторону, взвалился 
на неё и пустился рысцой за коляской, 
держа шапку в руке». Глагол этот — 
«взвалился»: так и видишь это движение, 
как брюхо будущего седока скользит вверх 
по крутому боку лошади! Вместо того, 
чтобы «валиться», покорствуя силе притя- 
жения земли, вниз, оно, напротив того, 
«взваливается». В этом звукосочетаний мы 
чувствуем тот «взволок», который  прихо- 
дится преодолевать путнику. И у самого 
Тургенева, после того как это движение 
«на-изволок» завершено, как бы с лёгким 
сердцем возникает уже движение лотлади, 
пустившейся «рысцой». 

Про этого старосту сказано ещё, как тот 
отвечал на вопросы хозяина: «вяло и не- 
ловко; словно замороженными пальцами 
кафтан  застёгивал». И ещё, как тот ж> 
староста стоял возле жаловавшихся кресть- 
ян: «6 разинутым ртом и недоумевающи- 
мн кулаками». Тут был барин, и тут 
были мужики, и его «кулаки» недоумева- 
ли, почему же они всё ещё в бездействии... 
Точно так же и сам Пеночкин, постепен- 
но разогревшись в разговоре с мужиками, 
«шагнул вперёд, да, вероятно, вспомнил о 
моём присутствии, отвернулся и положил 
руки в карманы». Несомненно, что и у 
него «руки чесались», и он должен был 
также извиниться перед своим гостем. 

В этом рассказе Тургенев открывает для 
нас ту «служилую» прослойку, которая 
зверски помогала барину высасывать соки 
из мужика, не забывая при этом, однако 
же, и себя. Таков, например, и староста 
Пеночкина и, в особенности, сам бурмистр, 
про которого один знакомый Тургеневу 
мужик из другого села выразился исчер- 
пывающе кратко и точно: «Собака, а не 
человек: такой собаки до самого Курска 
не найдёить!». Стбит обоих их и главный 
кочторщик в рассказе «Контора», 


У Тургенева, однако же, и помещики не 
все на одно лицс. Любопытно выделить 
своеобразнейшую фигуру «Василья Ва- 
сильича, который отказался даже назвать 
своё имя и предложил дать ему какую- 
нибудь кличку, назвав сам себя «Гамлетом 
Щигровского уезда». Вся его судьба —это 
образчик некоего неустойчивого равнове- 
сия, определявшегося общественной не- 
устойчивостью самой эпохи. 

Фигура Чертопханова столь «живопис- 
на», что автору пришлось уделить ей це- 
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лых два рассказа. Чертопханов — человек с 
безудержными порывами, способный равно 
и на простое буйство и на неожиданные, 
по-свовму мужественные и даже дерзкие 
выпады против крунного по сравнению с 
ним дворянства, То, что он сам беден, 
дало ему возможность, не расставаясь со 
всеми своими причудами и барскими при- 
хотями, понимать, однако, положение бед- 
няков и всячески обиженных судьбою 
людей. Это тоже герой переходной эпохи, 
когда сама земля колышется под ногами. 


Герои из дворянской среды даны Турге- 
невым не только «сами по себе», но и 
«соотносительно». Мы видим их, с одной 
стороны, на фоне уверенного в своём поло- 
жении и потому внутренне более «спокой- 
ного» старого дворанства предыдущего 
века, а с другой стороны — на фоне рас- 
тущего крестьянства. Тургенев не говорит 
в своих «Записках охотника» нигде о кре- 
стьянских волнениях, столь характерных 
для конца эпохи крепостного права. Вряд 
ли он просто игнорировал это важное яв- 
ление русской жизни, но он, конечно, не 
мог писать об этом: цензура вычеркнула 
бы вместе с этим и всё остальное. Писа- 
тель-художник достигает своей цели — ак- 
тивной борьбы с крепостным правом — 
совсем другим способом. 


Окидывая одним общим взглядом всю 
широкую, как сама Русь, картину деревен- 
ского народного бытия в книге Тургенева, 
мы отчётливо видим и определённо чув- 
ствуем, что эта социальная свето- 
тень не уступает в своей выразительно- 
сти той чисто художественной све- 
тотени пейзажа, которой поэтически 
насыщены все эти «записки охотника». 
Более того, и природа и люди гармони- 
чески поддерживают и крепят друг друга, 
создавая единое целое, где художник и че- 
ловек, болеющий Родины, 
слиты воедино. 


болью своей 


Тему русской деревни, тему крестьянства 
Тургенев не покидал, можно сказать, всю 
свою жизнь. В издании «Записок охотни- 
ка» 1880 года он присоединил к печатав- 
шимся ранее двадцати двум очеркам ешё 
три: «Конец Чертопханова», «Живые мо- 
щи» и «Стучит!>. Именно в таком составе 
с тех пор и перепечатываются «Записки 
охотника», а между тем, уже на одре бо- 
лезни, в самые последние дчи своей жизни 
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Тургенев продиктовал по-французски рас- 
сказ «Конец» («Опе Нп»). Это рассказ о 
последыше-помещике, кончившем свою 
жизнь трагически. Рассказ написан совер- 
шенно в духе и манере других крестьян- 
ских рассказов в «Записках охотника», бо- 
лее того, он носит как бы итоговый харак- 
тер, и крестьянство здесь отнюдь не пас- 
СивнНо. 


В рассказе этом, невзирая на некую 
его общую мрачность, возникает — как 
неожиданный солнечный блик — нарисован- 
ный со своеобразным, чисто тургеневским 
юмором изумительный очерк пятнадцати- 
летней помещичьей дочери Настеньки, ко- 
торая убежала к неистовому человеку — 
Талагаеву. 


В заключительной сцене Тургенев даёт 
трагический конец этого «последнего кре- 
постника». Автор едет зимою в санях, ло- 
шадь его внезапно бросилась в сторону: 
«Какой-то тёмный предмет, очертания ко- 
торого я не мог отчётливо разглядеть, ле- 
жал поперёк дороги». Тургенев приблизил- 
ся к нему и узнал Талагаева. «Сильным 
ударом топора у него рассечен был лоб; 
внезапно показавшийся месяц отразился в 
крови, разлитой вокруг его головы, что 
создавало ей подобие красновато-золоти- 
стого сияния. 


Два конца толстой верёвки валялись на 
земле’ около самой его шеи, и это растер- 
занное, замаранное, рассечённое лицо с не- 
обыкновенной силой выделялось на четро- 
нутой, девственной белизне снега. 


Я вспомнил, как однажды, после какой- 
то грубой схватки я сказал при нём; 

— Прискорбно будет для Талагаева, ес- 
ли он погибнет в такой свалке. 


И Талагаев тогда воскликнул; 

— Ну нет, Талагаевы кончают иначе! 

— Вот как они кончают! — подумал я в 
эту ночь, стоя над его изуродованным 
трупом»'. 

Так этим рассказом Тургенев как бы ста- 
вит последнюю точку над эпохой крепост- 
ного права, для которого пришла подлин- 
ная его смерть. И нам кажется, что, не 
чарушая авторской компановки «Записок 
охотника», этот «Конец» и можно, и сле- 
довало бы печатать после текста всей 
книги в виде «приложения». Это — подлии- 
ный конец «Записок охотника». 


1 Перевод 0. Новиковой, 
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Из моей большой любви к великому ху- 
дожнику слова Ивану Сергеевичу Тургене- 
ву возникла эта моя работа. 


Огромное наслаждение доставлял мне 
всегда язык Тургенева, Это та самая кур- 
ско-орловская «речь», тот самый  курско- 
орловский диалект, который, по слову 
И. В. Сталина, «лег в основу русского на- 
ционального языка»!. Отдельные вопросы 
языка «Записок охотника», естественно, 
привлекали к себе самое пристальное мое 
внимание, М, главное, мне хотелось пробу- 
дить такое же живое внимание к вопросам 
языка и у моих читателей. 


Чтб пронизывает собою всё в творче- 
ском мире Тургенева и, в частности, в 
«Записках охотника», чтоб является самим 
воздухом в его творениях, которые порою 
звучат как настоящая музыка, — это его 
любовь к русскому языку, великое умекье 
художественно мыслить на нём и говорить. 
Недаром он восклицал во время раздумий 
о судьбе Родины: «Ты один мне под- 
держка и опора, о великий, могучий, прав- 
дивый и свободный русский язык!». 


Русский язык Тургенева имеет глубокие 
и древние корни; в нём порою мы чув- 
ствуем дыхание русского языка и склада 
русской речи времён «Слова о полку Иго- 
реве». Но столь же глубоко у Тургенева и 
ощущение самой Родины, Даже в любимых 
им пейзажных кусочках мы явственно это 
чувствуем. Вот хотя бы несколько строк из 
рассказа «Стучит!»: «То были раздольные, 
пространные, поёмные травянистые луга, со 
множеством небольших лужаек, озёрец. 
ручейков, заводей, заросших по концам 
ивняком и Лозами, прямо русские, русским 
людом любимые места, подобные тем, ку- 
да езживали богатыри наших древних бы- 
лин стрелять белых лебедей и серых 
утиц». Заметьте: не «уток», а «утиц», — са- 
мая птица названа по-старинному, как 
называли её эти самые богатыри древних 
былин. 

Однако же Тургенев не уходил с голо- 
вой в эту старину, Его самым живым об- 
разом интересовала современность, но у 
него и на неё был исторический 
взгляд: он ошущал её в движении. 
Есть два типа исторических художествен- 


:И. Стали. Марксизм и вопросы язы- 
нознания. Излательство «Правда», М. 1950, 
стр. 37. 
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цых произведений: в одном даётся давно 
прошедшее, однако автор глядит глазами 
современной ему эпохи. Второй тип — 
произведения о современности, но данные 
с глубоким пониманием их исторического 
значения. Примером первого является 
«Война и мир» Толстого. Пример второго — 
романы Тургенева и его «Записки охотни- 
ка», где основным художественным приз- 
мом является именно историческая 
светотень. Мы видим уходящее прош- 
лое и полное стремительного нарастания 
новых сил настоящее. 


В «Записках охотника» — настоящее бо- 
гатство человеческих образов, характеров, 
судеб. Мы видим в этих ‚рассказах следы 
сложных социальных взаимоотношений, 
черты уходящей эпохи и намечающиеся осо- 
бенности новой жизни. Общая манера 
тургеневской светотени даёт нам 
не какие-либо «плоскостные» изображения, 
а всегда настоящую глубину жизни, проте- 
кающей во времени. Здесь нельзя было 
тслько «любоваться», — рассказы Тургенева 
будили в душе определённые чувства, зва- 
ли к поступкам. И всё это автор осуще- 
ствлял без всякого нажима пера: правда 
позествования говорила сама за себя. 

Тургенев полностью был верен действи- 
тельности, но мы уже приводили и его 
слова: «Я ‘никогда прямо не срисовываю 
с живых образчиков человеческой приро- 
ды». Одно. утверждение нисколько не про- 
тезорегит ‘другому. Уже одно то, что 
имензо из действительности берёт худож- 
ник для своего творческого воплощения, 
уже одно это уводит от простого описания, 
в.котором подряд передаётся всё важное 
и новажное. Этот. выбор того или иного ха- 
рактера, того или иного положения или 
столкновения уже является ответствечней- 
шим моментом для создания будущего ху- 
дожественного произведения: чтб бы вы ни 
выбрали, оно должно быть значительно, 
характерно, ‘типично. 

-Но вот дальнейшее развитие взятого из 
жизни. совсем: не обязательно должно со- 
впадать именно с тем, как всё происходило 
в действительности, Совсем нет. Оно будет 
протекать также по законам живой жизни, 
но будет одновременно покорно и воле, са- 
мому замыслу художника, Оно и может и 
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должно играть ту роль, какая` ему ‘пред- 
‘назначена в целом произведении, И ‘это! в 
руках крупного и правдивого художника 
никогда не будет неправдой. Напротив, в 
таком художественном произведении как 
раз и открывается та глубокая правда, 
которая была заключена и в действи- 
тельной жизни, но не была доступной вос- 
приятию многих. Литература же является 
активнейшим двигателем культуры. 

Из отдельных рассказов Тургенева по- 
лучилась единая, цельная книга, 
и произошло это совершенно органично, 
ибо в рождавшейся книге был и один вос- 
принимающий и, что ешё важнее, было 
единство его восприятия. Не менее важ- 
но и то, что у всей книги была также и 
единая тема — крепостная Русь. 


Устанавливая «единое. восприятие» авто- 
ром русской действительности, мы должны 
добавить ‘ещё, что было оно восприятием 
подлинного художника-патриота. В «Руди- 
не» Тургенев говорит устами одного из 
героев романа — Лежнева: «Россия без 
каждого из нас обойтись может, но никто 
из нас без неё не может обойтись. Горе 
тому, кто это думает, двойное горе тому, 
кто действительно без неё обходится! Кос- 
мополитизм — чепуха,  космополит — нуль, 
хуже. нуля; вне народности ни художества, 
ни истины, ни жизни, ничего нет», 

Этой любовью Тургенева к России, к её 
природе и людям насыщена вся книга 
«Записки охотника». И эта великая любовь 
его не была любовью пассивной. Мы пом- 
ним его слова о том, чтб именно он воз- 
ненавидел и кого он считал своим врагом: 
«В моих глазах враг этот имел определён- 
ный образ, носил известное имя: враг 
этот был — крепостное право». В русский 
же народ у Тургенева была глубокая вера. 
В той же книге «Современника», где был 
напечатан «Хорь и Калиныч», в рецензии 
на сочинения Даля Тургенев ‘пясал: 
«В русском человеке таится и зреет за- 
родыш будущих великих дел, великого 
народного развития...», и 

Этим ощушением, этим ‘предвидением 
светлого будущего согрета неподражаемая 
книга Ивана Сергеевича ‘Тургенева — 
«Записки охстника», книга, любимая рус- 
ским народом, книга неумирающая: 
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о своему жанру книга В. Жданова 

«Н.А. Добролюбов» — научно-пспу- 
лярный биографический очерк, го практи- 
ческому назчачению — книга для самооб- 
разовательного чтения. Это живой, порою 
беллетризованный, но всегда основанный 
на достозерном фактическом материале 
рассказ о жизни Добролюбова, Понятно, 
что в избранном жанре автор не мог. и 
не должен был ставить перед собою соб- 
ственно научно-исследовательских задач — 
ни в области биографической, ни, тем ме- 
нее, в области теоретической проблемати- 
ки изучения Добролюбова. Вызывает поэто- 
му возражение взгляд на книгу В. Жда- 
нова как на опыт «научной биографии», к 
созданию которой будто бы «несомненно 
стремился автор». Такой взгляд, высказан- 
ный в двух рецензиях — Д. Мотольской в 
журнале «Звезда» (№5, 1952 г.) и, в 60- 
лее условной форме, И. Поповым в «Со- 
ветской книге» (№4, 1952 г.), — уводит 
от понимания действительных намерений 
автора и, следовательно, затрудняет оцен- 
ку его труда. Отчасти это и случилось с 
обоими поименованными рецензентами. Оба 
они высоко оценили книгу В. Жданова. 
Оба высказали при этом и замечания крн- 


В. Жданов. «Николай Александрович 
Добролюбов». Редактор Н. Чуканов. «Жизнь 
замечательных людей», «Молодая гвардия», 
М. 1951. 
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тического характера. Некоторые из этих 
замечаний вполне справедливы. Таковы, в 
частности, указания на пропуск в книге та- 
ких важных тем, как мастерство Добро: 
любова в раскрытии творческой ‘манеры 
писателя, его отношение к языку’ во- 
обще и к языку как к главнейшему эле- 
менту художественной литературы в’ 05о- 
бенности, Но имеются и другие замечания; 
с которыми нельзя’ согласиться, так‘ как 
они основаны на суждениях, не считаю- 
щихся с авторским замыслом и с закона- 
ми жанра, в котором написана работа, 
Рецензент «Советской книги» И. Попов 
считает, например, серьёзным недостатком 
«исследования» В. Жданова (почему же 
«исследования», когда это научно-популяр- 
ная книга?) то обстоятельство, что автор 
«ограничивается ‘общими  характеристика- 
ми» при оценке эстетической теории До- 
бролюбоза и его литературно-критических 
статей, Не следует думать, что выражение 
«общие характеристики» употреблено тут 
в смысле — пустые, бессодержательные: хп+ 
рактеристики, заполненные общими места- 
ми, Нет, рецензент далёк от подобных 
упрёков. Он утверждает: «Критическая и 
эстетическая теория Добролюбова находит 
в исследовании В. Жданова правильную 
оценку». Раз «правильную» — значит авто- 
ру предъявляется лишь тот упрёк, что его 
«общие характеристики» не идут дальше 
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краткого обобщения тех представлений о 
предмете, которые уже добыты наузой. 

Но можно ли предъявлять такие обви- 
нения научно-популярной книге? Ведь 
научная популяризация и строится на фун- 
даменте отбора и обобщения того главно- 
го, что уже достигнуто в исследовании, и, 
наоборот, избегает, с одной. стороны — 
всего слишком специального, подчинённого, 
частного, с другой стороны — всего дис- 
куссионного, что высказано в порядке 
предварительных предположений и ещё че 
вошло в научный обиход. Об эстетических 
взглядах Добролюбова и его литературно- 
критических статьях пишутся диссертации 
и монографии. В книге, обращённой к ты- 
сячам и тысячам читателей, специально 
исследовательские экскурсы в трудную об- 
пасть эстетической проблематики были бы 
явно неуместны. Задача автора законно 
ограничивалась здесь рамками общих ха- 
рактеристик, но таких, которые бы позна- 
комили читателя с важнейшими, опре- 
деляющими положениями эстетики  Добро- 
любоза. Автор решил эту задачу. Он 
сумел конкретно, наглядно показать — во 
многих местах книги и больше всего в 
главе «Наследник Белинского», — что на 
литературу и искусство Добролюбов смот- 
рел прежде всего как на могущественное 
средство пропаганды великих прогресемв- 
ных идей, как на действенное оружие в 
борьбе за революционное просвещение и 
осРобождение масс, Автор показывает, что 
вся работа великого критика, в том числе 
и теоретическая, по созданию подлинно 
реалистической и народной литературы 
вдохновлялась никогда не покидавшей его 
заботой о подготовке русского народа к 
революции, 


Такой же характер носят и некоторые 
другие упрёки И. Попова (например, в 
«несоразмерности» отдельных частей кни- 
ГИ). 


Д. Мотольская в «Звезде» со своей сто- 
рогы адресует автору целый список «важ- 
ных вопросов», которые «не поставлены в 
книге»: «о сущности реализма в понима- 
нии Добролюбова, об особенностях науч 
ного и художественного мышления, о роли 
логического начала в произведениях ис- 
кусства, о значении для художника его 
связи с передовыми идеями эпохи, © со- 
отношении содержания и формы ит. д. 
ит. п.». Но разве так уже необходимо 
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разъяснять взгляд Добролюбова на «роль 
логического ‘начала в произведениях ис- 
кусства» в книге, призванной осветить для 
читателей-неспециалистов, преимущественно 
для молодёжи, всю фигуру великого 
критика и публициста? 


Мы остановились на некоторых претен- 
зиях, предъявленных критикой к книге 
В. Жданова, не только для того, чтобы 
показать неосновательность этих  претеч- 
зий, Мы хотели, в первую очередь, при- 
влечь внимание к общему вопросу — о 
принципиальной недопустимости определять 
ценность и практическую полезность той 
или другой книги, исходя (хотя бы частич- 
нс, как в данном случае) из критериев, 
лежащих за пределами авторского замыс- 
ла и за границами жанровых возможно- 
стей книги. . 

В. Жданову удалось создать книгу, в 
которой  доходчивость, живость, порою 
подлинная увлекательность изложения со- 
четаются с глубиной общей концепции 
и серьёзностью анализа. 


Автор предельно освободил свой текст 
от справочного аппарата и «учёного» осна- 
щения. Внимание читателя почти нигде не 
отвлекается от динамично-развёртывающе- 
гося рассказа подстрочными примечаниями, 
библиографическими ссылками, критически- 
ми экскурсами по поводу тех или иных 
фактов, заимствуемых из тех или иных 
документальных источников, Однако от- 
сутствие этих внешних примет исследова- 
тельской работы вовсе не означает, что 
содержание книги В. Жданова ‘ограни- 
чивается рассказом или пересказом того, 
что уже известно о Добролюбове в науке. 
Автор снял «леса» со своей работы, при- 
брал её «строительную площадку». Метод; 
техника, объём труда. вложенного в созда- 
ние книги, оказались скрытыми от чита- 
теля. Но анализ работы показывает, что 
она опирается на’ основательный научный 
фундамент. 


Обратившись к новому изучению извест- 
ных уже в печати источников, В. Жданов 
сумел почерпнуть в них много таких све- 
дений, важных для изучения биографии 
Добролюбова, которые либо вовсе не бы- 
ли замечены предшествующими исследо- 
вателями, либо не были правильно поняты 
и обобщены, 

Советские учёные кладут в основу 
изучения Добролюбова ленинские характе- 
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ристики ‘его как идеолога крестьянской де- 
мократической революции, ‘как мужицкого 
демократа, как вождя и учителя, вместе с 
Чернышевским, революционной молодёжи 
50—60-х годов — нового поколения рево- 
люционеров «из народа». Ленинские харлк- 
теристики, осмысливающие Добролюбова 
исторически, как деятеля второго — 
разночинского — этапа русского революци- 
онного движения, положены в основу и ре- 
цензируемой работы. Её биографическая 
проблематика сводится к выяснению во- 
проса о том, как, вследствие каких объ- 
ективных исторических условий, благодаря 
каким внутренним предпосылкам и извне 
шедшим воздействиям, в результате какой 
целеустремлённой работы над собой сын 
нижегородского священника, воспитанник 
духовной семинарии превратился в велн- 
кого революционера, материалиста и атеи- 
ста, вожака протестующей и борющейся 
России. 

Воссоздавая шаг за шагом славный путь 
Добролюбова в революцию (а занятия ли- 
тературой, критикой и публицистикой яв- 
лялись и субъективно, в сознании самого 
критика, и объективно — работой на рево- 
люцию), В. Жданов показывает, что при 
всём индивидуальном своеобразии этот 
путь был типичным для того бурного, 
переломного периода конна 50-х, начала 
60-х годов, когда происходил отмеченный 
Лениным процесс «полного вытеснения дво- 
рян разночинцами в нашем освободитель- 
ном движении...>1, 

Н. Огарёв писал в «Колоколе» про «об- 
разованную молодёжь разночинцев»: 
«Из духоты семинарий, из-под гнёта ду- 
ховных академий. из бездомного чиновни- 
чества, из удручённого мещанства она вы- 
рвалась к жизни и взяла инициативу в 
литературе». 

О том, как «вырвался к жизни» из «ду- 
хоты семинарий» гениальный разночинец 
Добролюбов, рассказывается в начальных 
главах рецензируемой книги, посвящённых 
детству и ранней юности будущего кри- 
тика. Эти главы содержат много бытового 
материала. Воссоздаются обстановка и 
нравы в семье Добролюбова, в Нижего- 
родском духовном училище и в семинарии, 
характеризуется ближайшее окружение 
родителей, даются картины Нижнего Новго- 


+В, И. Ленин, Сочинения, т. 20, стр. 
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рода 40-х годов. Эти бытовые характери- 
стики нигде не заслопяют собой биографя- 
ческого повествования, они умело подчи- 
нены динамике его развития. Автор хочет 
наглядно показать мир, окружавший Доб- 
ролюбова в детские годы, и тем самым 
определить отправной пункт и масштабы 
его последующего движения, направленио- 
го на преодоление и затем отрицание и 
разрушение этого «старого мира» и всех 
его устоев. Однако В. Жданов, стремясь к 
контрастности: изображения, рисует кое-где 
одной чёрной краской и оказывается в этих 
случаях не в ладах с исторической истиной. 
Вызывает, например, возражение характе- 


‚ ристика Нижнего Новгорода 40-х годов про- 


щлого. века. В главе, названной «Нижего- 
родская глушь», В. Жданов рисует какое- 
то юодуревшее от сна и бескультурья 
купеческо-мещанско-поповское — захолустье, 
«глухую, сонную провинцию» с «монотонным, 
веками установившимся течзнием жизни», 
Эта характеристика‘ не соответствует исто- 
рической действительности, не  соответ- 
ствует той большой и активной роли, 
которую играл купеческий Нижний в эко- 
номике тогдашней России, уже втягивав- 
шейся в процессе буржуазного ‚развития. 
И разве, кроме Нижнего купцов, мещан, по- 
пов’ и чиновников се их «душной атмосфэ- 
рой косного быта», не существовал в со- 
знании Добролюбова и другой Нижний -—- 
древний русский город, неразрывно связач- 
ный с героическими ‘страницами отечествен- 
ной истории, славившийся замечатель- 
ными памятниками старины, неповторимой 
красотой своих заволжских далей? Извеет- 
но, что’ Добролюбов любил родной город, 
интересовался его ‘историей, гордился свон- 
ми знаменитыми земляками — Мининым и 
Кулибиным. Нет сомнения, что эти вос- 
приятия родного города входили живым 
элементом в формирование патриотизма 
Добролюбова, Об этом следовало бы ска- 
зать. 

Вообще в первых главах книги несколь- 
ко чувствуется тенденция представить мир 
вешей и явлений, окружавших детские и 
юношеские годы Добролюбова, преимуще- 
ственно с точки зрения отрицательного 
опыта, который он вынес из общения © 
этим миром, 


«Он учился ненависти у самой жизни» — 
так называется одна из глав книги, Ко- 
нечно, глубокая, прочная, непримиримая 
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революционная ненависть Добролюбова к 
царскому самодержавию, к помещику, са- 
новному бюрократу, либералу была воспи- 
тана в нём самой жизнью — «зрелищем 
бедствий народных», Но не следует забы- 
вать, что эта ненависть к врагам народа 
порождалась и питалась беззаветной, 
кровной любовью к народу. Добролюбов 
имел полное основание сказать о себе сло- 
вами Некрасова: 


Верь, что во мне необъятно безмерная 
Крылась к народу любовь... 


И этой любви, как и ненависти, Добролю- 
бов учился также у самой жизни. 


Какие явления действительности воспи- 
тывали демократизм и патриотизм Добро- 
любова, так сказать, прямыми, положи- 
тельными методами, — эта тема почти не 
затронута конкретным биографическим 
исследованием, Слабо отражена она и в 
рецензируемой книге. 


Нельзя сказать, чтобы В. Жданов 
не постарался учесть положительные фак- 
торы в развитии взглядов и личности 
Добролюбова. Автор привлекает внимание 
читателя к светлому образу матери Добро- 
любова, рано умершей Зинаиды Васильев- 
ны, сыгравшей исключительно важную 
‘роль в первоначальном развитии духов- 
ных’ богатств своего тениального сына 
Она обучила его грамоте, внушила ему 
первые понятия о добре, честности, любви 
к людям, воспитала в нём страсть к кни- 
ге, чтению. Не забыта ‘автором и няня 
Добролюбова — крестьянская женщина На- 
талья Осиповна,  содействовавшая  про- 
‘буждению в душе своего питомца любви 
‘к народной поэзии и к родной природе. 
`Упомянут. домашний учитель Добролюбова 
семинарист М. А. Костров. О нём Черны- 
шевский писал, что изо всех учителей Доб- 
ролюбова «ни один не приобрёл таких прав 
‚на нашу признательность за содействие 
‘развитию гениальных способностей его», 
как. М. А. Костров. Упомянут воспитанник 
Нижегородской семинарии Ф. А. Василь- 
ков. Но имеющихся в распоряжении иссле- 
дователя сведений этого рода явно недо- 
статочно для воссоздания цельной картины. 


Исторический процесс массового вовле- 
чения в 50—60-х годах разночинно-демокра- 
тической образованной молодёжи в осво- 
бодительную борьбу был характерен в 
‘биографическом плане тем, что «дети» не 
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хотели уже, как раньше, итти по стопам 
своих «отцов», не хотели повторять их 
судьбу. Разночинцы сами называли себя 
«новыми людьми». Этот революционный 
по своему содержанию процесс осознания 
себя «новым человеком» пережил и Добро- 
любов. Важными моментами в этом дви- 
жении вперёд явились отказ Добролюбова 
от духовной карьеры, механически просто 
открывавшейся перед ним — сыном свя- 
щенника, семинаристом, — и преодоление 
детской и юношеской религиозности, пре- 
вращение его в воинствующего атеиста и 
материалиста. Оба эти момента по-новому 
ссвещаются автором. Поступление Добро- 
любова в 1853 году не в Духовную ака- 
демию, куда он, по желанию отца, поехал 
поступать, а в Главный Педагогический 
институт, то есть в светское учебное заве- 
дение, изображалось’ в-. предыдущих био- 
графиях как результат некоторого случай- 
ного стечения обстоятельств. В. Жданов 
показывает несостоятельность этой версии. 


Прослеживая процесс превращения Доб- 


ролюбова из религиозно настроенного 
подростка, «усердного к богослужению», 
каким его аттестовало семинарское на- 


чальство, в сознательного атеиста, В. Жда- 
нов среди других движущих сил этого 
важного процесса отмечает ещё одну, 
весьма интересную для биографа, но так- 
же не привлёкшую до сих пор к себ» 
внимания исследователей. Автор сообщает, 
что однажды — дело было летом 1854 года — 
Добролюбов «услышал от отца слова, ко- 
торые его поразили: отец признался в 
своих сомнениях относительно религии». 
Конечно, «горькое колебание» отца- 
священнослужителя, полное внутреннего 
драматизма, должно было произвести глу- 
бокое впечатление на сына и способство- 
вать его скорейшему и полному освобожде- 
нию от религиозных представлений. 


В автобиографическом . письме 1856 года 
к Валериану МЛаврскому Добролюбов, 
рассказывая своему старому товарищу по 
Нижегородской семинарии о путях, кото- 
рые привели его к «новой жизни», писал: 
«В продолжение двух лет я всё воевал 
со старыми врагами, внутренними и внеш- 
ними. Вышел я на бой без заносчивости, 
но и без трусости, — гордо и спокойно. 
Взглянул я прямо в лицо этой загадочной 
жизни, и увидел, что она совсем не то, о 
чём твердили отец Паисий и преосвящен- 
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ный Иеремия. Нужно было итти против 
прежних понятий и против тех, кто вну- 
шил их. Я пошёл сначала робко, осто- 
рожно, потом смелее и наконец перед 
моим холодным упорством  склонились... 
враги мои». 

`Биографы критика до сих пор не уде- 
ляли должного внимания этому свидетель- 
ству. Отправляясь от письма к В. Лавр- 
скому, В. Жданов впервые прослеживает 
на конкретно-биографическом материале 
линию борьбы юного Добролюбова с теми, 
кого он именует «враги мои». На этом 
раннем этапе враждебные силы «старого 
мира» воплощаются для Добролюбова 
прежде всего в тех наиболее реакционных 
и уродливых представителях учебно-воспи- 
тательной системы, объектом воздействия 
которой он являлся. В. Жданов вырази- 
тельно рисует портреты этих врагов: 
отца Паисия, инспектора семинарии, мра- 
кобеса и шарлатана,  «преосвященного 
Иеремию» или «Ерему», как именовал его 
Добролюбов, нижегородского епископа, 
ханжу и лицемера, И. И. Давыдова или 
«Ваньку», как звали студенты директора 
Главного — Педагогического института, 
охранителя, реакционера и бюрократа, 
одну из наиболее отталкивающих фигур 
николаевской учебной администрации, 
‚Освещая место и роль Добролюбова в 
освободительном движении русского наро- 
да, В. Жданов не ограничивается. харак- 
теристикой мощного революционизирующе- 
го воздействия на демократический лагерь 
его знаменитых статей, Наряду с расска- 
зом о том, как действенно воспитывали 
эти статьи сознание разночинной молодё- 
жи и толкали её на борьбу с самсдержа- 
вием, автор уделяет внимание и освеще- 
нию конспиративных революционных начи- 
наний Добролюбова. 


В книге говорится об антиправитель- 
ственных политических ‘стихотворениях 
Добролюбова середины 50-х годов, о 
созданном им студенческом кружке в 
Главном Педагогическом институте и об 
издаравшемся кружком, фактически же 


Добролюбовым, 'рукописном листке «Слу- 
хи». революционного ‘содержания. В главе 


«Призывы к «святому ° делу»  0боб- 
щены некоторые материалы, относящиеся 
к ‘планам и практическим начинаниям 


Добролюбова в области собирания кадров 
для тайной революционной организации, 
которая смогла бы готовить ' восстание, 
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В. И. Ленин писал о «революционерах 
61-го года», к которым мы с полным _осно- 
ванием относим. и Добролюбова, что 
«..именно они были великнми деятелями 
той эпохи» 1. И в книге об одном из вели- 
ких политических деятелей той эпохи .не- 
обходимо было найти место для краткой, 
но целостной характеристики. полити- 
ческих взглядов Добролюбова, по- 
добно тому, как это. сделано по отноше- 
нию к его философским взглядам в 
специальной главе «Воинствующий мате- 
риалист». Характеристика отдельных сто- 
рон политического мировоззрения Добро- 
любова  разбросана, рассредоточена по 
всей книге, и цельность общей картины 
отсутствует. 

В книге о гениальном критике, лите- 
ратурный талакт которого так высоко це- 
нили Маркс, Энгельс и Ленин, ставившие 
его в ряд крупнейших писателей эпохи, 
нужна была, отсутствующая сейчас, харак- 
теристика писательского мастерства Добро- 
любова, 


Стремление В. Жданова к ясности, до- 
ходчивости и занимательности изложения 
заслуживает, разумеется, самого положи- 
тельного. к себе отношения, а его умение 
достигать успехов в этом направлении — 
очевидно. ‚ Но, освобождая свой текст от 
всякого справочного «аппарата», В. Жда- 
нов до такой степени «облегчает» изложе- 
ние и от биографических ориентиров-дат, 
что иногда нельзя ясно представить после- 
довательность биографических событий ‚и 
фактов. 


Обращаясь к мемуарным.. и эпистоляр- 
чым свидетельствам, В. Жданов довольно 
часто вводит их в свой авторский текст в 
несколько изменённом виде, причём эти 
изменения. не оговариваются (ср., напри- 
мер, использованные В. Ждановым воспо- 
минания М, И, Шемановского. с их перво- 
источником, опубликованным в «Лите- 
ратурном наследстве», т. .25/26). ‚Такое 
отношение к объективному ‘документаль- 
вому материалу, законное иногда для исто- 
рической беллетристики и для. биографи- 
ческого романа, нежелательно в научно- 
популярном жизнеописании,. 

В книгу проникло несколько спорных 
или явно ошибочных утверждений и. фор- 
мулировок. 


: В. И. Ленин. 
100, 


Сочинения, т. 17, стр. 
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В специальной литературе уже указы- 
валось, что известная полемическая статья 
Герцена «У\Уегу Ч4апбегоиз!!!» была направле- 
на не только в адрес «Современника» и 
Добролюбова, но и против журнала’ «Биб- 
лиотека для чтения», и что упрёки в 
оторванности от жизни ‘и в служении 
«чистому искусству» адресовались именно 
этому ‘журналу и его редактору А. В. Дру- 
жинину. В освещенин данйого эпизода 
В. Жданов, к сожалению, следует за ста- 
рыми, уже пересмотренными мнениями. 

Вызывает возражение формулировка, 
определяющая идейно-политические взаи- 
моотношения Добролюбова и Герцена в 
конце 50-х годов: «Он (Добролюбов) 
отстаивал позиции революционной демо- 
кратии в ожесточённом споре с либераль- 
но-дворянской точкой зрения, которую 
объективно поддерживал в ту пору Гер- 
цен». Такая формулировка, вопреки наме- 
рениям автора и несмотря на оговорку 
(«объективно»), разводит Герцена и Добро- 
любова по разные стороны баррикады в 
основной борьбе общественных сил эпохи. 
В. И, Ленин, отмечая либеральные коле- 
бания Герцена, никогда, однако, не выво- 
дил его ‘из’ лагеря революции, потому что 
Герцен всегда принципиально признавал 
революцию, хотя практически и пытался 
искать другие пути общественного разви- 
тия, Дворянские же либералы потому и 
были либералами, что, до каких бы левых 
фраз они порою ни догогаривались, рево- 
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люции они не признавали, признать не 
могли и были её заклятыми врагами. 

Автор утверждает, что в романе Турге- 
нева «Отцы и дети» «получили своё вопло- 
щение многие мысли критика-демократа 
(то есть Добролюбова.—С. М.) о неизбеж- 
ности появления «русского Инсарова» и о 
его характере». 

В этом утверждении есть, быть может, 
зерно истины, но столько зерно. Основной 
комплекс черт, которыми наделил Добро- 
любов свой воображаемый образ «русско- 
го Инсарова» — образ последовательного, 
несгибаемого революционера, — не был и 
не’мог быть вложен Тургеневым в образ 
Базарова. В. Жданов не должен был забы- 
вать, что весь революционно-демократиче- 
ский лагерь оказался противником полити- 
ческого смысла романа Тургенева. 

Отмеченные недостатки и ошибки. в ре- 
цензируемой книге — это мелкие недоделки 
и недосмотры в болыпом труде, Ведь до 
последнего времени у нас не было, в 
сущности, работы о Добролюбове, кото- 
рая воссоздавала бы на основе всего 
собранного материала целостную картину 
его жизни и деятельности и была бы 
вместе с тем предназначена для широкого 
читательского нашей страны. 
С удовлетворением можно сказать, что та- 
кая работа теперь создана. 


С. МАКАШИН. 


актива 


Молодость побеждает 


о лето» — назвала Е. Успенская 
р свою повесть о советской студенче- 
ской молодёжи, о трудностях и радостях, 
ожидающих её на пути упорного творче- 
ского труда. Эту повесть можно было бы 
назвать и «Наше счастье». О большом и 
ясном счастье своих юных героев расска- 
зывает писательница, Оно—в разлумьях и 
волнениях молодости, перед которой от- 
крыто так много путей и возможностей, 
оно — в свершении заветных желаний и 
стремлений, в ни ©. чем не сравнимом 


Елена Успенская, «Наше лето», По- 
весть. Альманах «Год тридчать пятый». Книга 
перзая за 1952 год, 


ощущении собственногс роста, ‘совершенст- 
вования, в котором тебе помогают верные 
и чуткие друзья. Счастье это—в дружной 
учёбе, в любви, в ‘упорном’ труде. И, на- 
конец, самое главное, самое’ болышое сча- 
стье—в волнующем сознании, что твой’ 
трул, твоя мысль, твои силы отданы само- 
му прекрасному в мире — борьбе за свет- 
лое будущее родного ‘народа, ‘за мир и 
справедливость на всей земле... 

Действие повести происходит летом’ на 
биостанции, где проводят свои практиче- 
ские занятия студенты биологического фа- 
культета Московского университета, Автор 
живо и увлечённо рассказывает о работе 
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юных биологов, изучающих жизнь живот- 
ных и птиц и занимающихся смелыми экс- 
периментами, Перед нами проходят также 
картины из жизни расположенного рядом 
с биостанцией колхоза, председатель кото- 
рого связан тесной дружбой с профессо- 
ром Фёдором Фбдоровичем Лопатиным, 
одним из руководителей студенческой 
практики, Сюжетообразующим — началом 
повести служит борьба передовых учёных- 
биологов, и в первую очередь Лопатина, 
с морганистами, занявшими командные 
посты на факультете. Симпатии и сочув- 
ствие студентов в этой борьбе — полно- 
стью на стороне передовой советской нау- 
ки, которая помогает перестраивать жизнь, 
изменять природу, 


История борьбы Лопатина и его едино- 


мышленников против морганистов и их‘ 
поиспешников должна была, вероятно, . 
стать одной из главных тем повести, 


В развитие этой темы Е. Успенская намечает 
ряд интересно задуманных характеров: са- 
мовлюблённого профессора Шумского, ру. 
ководителя кафедры генетики; декана био- 
фака  Хруста, человека, который, по 
меткому выражению Лопатина, «не выдер- 
жал повышения» и превратился в бюро- 
крата; старого профессора Шарова, честно- 
го учёного, в результате оторванно- 
сти от жизни оказавшегося в плену морга- 
нистических теорий Шумского. 


Однако борьба двух направлений в био- 
логии, заканчивающаяся торжеством пере- 
довой науки, победой Лопатина и его дру- 
зей, не заняла центрального места в по 
вести. Как ни короток промежуток, отде- 
ляющий нас от времени действия пове- 
сти, эта борьба — хоть и недавнее, но всё 
же уже прошлое; автор же стремится 
прежде всего показать настоящее, а воз- 
можно, и близкое будущее, И, вероятно, 
для того так часто и, можно сказать, охот- 
но оставляет Е. Успенская описание от- 
дельных перипетий борьбы на научном 
фронте, птобы на фоне её раскрыть основ. 
ную тему своей повести — познание радо- 
сти творчества. 


..Вот идёт по дороге в колхоз «Ручьи» 
рядом с суровым Фёдором Фёдоровичем 
тоненькая, светлоглазая девушка Варя 
Бережкова. Не всё ладно, не всё ещё 
устроено в её юной жизни. Есть у неё пе- 
чальная тайна, тщательно скрываемая ото 
всех: её чувство к Никите Орехову, кото- 
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рый — она знает это — любит другую де- 
вушку. И всё же Варя живёт большой, 
полной жизнью. Её живой, пытливый ум, 
горячо откликающийся на всё новое, ка- 
ждый день, каждый час находит так много 
интересного, важного, и уже недалеко то 
время, когда, вчера ешё неопытная сту- 
дентка, она станет исследователем, учб- 
ным, нужным стране работником. Для неё, 
привыкшей жить прежде всего интересами 
окружающих её людей, так много возмож- 
ностей быть полезной, необходимой своим 
товарищам, А каждый новый день несёт 
всё новые и новые радости маленьких от- 
крытий, скромных творческих побед, не- 
больших, но дорогих, составляющих боль- 
шое и светлое содержание её жизни. 


А вот человек во многом иного, чем Ва- 
ря, склада, тот самый Никита, который 
ей бесконечно дорог. Если Варя в первый 
год пребывания в университете чуть ли не 
каждый месяц переживала муки сомне- 
ния -— какой же отрасли’ избранной‘ ею 
науки отдать предпочтение, — то’ Никита 
ещё до поступления в университет хорошо 
знал, чем он будет заниматься. Его твёр- 
дое желание посвятить свою будущую’ ра- 
боту борьбе с полёвками — вредителями 
колхозных полей—-складывалось и укреп- 
лялось годами, когда он, деревенский па- 
ренёк, видел, как уничтожают полевые 
вредители плоды напряжённого человече- 
ского труда, 

Образ Никиты— один из наиболее живых 
в повести, Это сильный и цельный ха- 
пактер — человек, твёрдо знающий свою 
цель и уверенно идущий к ней, Он прост 
и прям, чостенв и принципиален, он не 
ищет лёгких путей в жизни. И вместе с 
тем в этом строгом, суровом юноше мно- 
го нежности и теплоты, свежести души, 
Когда отец Аллы Иртышовой, неглупой и 
доброй, но избалованной девушки, кото- 
рую любит Никита, говорит ему, что Алла 
не стоит его любви и что она из его жиз- 
ни «окрошку сделает», Никита уверенно 
отвечает: 

«Ничего она из моей жизни не сделает, 
Александр Семёнович... Я из своей жизни 
ничего никому сделать не дам», 

И эта уверенность Никиты передаётся 
не только его собеседнику, но и читателю. 
Да, такой ничего и никому не позволит 
сделать из своей жизни плохого, и сам не 
одному, наверное, человеку поможет вы. 
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править его характер и взгляды на жизнь. 
А когда приходится трудно самому Ники- 
те, то перенести боль и тяжесть помогает 
ему его большое, важное дело, составляю- 
щее самое главное в его жизни, её цель, 
её смысл. Сейчас это ещё только упорное 
и настойчивое овладевание знаниями, опы- 
том. Завтра—это уже систематический и 
такой же. упорный труд, необходимый на- 
роду, помогающий ему укреплять и умно- 
жать завоёванное в боях счастье. 


А рядом с Варей и Никитой живут сво- 
ей, но такой же тесно связанной с инте- 
ресами и делами коллектива жизнью дру- 
гие герои повести. Для ‘одних, таких, каг: 
бывший фронтовик, коммунист Иван Гро- 
мада, как умница и певунья Марина Дым- 
кова, уже сейчас ясно всё самое главное: 
избрана специальность, известно, с кем и 
против кого надо итти в борьбе за пере- 
довую. науку. Других своих героев 
Е. Успенская показывает ещё далеко не 
сложившимися, Они вомногом ошибаются, 
принимают порою частности за главное, не 
научились ещё критически относиться к 
своим поступкам. Наиболее интересен в 
этом отношении образ комсорга курса — 
Любушки, Это живая, уверенная в себе де- 
вушка, . уже считающая себя опытным 
комсомольским работником, знающая цену 
хорошо и во-время проведённому «меро- 
приятию». Е. Успенская осуждает поверх- 
ностное отношение к жизни, которое свой- 
ственно МЛюбушке, идушей по пути 
наименьшего сопротивления. Убедительно 
показано в повести, как сама Любушка на- 
чинает понимать. неправильность своей 
«жизненной линии». Но это не стандартное 
«перерождение» героя. К осуждению сво- 
его. поведения, своих взглядов Любушка 
приходит постепенно, под влиянием крити- 
ки.со стороны близких ей людей, в резуль- 
тате. ощущения внутренней неудовлетворён- 
ности и искреннего стремления разобраться 
в жизни до конца. 


В динамике, в становлении показаны и 


такие персонажи, как Юра Дождиков, 
преодолевающий свойственное ему легко- 


мыслие и беззаботность, как Алла Ирты- 
шова, во многом пересмотревшая своё от- 
ношение к людям после серьёзного урока, 
каким оказался для неё разрыв с Ники- 
той. 

С меньшей полнотой, но всё же доста- 
точно живо обрисованы образы колхозной 
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молодёжи — секретаря комсомольской ор- 
ганизации Алёши Вьюшкова и, в особен- 
ности, юных энтузиастов-звероводов Ани и 
Шурки. 

В повести Е. Успенской много страниц 
посвящено любви. Это искренние, поэтиче- 
ские страницы. Их связь с основной те- 
мой —в утверждении полноты счастья со- 
ветского человека, их обаяние — в чистоте 
и целомудрениости чувств‘ героев. Особен- 
но поэтично раскрыто большое и глубокое 
чувство Вари, любовь Никиты к Алле. 

Одной из центральных фигур 
является профессор Фёдор Фёдорович Ло- 
патин, Это старый друг и воспитатель мо- 
лодёжи, человек большой душевной ясно- 
сти и благородства, требовательный к се- 
Образ 


повести 


бе и к окружающим его людям. 
Лопатина связан с образами молодых ге- 
роев повести не только сюжетно. Лопатин 
так же молод душою, как и его юные 
друзья, и их лето—это так же и его яс- 
ное и мудрое лето. В образе Лопатина 
раскрывается ешё одна важная тема — 
тема отцов и детей, тема преемственности 
и единства поколений, тема счастья отцов, 
которое заключено не только в жизни их 
самих, но и в жизни, завоёванкой ими для 
своих детей. Эта тема находит выражение 
в одном из лирических отступлений авто- 
ра, где, говоря о советской молодёжи, он 
вспоминает «о всех тех русских мальчи- 
ках, которые так и умерли пастухами, не 
став великими учёными, зодчими или ма- 
стерами, которыми могли бы стать», о 
«всех тех поколениях русских девочек, ко- 
торые не знали счастья любви и любимо- 
гс дела, гордости и уважения», 


И именно в свете темы единства иеди- 
ного счастья отцов и детей резким конт- 
растом выступает иное понимание жизнен- 
кой цели, свойственное некоторым героям 
повести, иные взаимоотношения поколений. 
С горечью и болью сознаётся сам себе 
умный, талантливый человек—Александр 
Семёнович Иртышюв, что, вырастив многих 
настоящих людей, он не находит общего 
языка с родной дочерью... С презрением 
смотрят Варя и Никита и их товарищи на 
карьериста Белевского, студента третьего 
курса, переметнувшегося от Лопатина, с 
которым он работал, к морганисту Шум- 
скому, занимавшему ответственный пост. 

Е. Успенская хорошо знает студенческий. 
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быт, о котором рассказывает в своей по- 
вести, будни колхозного села, лес: и его 
обитателей. Её наблюдения интересны и 
метки; особенно выделяются страницы, 
описывающие занятия студентов в лесу, 
повадки птиц и животных. Но кое-где ав- 
тор, пожалуй, несколько злоупотребляет 
этими описаниями в ущерб раскрытию 
чувств. и взаимоотношений героев повести. 

О своих героях Е. Успенская говорит с 


большой задушевностью и теплотой. Эта 


задушевность повествования делает срга-, 


ничными лирические отступления, 
рым нередко обращается автор. 

Дружеским юмором согреты оценки пи- 
сательницы, авторские комментарии, Хоро- 
шо удаётся Е, Успенской передать своеоб- 
разное сочетание серьёзности ‘её молодых 
героев, уже ощутивших свою ответствен- 
ность, свой «взрослый долг»,—с их юноше- 
ской непосредственностью, в особенности 
когда речь идёт о любви, об оскорблённом 
самолюбии (описание сердечных пережива- 
ний Ани, взаимоотношений Любушки и 
Юры Дождикова, первой встречи Никиты 
с Лопатиным). 

Повесть «Наше лето» — первое крупное 
произведение Е. Успенской. Естественно, 
что в нём ешё ощущается недостаточная 
опытность автора. Думается, в частности, 
что из-за сложности композиционных за- 


к кото- 


Обеднённая картина 


а Г. Свирского «Здравствуй, уни- 
верситет!» посвящён одному из самых 
сложных и самых волнующих участков на- 
шей действительности: «делам и дням» 
советской науки, её людям, той борьбе 
старого и нового в советской науке, кото- 
рая определяет основные направления её 
развития и роста. 


То обстоятельство, что местом действия 
своего романа автор избрал филологиче- 
ский факультет Московского университета, 
а временем действия — послевоенные го- 
ды, ещё более усиливает интерес к рома- 
ну: в области советской филологии эта 
борьба старого и нового. протекала в осо- 
бенно . напряжённых и острых формах. Имен- 


«Зправствуй, 
«Октябрь», 
редактор 


Григорий Свирский 
университет». Реман, Журнал 
№№ 1, 2 за 1952 гсд. Главный 
Ф. Панфрев. с 
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дач. Е. Успенская ограничилась сравни- 
тельно небольшим числом героев-студентов 
и не решилась показать жизнь большого 
студенческого коллектива во всём её бо- 
гатстве и многообразии, Очень жаль так- 
же, что в произведении, так ‘горячо и поэ- 
тично говорящем о жизни нашей‘ молодё- 
жи, не нашла’ места тема дружбы. ' Ведь 
сами эти слова — молодость .и. дружба — 
кажутся ноотделимы одно от другого! 

Е. Успенская ‘владеет ‘ приёмом‘. образной 
характеристики, Большинство героев её по- 
вести — это живые люди, индивидуальные 
характеры, Тем более обидно, что лишь 
бегло намечены такие герои, как секретарь 
партбюро факультета Чебрец, как студен- 
ты Катя, Степан, Зина, преподаватель Ве-. 
ра Васильевна и некоторые другие персо- 
нажи, 

Недостаточное внимание ‹ автор уделяот 
портрету. Немногочисленны и ‘маловырази- 
тельны пейзажные зарисовки: . в лучшем 
случае они являются’ лишь нейтральным 
фоном › повествования, 


Всё - это — немаловажные недостатки и 
промахи, но они искупаются той поэтич» 
ностью, взволнованностью, с какой `расскяа- 
зывает автор’ о светлых и ясных буднях 
нашей” молодёжи, о её большой ‘судьбе. ' 


Н. КАЛИТИН. 


но в этот период развёртываетея широхая 
научная дискуссия вокруг «школы Весе- 
лоБского»; — результатом ‘этой ‘дискуссиу 
явился полный ‘идейный разгром «школы», 
на протяжении многих десятилетий: питаР- 
шей и поддерживавшей : различные ‘прояв- 
ления космополитизма ‘и национального 
нигилизма ‘в области изучения. нашего ‚ли- 
тературного прошлого. Именно в. этот’ ‹пе- 
риод ясно определился тот кризис совет- 
ского языкознания, источником. которо 
явились засилье  порочных, идеалистиче- 
ских «концепций» Марра и «аракчеевский 
режим», установленный учениками и по- 
следователями Марра в данной области 
знания, Известно, что. только гениальные 
труды И. В. Сталина помогли советским, 
языковедам преодолеть кризис и вывели 
языкознание на широкую’ дорогу, подлинно 
научного развития ) : 
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Удалось ли автору правдиво воплотить в 
своём повествовании те процессы, которые 
переживала советская наука (в частности, 
филологическая наука) в послевоенные го- 
ды, дать насыщенные и полноценные обра- 
зы её творцов и созидателей? 

Внешне нарисованная Г. Свирским кар- 
тина выглядит как будто бы вполне благо- 
получно. Есть в романе и борьба с весе- 
ловщиной, есть и бесчинствующие марри- 
сты, есть всё, что было в действительно- 
сти. Есть и богатая галлерея деятелей со- 
ветской науки, начиная с её ветеранов -- 
учёных, не один десяток лет связанных с 
университетом, и кончая самой юной по’ 
рослью наших научных кадров — студента- 
ми-первокурениками, только вчера пере- 
ступившими порог высшей школы, 


И всё же с первой страницы романа и 
до последней читателя не покидает чув- 
ство неудовлетворённости: всё как будто 
в порядке, но стсит присмотреться чуть 
внимательнее, и сразу обнаруживается, 
что воссоздаваемая автором картина куда 
беднее и мельче той действительности, 
которая в ней изображается, 

Все мы помним, какой напряжённый ха- 
рактер носила борьба с веселовщиной, ка- 
кие серьёзные преграды надо было пре- 
одолеть, чтобы довести эту борьбу до кон- 
па. И это не случайно: компаративизм в 
историко-литературной методологии вовсе 
не был заблуждением какой-то  количе- 
ственно ничтожной и внутренне немощной 
группы учёных. Если бы это было так, 
борьба с веселовщиной никогда и не при- 
обрела бы тех широких масштабов, кото- 
рые приобрела ока в нашей жизни. Нет, 
здесь пришлось столкнуться с целой систе- 
мой ошибочных воззрений, очень глубоко 
проникших в поры историко-литературной 
науки, пришлось ломать давнюю и стой- 
кую традицию. 

В романе Г. Свирского мы видим про- 
фессора Ростислава Владимировича Тюх- 
ЛовСкого — тупого и ограниченного педан- 
та, человека, откровенно и почти явно 
враждебного марксизму-ленинизму в фило- 
логической науке, по всему строю. своего 
мышления и поведения, по всем своим 
житейским повадкам глубоко чуждого нор- 
мам советского общества и, естественно, 
совершенно одинокого в университетском 
научном коллективе. Были ли в числе по- 
следователей и единомышленников Весе- 
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ловского такие Тюхловские? Несомненно, 
были. Но не в них, по крайней мере, не 
главным образом в них, заключалось дело, 


‚Сложность положения проистекала из тТо- 


по, что в довольно широких кругах фило- 
логической общественности стойко держа- 
лись представления о Веселовском как 
передовом учёном, в отдельных своих поло- 
жениях стихийно подходившего к материа- 
листической точке зрения, 


Разоблачение такого типа, каким яв- 
ляется Тюхловский, — если учесть черты 
его интеллектуального ‘и морального обли- 
ка, особенно даже не скрываемые им, — 
представляло собою задачу не столь уж 
мудрёную, Это — чужак, по отношению к 
которому метод хирургического отсечения 
вполне естественен и правомерен. Разбить 
тот пиетет, которым были окружены имя 
Веселовского и его научная репутация в 
глазах многих деятелей филологической 
науки, по-своему честных, показать им, 
что компаративизм — это та щель, ‘через 
которую проникает в науку . высокомерно- 
пренебрежительное отношение к нацио- 
нальной культуре, — вот в чём  заключа- 
лась политическая суть борьбы с ве- 
селовщиной, У Г. Свирского эта борьба 
сведена, в конечном счете, к само собою 
напрашивающемуся разоблачению Тюхлов- 
ского, и в этом слабость его романа. 

И. В. Сталин, характеризуя положение, 
сложившееся в советском языкознании в 
годы, предшествующие дискуссии 1950 го- 
з, отмечал, что «..в органах языкознания, 
как в центре, так и в республиках, гос- 
подствовал режим, не свойственный науке 
и людям науки. Малейшая критика поло- 
жения дел в советском языкознании, даже 
самые робкие попытки критики так назы- 
ваемого «нового учения» в языкознании 
преследовались и. пресекались со стороны 
руководящих кругов языкознания. За кри- 
тическое отношение к наследству Н, Я. 
Марра, за малейшее неодобрение учения 
Н. Я. Марра снимались с постов или сни- 
жались по должности ценные работники и 
исследователи в области языкознания, 
Деятели языкознания выдвигались на от- 
ветственные должности не по деловому 
признаку, а по признаку безоговорочного 
признания учения Н. Я, Марра»1, 


`И Сталин, 
языкознания, 
1950, стр. 26. 


Марксизм и 
Издательство 


вопросы 
«Правда», М. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Ничего похожего на этот смертоносный 
для науки режим мы не найдём в той 
картине университетской жизни, которая 
рисуется в романе «Здравствуй, универси- 
тет!». Правда, неистовствует, понося 
сравнительное языкознание, профессор Гром, 
правда, у него есть кое-какие сторонники, 
есть «свой» человек в министерстве выс- 
шего образования, который ему покрови- 
тельствует. Но при всём том Гром вы- 
ступает в романе в качестве персонажа, 
скорее терпящего ущерб от других, неже- 
ли наносящего ущерб кому-либо. Руково- 
дитель факультета профессор Гордеев от- 
крыто выступает против него, квалифици- 
руя домыслы Марра как «капкан для со- 
ветского языкознания», Секретарь партий- 
ной организации относится к Грому с яв- 
ным осуждением. Его рукопись «о твор- 
ческом наследстве Марра» бракуется фа- 
культетом, Где же здесь всё то, о чём го- 
ворил И, В. Сталин? 

«Жертвой» аракчеевского режима автор 
романа думал, очевидно, представить ста- 
рика Горелова-Казанского, руководителя 
одной из языковедческих кафедр универ- 
ситета, Но и он, собственно говоря, само- 
устраняется от активной борьбы с марров+ 
цами не столько из-за боязни каких*либо 
возможных репрессий по отношению к не 
му, сколько из-за того, что он «не так 
уж хорошо» знает Маркса, «а ведь, гово- 
рят, Марр — марксист». Впрочем, на такой 
позиции он задерживается лишь короткое 
время, а дальше открыто выступает про- 
тив марровцев, рука 0б руку с Факуль- 
тетским руководством, 

Приходится сказать, что читатель, кото- 
рый захотел бы составить по роману 
Г. Свирского правдивое представление о 
той обстановке, которая господетвовала в 
советском языкознании Накануне дискуссии 
1950 года, оказался бы явно обманутым в 
Своих ожиданиях, 

В романе обеднены и упрошены не 
только черты той действительности, кото- 
рую рисует автор, — обеднены и упрощены 
й образы людей, о которых он рассказы- 
вает. Это равно относится и К «положи- 
тельным», и К «отрицательным» персона- 
жам его романа (грань между теми и дру- 
гими проведена чётко и резко; принцип, 
которому следует здесь автор, — принцип 
«чёрного и белого», без каких-либо оттен- 
ков и переходов). Трудно дать впечатляю- 
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щий образ учёного, обойдя молчанием то, 
что составляет главное в его жизни, — его 
творческую работу. Между тем именно © 
этой-то стороны образы «положительных» 
персонажей Г. Свирского раскрыты сла- 
бее всего. О профессоре Гордееве мы 
узнаём, что он стоек и принципиален, твёрд 
в своих убеждениях, непримирим ко всё- 
му, что, по его мнению, наносит ущер5 
науке. Это хорошю. Узнаём, что он рабо- 
тоспособен, Он мог «с утра успешно ра- 
ботать над иранскими диалектами, после 


завтрака экспромтом, своеобразно, высту- 
пить на студенческом митинге в защиту 
мира, а спустя пятнадцать минут читать 


студентам юо мировоззрении Радищева; 
после обеда — обсуждать финансовые во- 
прось в бюджетной комиссии Верховного 
Совета РСФСР; устав от прений и цифр, 
промчаться «с ветерком» на открытой 
«победе» по Минскому шоссе и, наконец, 
с девяти вечера до полуночи  председа- 
тельствовать на учёном совете факульте- 
та». Это тоже неплохо. Но вот о круге его 
научных интересов по роману почти нз- 
возможно составить представления, Да что 
круг научных интересов, — научная спе- 
циальность Гордеева остаётся, правду $кй* 
зать, не очень ясной; от иранских диалек- 
тов до Радищева дистанция уж блишком 
солидная, 

Образы научных противников Гордеева 
Грома, Тюхловского — подчас сбиваются 
на карикатуру. «Знаешь ли ты студентов, 
которые записались в мой семинар? Слу- 
чайные ли это люди, которым просто не 
под силу санскрит, древнегреческий и дру- 
гие прелести, сопутствующие индоевропей- 
скому языкознанию с его — будь он триж- 
ды  неладен! — сравнительным — методом, 
или среди них есть энтузиасты «Нового 
учения о языке», понимающие, что альфой 
и омегой языкознания может быть только 
семантика, великая семантика!» — это го- 
ворит Гром одному из своих слушателей. 
Но ведь это не что иное, как карикатура, 
шарж. «Необходимо сопоставить варианты 
этой песни, созданные в прошлом, и уста- 
новить в каждом доминантную функцию 
слова «утёс». Ваш анализ этого варианта 
не раскрывает главного: слово «утёс» здесь 
несёт структуральную функцию. Необходи- 
мо привлечь сюжеты западнозвропейских, 
а также чешских, сербских и Других Пебен, 
где структуральную функцию «утёеа» нз- 
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сут «камень» и прочие символы». Это — 
одно Из за мечаний Тюхловского по дяс- 
сертации руководимого им аспиранта. По- 


следний реагирует на это замечание сз-` 


вершенно определённо: «Что за ахинея!». 
Вот именно! И для разоблачения такой 
вот ахинеи оказалась необходимой боль- 
шая и сосредоточенная работа всей нашей 
научной общественности? Нет, реальная 
веселовщина представляла собою отнюдь 
не нечто карикатурное, иначе она и олас- 
ности никакой в себе не несла бы: не мо- 
жет быть опасно то, что нелепо с точки 
зрения элементарного здравого смысла. 
Той же схематичностью и примитив- 
ностью отмечены в романе портреты пред- 
ставителей студенческой молодёжи. Одна 
студентка рассказывает другой о профес- 
соре Гордееве: «Во-первых... декан филоло- 
гического факультета, во-вторых, дей- 
ствительный член, ну, наверное, всех ака- 
демий... В-третьих, выдающийся литерату- 
ровед и лингвист. Вот! И, кажется, по 
древнерусской литературе самый большой 
специалист в Советском Союзе. Потом у 
него книжек видимо-невидимо. О «Слове 
о полку Игореве». Раз. О Радищеве. Два. 
О Пушкине. Три. Кажется, о Герцене. Это 
четыре. Да? И ещё о Шедрине не то две, 
не то три... Да это что! Говорят, он на- 
писал восемнадцать томов о каком-то ан- 
доевропейском языкознании... А память у 
него! Страх! И древнеиндусский язык — 
ой, забыла, как он называется! — санстрит 
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или санкткрит — знает. И древнегреческий, 
и латинский, и литовский... Ну, и други». 
Но ведь это же девочка-пионерка, что-то 
подслушавшая из разговоров взрослых. 
рассказывает своей подружке о «большом 
дяде»! 

Зато в других случаях  студеяты 
Г. Свирского проявляют зоркость и про: 
ницательность, которой позавидовали бы, 
вероятно, многие маститые учёные. Сту- 
дент Пётр Гай разоблачает порочность 
марровской формулы о классовости языка 
ровно за четыре года до лингвистической 
дискуссии и опубликования трудов 
И. В. Сталина по языкознанию. Разоблз- 
чает решительно и безоговорочно: «На- 
счёт классовости — это они зря. Да? По- 
лучается, у селян — особый язык?». 

А главное, студенты Г. Свирского — это 
такие же носители того или иного «ам- 
плуа», как и действующие в романе пред- 
ставители научной среды. Если уж Женя 
Грачёв или Лиля Крылова суть «отрица- 
тельные типы», то они вмещают в 596е 
все пороки, какие только смог приписать 
автор этим молодым людям. 

Г. Свирский — молодой писатель. Хо- 
чется пожелать ему одного: ясного пони- 
мания того, что жизнь наша куда богаче 
и полнокровнее всех и всяческих схем и 
что подгонять её под определённые схе- 
мы — значит пренебрегать этим её богат- 
ством. 


И. СЕРГИЕВСКИЙ. 


Деревенские портреты 


№. рассказы Ефима Дороша, посвя- 
щённые нашей колхозной деревне, 
появлялись то на страницах «Огонька», 
то на полосах «Литературной газеты», чи- 
татель замечал, конечно, что эти, может 
быть, несколько эскизные, но бесспорно 
талантливые, полные юмора рассказы на- 
писаны одним и тем же почерком, но 
этим, пожалуй, и ограничивалось ощуще- 
ние связи между ними. И вот только те- 
перь, когда все они, вместе с довоенными 
(из сборника «Военное поле»), вышли от- 
дельной книжкой, озаглавленной «С но- 
вым хлебом», 


стало очевидно, что всё 
Ефим Дорош. «С новым хлебом», 
Рассказы. Редактор Н. Замошкин. «Совет. 


ский писатель», М, 1952, 


это — одно здание, которое писатель по 
частям возводил в течение нескольких лет. 

В рассказах нового колхозного цикла — 
то серьезных, то шутливых — Е. Дорош 
создаёт картину жизни людей одного рай- 
она. Через ряд рассказов он проводит .од- 
ного героя, дописывая в одном произведе- 
нии развязку истории, начатой в другом, 
раскрывая отношение разных героев к од- 
ному и тому же явлению. 

Иногда повествование ведётся от лица 
газетного корреспондента, иногда герои 
живут и действуют сами по себе, но во 
всех нарисованных автором картинах кол- 
хозной жизни фоном служит всё тот же 
пейзаж нашего степного юга с его необоз- 
римым чернозёмным раздольем, с полоса- 
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ми лесных посадок, с белыми хатами, по- 
тонувшими в вишнёвых садах. 


В различных взаимоотношениях и свя- 
зях, в разнообразных жизненных положе- 
ниях предстают перед нами люди района— 
от секретаря райкома Давиденко до той 
самой «отстающей тёти» из отстающего 
колхоза, с которой Давиденко начал своё 
знакомство с районом. Рядовые колхозни- 
ки, учителя, бригадиры, зоотехники, пред- 
седатели сельсоветов, трактористы появ- 
ляются на страницах книги, занятые сво- 
ими повседневными делами и заботами. 


Председатель сельсовета Грегор Пана- 
сович Бублейник в одном рассказе пока- 
зан во время исполнения служебного дол- 
га, в другом — в роли гостя на семейном 


празднике у председательницы колхоза 
Федосьи Макаровны Безуглой, а в тре- 
тьем — беседующим с учителем об исто: 
рии партии. 

Со словоохотливым дедом Калеником 


Ярошенко мы встречаемся в четырёх рас- 
сказах — вероятно потому, что он «по 
должности почтаря всегда находился сре- 
ди людей и знал решительно обо всём на 
свете». 

Давиденко, «полную автобиографию» ко- 
торого восхишённо рассказывает райко- 
мовский шофёр Василий Оверкиевич, само- 
лично действует лишь в рассказе «Муса», 
зато другие герои так часто вспоминают 
о нём, приводят его слова, ставят его в 
пример, что нам становится ясно значе- 
ние в жизни всего района этого обаятель- 
ного человека, верного солдата партии. 

Е. Дорош как будто поворачивает чело- 
века перед нами то одной, то другой 
гранью, ставит в самые различные обстоя- 
тельства, сталкивает с новыми и новыми 
людьми. 

Цикл рассказов складывается в своеоб- 
разную поэтическую повесть, полную ра- 
достных примет неузнаваемо изменившей- 
ся деревни. Самый принцип композиции 
книги Е. Дороша выражает главную 
мысль, которой проникнуты многие рас- 
сказы сборника. Мысль эта нигде не вы- 
ражена в отвлечённо логической форме, 
она—в самом движении образов. Лишь в 
одном рассказе — «Учитель»—её  подспуд- 
ное течение как бы выбивается на поверх- 
ность. : 

Молодой сельский учитель Фома Тара- 
сович Одверко почти до рассвета проси- 
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дел над книгой Ленина «Что такое 
«друзья народа» и как они воюют против 
социал-демократов?». 

И всё, что окружало его повседневно, 
предстало перед ним в каком-то новом 
свете: «он вдруг почувствовал, что смот- 
рит на всё это как бы из того времени, 
когда молодой Ленин писал своё первое 
крупное произведение». 


Поражённый прозорливостью ленинской 
мысли, учитель начинает расспрашивать 
старика Бублейника о его прошлом — о 
молодости бывшего крестьянина-бедняка, 
и такие сугубо теоретические понятия, как 
«развитие капитализма», — «разрушение 
патриархальной деревни», раскрываются 
перед ним на примере судьбы хорошю зна- 
комого ему человека. 


Учитель Одверко находится в состоянии 
какого-то внезапного озарения, На что ни 
обратит он свой взгляд — всё служит ему 
подкреплением теоретической мысли, впер- 
вые для него воплотившейся в конкрет- 
ные, живые явления действительности. Обра- 
шаясь снова к тому далёкому времени, о 
котором писал Ленин, он говорит колхоз- 
ному изобретателю Олесю: «..если бы 
какой-нибудь умелый хлопец, вроде тебя, 
Олесь, придумал механизированную веял- 
ку, так от этого бедняку вышло бы одно 
лихо: дочка его или жинка, нанимавшиеся 
веять хлеб к пану или куркулю, остались 
бы без работы. 

Олесь невольно посмотрел на веялку, и 
было видно по его глазам, что до сих пор 
ему и в голову не приходило связывать 
свою работу с такими далёкими явления- 
МИ ЖИЗНИ...». 

Образ молодого коммуниста, руководите- 
ля низовой партийной организации, кото- 
рый впервые глубоко задумался над «си- 
лой большевистского слова, меняющего 
судьбы людей, преобразующего землю», 
является ключом ко всей книге Е. Дороша. 

Неодолима сила идеи, овладевшей мас- 
сами, спаявшей их общим творческим тру- 
дом во имя одной великой цели и пород- 
нившей далёких и близких,— вот мысль, 
которая пронизывает книгу Е, Дороша, 

Сборник открывается рассказом, посвя- 
щённым секретарю райкома Давидерко. 
Обаятелен этот образ коммуниста, душев- 
ного и умного человека, чуткого воспита- 
теля, сына и слуги народа. Давиденко — 
человек, воспринявший идеи большевизма 
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не только умом, но и сердцем. Мы верим 
тому, что при нём район «загудел... как 
мотор», которому «искра дана». 


облик, его стиль руко- 
писателем в живых вы- 
разительных деталях, Мы узнаём, напри- 
мер, что он, бывая в колхозах, никогда 
«на машине к народу не подъезжал», ибо 
он «не любит перед людьми начальством 
выставляться», Он избегает  останавли- 
ваться у председателей колхозов, потому 
что те, «чтобы руководство не огорчить», 
могут умолчать о недостатках работы. Он 
учит пропагандистов района насыщать 
свои беседы жизненным материалом, и сам 
всегда предпочитает административному 
предписанию = убедительное разъяснение 
при помощи «примера из жизни». Дави- 
денко понимает, что «живому Человеку пе- 
ред телефоном душу свою открывать не- 
интересно», и потому он «всегда меж лю- 
Дей». 

Е. Дорош изображает хорошего секрета- 
ря райкома и хороший район. Сочны 
краски на изображённой автором картине 
добротной и разумной жизни в колхозах 
района, Свётел и лёгок юмор, рождённый 
непоколебимой уверенностью в торжестве 
добра и в посрамлении зла, 


Его душевный 
водства раскрыты 


Но порой вдруг возникает сомнение — а 
не слишком ли спокойна эта уверенность? 
Не слишком ли безмятежна? 


Для творчества Е. Дороша характерно 
избирательное внимание к хорошему, Но 
радостное и светлое восприятие мира иной 
раз переходит в умилённость, и это сказы- 
вается на методе изображения отрицагель- 
ных явлений: нельзя сказать, что писатель 
вовсе не видит зла, но в большинстве рас- 
сказов оно изображено не только устра: 
нимым, но уже устранённым, 


Саркастически написан портрет Валериа- 
на Калениковича, предшественника Давие 
денко на секретарском посту. «Валериан 
Каленикович, только подъедем — еще 
и мотора Яя не  заглушил, — дверцу 
откроет, ножку выставит, голову высунет 
и давай на бригадира кричать: 
«Сниму!.», «Исключу!.» = рассказывает о 
нём тот самый шофёр, у которого «глаз... 
на секретарей опытный» Но Валериана 
Калениковича уже нет! Давиденко сме: 
нил его, ни разу не столкнувшиев © ним, 
А хотелось ‘бы видеть тот страстный и 
праведный Гнев, которым бывают охваче* 
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ны люди его склада и его взглядов, ко- 
гда Валерианы Калениковичи становятся 
поперёк дороги к коммунизму. Разве не 


‚выиграло бы изображение честной и сме- 


если бы он был 
в борьбе с 


лой натуры Давиденко, 
дан в прямом столкновении, 
Валерианом Калениковичем? 


В рассказе «На свадьбе» есть вырази- 
тельный портрет некоего Гаденького чело- 
вечка «с оловянными волосами» и канце- 
лярской речью. Это бывший муж предсе- 
дательницы колхоза Федосьи Макаровны-— 
Семён Безуглый. Человек эТот искал лёг- 
кого пути и лёгких денег, ушёл из колхо- 
за в трудные первые годы, устроился, на- 
конец, сторожем при пакгаузе, завёл козу, 
огород и пробирается по жизни своей 
«частной тропочкой», 

Дед Ярошенко говорит, что Безуглый 
«средь наших трудностей ни тебе «за», ни 
тебе «против», а так — воздержавшийся». 

Дед говорит это довольно беззлобно. 
Однако вряд ЛИ можно считать БезугГЛых 
всего только «воздержавшимися», пассив- 
ными. Чашё всего эта нейтральность ка- 
жущаяся, Именно из таких «воздержав- 
шихся» фашисты зачастую вербовали по- 
лицаев, И, конечно же, здесь писателю нё 
стоило удовлетворяться формулой деда 
Ярошёнко. 

В одном лишь, позднейшем, рассказе 
«Тихая профессия» персонифицированное 
зло дано в настоящем времени и в столк- 
новении с положительным героем, 


Директор плодосовхоза Илья Адамович 
Купянский — типичный загибщик, прикры- 
вающий громкими фразами свою очковти- 
рательскую практику. Озабоченный един- 
ственно тем, что с него «хлебопоставки 
спросят», он идёт по линии наименьшего 
сопротивления — приказывает сеять пше- 
ницу даже между плодовыми деревьями и 
этим губит сад, Это близорукий, неспособ- 
ный заглянуть в завтрашний день хозяй- 
ственник, для которого собственная репу- 
тация и «орденбк», маячащий в мечтах, 
дороже интересов народа, 

Молодой беспартийный агроном, от ли- 
ца которого ведётся рассказ, загипнотизи- 
рованный митинговой фразеологией Ку- 
пянского, с огорчением, но покорно выпол- 
няет его приказы, Этот честный, скромный 
парень потому и выбрал профессию агро- 
нома, что бчитал её «Тихой», ‘соответству- 
ющей своему смирному характеру. Нона- 
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конец у него раскрываются глаза на 
истинную суть деятельности Купянского, 
и он неожиданно чувствует себя постав- 
ленным перед необходимостью вступить в 
борьбу. Он бросает в лицо директору сло- 
ва прямого обвинения, пишег письмо де- 
путату, и из министерства приходит пред- 
писание круто изменить методы работы: 
«строго соблюдать производственный про- 
филь». 

Собственно говоря, образ агронома ста- 
новится положительным только с того мо- 
мента, когда он восстаёт против «зла». 
Только тогда его характер приобретает 
значительность. До этого он в лучшем слу- 
чае нейтрален. 

Драматический элемент гораздо сильнее 
в другом цикле рассказов, относящихся ко 
времени гражданской войны. Там герои 
разделены чёткой линией классового анта- 
гонизма. На одной стороне — помещики и 
коннозаводчики степного юга, попы и ата- 
маны белоказачьих банд. На другой — 
бесправный трудовой люд, потом своим 
поливающий чужое поле, батраки и кре- 
стьяне-бедняки, бойцы и командиры Крас- 
ной Армии, первые советские активисты; 
страстная любовь к Родине и жгучая не- 
нависть к врагу опаляют этих людей, ве 
тер грозных событий бьёт им в лицо. 

В рассказе «Платовцых станичники вспо- 
минают «старые времена», для того, что- 
бы понять и разобраться, «что и откуда 
взялось... из какого зерна росток поднял- 
ся». 
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Они припоминают лихие дела своих ота 
цов и старших братьев — богатырей, ма“ 
стеров, припоминают собственную свою 
молодость и приходят к заключению, что 
«видно, в нас уродились сыны, а мы — 
своих батек, а те — в своих, и тянется эта 
верёвочка с того времени, как земля 
стоит.. Пусть не считали нас паны за лс* 
дей — мы сами в себе человека понимали. 
Иначе стал бы разве Денис знаменитым 
шофёром, Семён — маршалом (речь идёт 
о семье Буденных.— АР. 3.), Лысопятка — 
первым в округе бригадиром, иначе под+ 
нялась бы разве та могучая сила, на ко- 
торую глядеть только да радоваться», 

Сильные, одарённые люди, неутомимые 
работники «красивой сноровки», силачи, 
плясуны и песенники — талантливый и му- 
жественный народ,—таким видим мы в рас 
сказах Е. Дороша поколение наших отцов. 
В этом цикле всё определённо, резко, ост 
ро, конфликтно. И снова думаешь с со- 
жалением о том, что «температура» перво- 
го цикла не достигает такого накала, 

Конечно, острота сражения с прямыми. 
классовыми врагами была иной, чем та, < 
которой сегодня наши современники бо- 
рются со всем старым, мешающим нам 
итти вперёд. Но хотелось бы, чтобы писа- 
тель и здесь показал тот же огневой тем- 
перамент и силу Чувств, действительно до? 
ставшуюся нам от наших отцов. 

Ведь профессия писателя — это тоже но 
«тихая профессия»! 

Е. ЗЛАТОВА. 


О чувстве меры 


оман Е. Пермяка  «Драгоценное на- 
&  следство» посвяшён важной современ- 
ной теме. Автор рисует многообразную 
жизнь ремесленного училища, ведёт чита- 
теля на завод, где ремесленники проходят 
производственную практику, в колхоз, от- 
куда они прибыли в училище. Он стремит- 
ся многопланово показать жизнь своих ге- 
роев, поставить острые проблемы мораль- 
ного порядка, 

Главные действующие лица романа — 
ученики ремесленных училищ, их учителя 
и воспитатели. Чувствуется любовь писа- 


Евгени й Пермяк. «Драгоценнов на- 
слерствбь, Роман, Редантор А. Тунициий. 
«Молодая гвардия», М. 1951. 


теля к своим героям, Он старается поде 
черкнуть в характере юношей, «уехавших в 
город, чтобы стать рабочими», внутреннее 
благородство, прямодушие, честность, вы- 
сокую принципиальность, Преподавателей 
ремесленного училища автор также пска* 
зывает носителями прекрасных чЧеловече- 
ских качеств» 

Старому сталевару Мефодию Корнёевичу 
Солодову давно уже пора в отставку. 
Врачи запретили ему работать, Но старик 
не может бросить любимое им дело; в 
качестве мастера производственного обуче- 
ния он передаёт свои знания, свой опыт 
будущим сталеварам. Он чутко и внима- 
тельно относится к своим воспитанникам, 
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которые постоянно чувствуют его направ- 
ляющую руку. 

Писатель восхищается Солодовым. Вос- 
хищается он и комсомольским вожаком 
Андреем Чиграшовым — прямым, вдумчи- 
вым, принципиальным юношей. Но это вос- 
хищение героями у автора незаметно пе- 
реходит в чрезмерное умиление, в излиш- 
нюю восторженность. 

Умиляется автор, умиляются герои ро- 
мана, осыпают друг друга комплиментами. 
«Жизнь я через него люблю, — говорит об 
Андрее Варя. — Потому что он и есть её 
8рнышко, её настоящий росток...» «Какой 
мальчик-то хороший!» — восторженно вос- 
клицает старый железнодорожник, прочи- 
тавший об Андрее в газете. «Ой, Андрюш- 
ка!.. Какие слова ты говоришь хорошие...— 
умиляется Андреем Мартын Кособродов.— 


Солодовский ты сын! Его племя». 


Эта восторженность постепенно начинает 
вызывать у читателя раздражение не 
только потому, что автор теряет чувство 
меры, но и потому, что зачастую для во- 
сторгов нет достаточных оснований. Ав- 
тор любуется своими героями, не успев 
ещё развернуть их характеры, показать, 
чем эти люди действительно хороши. 


Главного героя повести, Андрея, писа- 
тель с первых же страниц окружает орео- 
лом некоей исключительности. Вся дерев- 
ня торжественно провожает Андрея в учи- 
лище, словно отъезд его для колхоза ни- 
весть какое событие, Лишь позднее мы 
узнаём, что вместе с Андреем едут в гор- 
нопромышленный город Дорогомил и дру- 
гие ребята из того же колхоза; значит, это 
явление обычное, типичное, и ничего в нём 
исключительного нет. И непонятно, почему 
же отъезд Андрея подан столь торжест- 
венно? 

Читатель не успевает ещё как следует 
узнать Андрея, а автор уже спешит преду- 
предить нас: это — чудесный парень, он 
«сильный и настойчивый»; посмотрите, как 
относится к нему Солодов: когда высту- 
пает Андрей, лицо мастера «светится ти- 
хой радостью», 

Желая показать своего героя «передо- 
вым во всех отношениях», писатель ста- 
рается сделать его «правильным», за- 
бронированным от неудач и ошибок, 
и, в конечном счёте, создаёт образ 
ходульный,  неправдоподобный. Лишь в 
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столкновении Андрея с директором учили- 
ща проявляются живые черты этого героя. 


Неправдоподобно «правильными» выгля- 


`дят в романе и другие действующие лица: 


Гутя Кособродова, Варенька Чиграшова, 
Саша Берестов и новый директор училища 
Реутов. 

Некоторых героев автор, правда, пытает- 
ся показать в движении, в преодолении 
ими своих недостатков (например, «летуна» 
и корыстолюбца Мартына Макаровича 
Кособродова, несколько заносчивого, изба- 
лованного вниманием родных ремесленника 
Виктора,  чванливого, самовлюблённого 
сталевара Василия Кособродова, готового 
пойти на всё, чтобы добиться личного пер- 
венства). Но с излишней поспешностью 
«перековав» этих героев, автор не может 
удержаться от дифирамбов и в их адрес. 


Образ Солодова во многом удался авто- 
ру, но и здесь писателю изменяет чувство 
меры. Так, страницы, на которых описы- 
вается смерть сталевара, являют нам ка- 
кого-то  иконописного старца. Сестре 
Андрея, Вареньке, находящейся в комнате 
умирающего, Солодов кажется «отстранён- 
ным от всего земного, светлым, даже 
прозрачным, будто это сидел не он, а ку- 
чевое облако (!), причудливо образовавшее 
голову, бороду, белые одежды и черты 
его просвеглённого лица». 


Разрисовывая розовой краской своих ге- 
роев, автор не жалеет её и при описании 
жизни училища. Надо отдать справедли- 
вость, здесь чувствуется увлечённость писа- 
теля тем, о чём он пишет. Но слишком 
гладко, спокойно и легко течёт жизнь в 
училище. Автор не показывает, как пре- 
одолевали ремесленники трудности в учёбе, 
с каким упорством овладевали они спе- 
циальностью. й 

Но вот нарисованная автором картина 
безмятежного покоя резко меняется. В учи- 
лище внезапно возникает конфликт. Ока- 
зывается, здесь существуют «две линии»: 
одна проводится директором училища По- 
лозовым, заботящимся лишь о чести своего 
училища и во имя этого забывающего обо 
всём остальном; другая — педагогами и 
учениками, которые выдвигают требование 
выйти за пределы училища, наладить 
тесную связь с другими учебными заве- 
дениями. 

‚ Полозов в, начале книги — строг, сухо- 
ват, но, в общем, привлекателен. А в столк- 
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новении с коллективом училища он пред- 
стаёт самодуром, Человеком мелким, огра- 
ниченным, не терпящим критики. Нару- 
шается логика развития характера. 


Всё это происходит потому, что, пред- 
ставив в начале романа жизнь училища 
слишком уж благополучной, автор, спо- 
хватившись, начинает чрезмерно стущать 
краски. Он наделяет Полозова целым ря- 
дом искусственных недостатков. Запозда- 
лым кажется и разговор о «двух линиях», 
так как до этого не показано, как, почему, 
в каких условиях возник и разросся 
изображаемый конфликт. Читатель об- 
наруживает только следствие каких-то со- 
бытий, действий, поступков, линий поведе- 
ния, почти целиком находящихся за преде- 
лами повествования. Когда Полозов, в при- 
падке горячности выгнавший Андрея из 
училища, остаётся наедине с самим собой, 
он начинает припоминать «многие подроб- 
ности, о которых раньше он особенно не 
задумывался... размолвки с Говоровым, а 
иногда и с Солодовым, молчаливое удив- 
ление преподавателей, когда Полозов тре- 
бовал поступать так, а не иначе; дискуссии 
с Реутовым, наконеп, замечания Остро- 
умова относительно неумеренных восторгов 
директора по поводу успехов своего учи- 
лища». Вот с этими-то «подробностями» и 
следовало познакомить читателя по ходу 
развития сюжета. 


Позднее Полозов, признав своё поведе- 
ние неправильным, подаёт заявление об 
уходе из училища, считая это единствен- 
ным выходом из создавшегося положения. 
Но автор, идя на явное преувеличение, 
выдаёт поступок директора за «героиче- 
ский», а всю его предыдущую  деятель- 
ность — за «подвиг». Писатель даже объ- 
являет «неизбежным» для хорошего и 
честного человека «груз недостатков». 


Так из-за неверного распределения кра- 
сок, из-за отсутствия у писателя чувства 
меры изображение жизни ремесленного 
училища оказалось противоречивым, неубе- 
дительным. 


В главах, посвящённых жизни колхоза, 
автор стремится показать  колхозную 
новь, трудовые успехи колхозников, их пла- 
ны. И это хорошо. Но плохо то, что здесь 
Е. Пермяк совершенно обходит трудности, 
которые приходится преодолевать колхоз- 
никам на пути к свершению этих планов. 

Новые начинания исходят обычно от 
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председателя объединённого колхоза Ком- 
лева и его юного друга Мити Двоеданова. 
Комлев загорается какой-либо идеей, Митя 
восторженно поддерживает его, идея стре- 
мительно претворяется в жизнь. И пове- 
ствование выливается в поверхностный 
очерк-идиллию. 


Показывая героев в семье, в быту, в 
любви, автор прибегает к искусственной 
драматизации. Рисуя любовные отношения 


героев, он строит громоздкий четырёх- 
угольник (Варя, Василий Кособродов, 
Дмитрий Солодов, секретарша Мефодия 


Корнеевича Машенька) и безнадёжно за- 
путывает эти отношения. Василий мечет- 
ся между Варей и Машей, Маша — между 
Василием и Дмитрием, Дмитрий — между 
Машей и Варей, Варя — между Дмитрием 


и Василием. Мимолётное подозрение в 
неверности рождает драму, случайная 
шутка оборачивается многозначительной, 


а то и двусмысленной ситуацией, герои ин- 
тригуют друг против друга, а автор интри- 
гует читателя, поддерживая сюжетное на- 
пряжение загадочными фразами: «Так ему 
казалось до тех пор, пока затейница- 
жизнь не вышила новый узор. в котором и 
он стал действующей и очень активно дей- 
ствующей фигурой» (фигурой, действую- 
шей в узоре?). «Всё это было по- 
следовательно, умно и жизненно правильно, 
если б между Машенькой и Василием 
Мартыновичем не оказался портрет Ва- 
реньки, написанный молодым художником 
Пигалевым». 


Увы, «всё это» рождает ложную много- 
значительность, создаёт впечатление наду- 
манности. 

Е. Пермяк не только изображает, но, 
вместе со своими героями, размышляет 
над изображаемым, делится с читателем 
волнующими его мыслями. И это вызывает 
у читателя хорошее желание поразмыслить 
над тем, прав или неправ тот или иной 
герой, прав или неправ автор. 
«перебарщивает». То 

рассудочность, за- 
рефлексивно 
то на- 


Но автор и здесь 
впадает в излишнюю 
ставляет героев чересчур 
определять свои взаимоотношения, 
чинает «мудрствовать лукаво». 

Поводом для «глубокомысленных» раз- 
мышлений служит автору любой, самый 
простой, незначительный факт. Так, напри- 
мер, проходящих по залу Андрея и Гутю 
автор сопровождает высокопаркой сентен- 
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цией: «На них нельзя было не обратить 
внимания. Не только потому, что они бы- 
ли безукоризненно строго и нарядно оде- 
ты, что их лица были свежи и прекрасны, 
как и возраст, но и потому, что они, мо- 
жет быть, не думая, сообразуя шаги друг 
с другом, говорили всем своим существом 
о величайшей дружбе и взаимном уваже- 
нии Двух равных половин человечества». 

Пошлостью вёет от страниц, посвящён- 
ных переживаниям Вари. Автор пишет, что 
между нею и Дмитрием Солодовым «се- 
ла.. холодной льдинкой маленькая Асень- 
ка (дочь Солодова от первого брака.— 
Ю. К.). Но всё же, видимо, дело было не 
в Аве, — с немалой долей ложного глубо- 
комыелия рассуждает автор. — Она не 
была тем главным, что мешало Вареньке, 
молодой, светлой и чистой наследнице осле- 
пительной русской красоты, связать жизнь 
с человеком, который однажды уже цвел 
для другой. Как ни хорош был Дмитрий 
Солодов, всё же просыпающаяся в Варе 
женщина всё время замечала то, живым 
напоминанием чего оставалась худенькая де. 
вочка Ася.. Требованиям Вареньки в боль- 
шей степени, чем Солодов, соответствовал 
даже болышесосновинский молодой пред- 
седатель. Его кудри никто не чесал. И он 
никого не называл своим сыном или до- 
черью». 


Даже в язык своих героев писатель вносит 
безвкусную пышность, экзальтированность. 
Велеречиво объясняются друг с другом 
Реутов и Андрей: «—Евгений Александро- 
вич, вы мне верите, что я люблю чёрную 
металлургию и, как Мефодий Корнеевич, 
всего себя отдам ей? — Как же я Могу неё 
верить, если сам тоже пожизненно при- 
сягнул ей!»; «—Варенька, не терзайте ме- 
нЯя!»-надрывно умоляет Варю рабочий па- 
рень Василий  Кособродов.«—Андрюша, 
Андрюшенька... Кричи громче на меня! 
Ударь меня! Или брось в меня грязью... 
На вот!.. Вот этой!»—истерически выкри- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


кивает чувствующая себя виноватой перед 
Андреем Гутя. 

Один из первых критиков писателя — 
редактор книги. Он делит вместе с авто- 
ром ответственность за его промахи. 
А. Туницкий — молодой редактор. Но это 
не снимало с него обязанности помочь 
автору избавить роман от явной безвкуси- 
цы и пошлости, 

Редактор мог бы также указать автору 
на отсутствие логики в его словах о том, 
что Варя «больше других понимала своего 
брата, полюбизшего огневую профессию 
сталевара», якобы в силу того, что сама 
мечтала о профессии... ветеринара. Он мог 
бы посоветовать писателю отказаться от 
литературного манерничания, рождающего 
искусственные, претенциозные, фальшивые 
сравнения и метафоры: «Радуясь воде и 
купанью, он неожиданно“ для себя и для 
товарищей как бы выбалтывал всё своё 
разудалое мальчишечье существо» или: «Ро- 
манс был дорог ему звучанием двух род- 
ных голосов, один из которых им опреде- 
лялся прозрачкым, как хрустальные приз- 
мы люстры в малиновогарьском клубе. Это 
был голос матери. Другой представлялся 
ему нежнокоричневым, как отрез сукна, 
из которого Варе недавно сшили «москов- 
сков» пальто». 

Редактор мог бы заметить, наконец, что 
едва ли было в силах матери Андрея по- 
делиться с ним «не только глазами и звон- 
ким головом, но и всем тем, из чего бо- 
стоял Андрюша: руками, ногами, сердцем, 
лёгкими, воловами...», что непонятно отно- 
шение бабушки Поликарпихи к своему вну- 


_ку, «ненаглядному детишу, коего дозволе- 


Но было родить ‘другой, 
рашовскую семыю». 

На примере романа «Драгоценное на- 
следство» видно, как в результате утери 
автором чувства меры и вкуса в интерес- 
ную по замыслу книгу в крупных дозах 
может проникнуть фальшь и пошлость. 


принятой в чиг- 


Ю. КАРАСЕВ, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Лавирование вместо исследования 


. 


|" ничего удивительного в том, что по 
поводу того или иного литературного 
произведения могут столкнуться прямо 
противоположные мнения. Одному, напри- 
мер, кажется, что А. Афиногенов в своей 
пьесе «Чудак» подметил и отразил важ. 
ные жизненные явления, что в ней есть 
Удачные попытки создания настоящих че- 
ловеческих характеров, есть настоящий дра- 
матизм, стройная композиция, индивидуа- 
лизированная речь персонажей, что эта 
пьеса была качественно новой ступенью 
в творчестве драматурга, значительным 
явлением в истории современной драма- 
тургии... 

Другому, наоборот, кажется, что А. Афи- 
ногенов в своём «Чудаке» неверно изобра- 
зил исторический процесе рождения удар- 
ничества, что в его пьесе обращает на се: 
бя внимание надуманность, нетипичноеть, 
искусственность главного драматического 
конфликта, образы решены в ней глубоко 
ошибочно, герои поставлены в искусствен- 
ные, нежизненные условия, автор отету- 
паег от жизненной правды, неверны 
драматургический замысел и главная дра- 
матическая коллизия пьесы.,, 

Повторяем, нет ничего удивительного в 
тем, что относительно одного и того же 
произеедения разными людьми высказыва- 
ются различные мнения. Удивительно дру- 
гое, когда противоположные, никак не сов- 
местимые взгляды принадлежат одному и 
тому же человеку. 

Две приведённые выше оценки пъесы 
«Чудак» — одна определённо положитель- 
ная, другая огределённо отрицательная — 


принадлежат А. Богуславскому, автору 
книги, посвятиённой жизни и творчеству 
драматурга А. Афиногенова. Количество 


подобных выписок можно без труда умно- 
жить. Сталкиваясь с такими противоречи- 
выми высказываниями, читатель невольно 
заинтересовывается тем, какова же истин- 
ная точка зрения автора на творчество 
большого советского драматурга. Но уста- 
новить это почти не представляется воз- 
можным. А. Богуславский одновременно и 
расхваливает и раскритиковывает рассма- 
триваемые произведения, вставая попере- 


А; Богуславски й. «А. Н. Афиногенов. 
Очерк жизни и тБорчества», Отвотетвенный 
ревактою Е, Горбунова, Изрательстве Акад“ 
мии наук СССР, М. 1952. 


менно то на одну, 
зрения. 

Что может, например, понять читатель, 
ознакомившись с анализом пьесы «Страх»? 
Вначале автор убеждает в том, что 
А. Афиногенов написал очень хорошую 
пьесу, свидетельствующую о художествен- 
ном росте драматурга, о здоровых реали- 
стических тенденциях, присущих его твор- 
честву. 

Высоко оцениваются также идейные до- 
стоинства «Страха»; 

«Драматический конфликт пьесы и её 
сюжет образует острая идейная борьба, 
происходящая в одном из научно-исследо- 
вательских институтов»... «Отражая явления, 
происходившие в жизни, пьеса Афиногено- 
ва помогала бородиным изживать колеба- 
ния и вооружала макаровых и кимбаевых 
правильным, большевистским подходом к ко. 
леблющейся и заблуждающейся старой ин- 
теллигенции, Вместе с тем «Страх» при: 
зывал к беспощадной борьбе с контррево- 
люционными «учёными», с оголтелыми 
рэакционерами и непримиримыми врагамн 
социализма — варгасовыми, кастальскими и 
им подобными, Пьеса разоблачала их 305- 
логическую ненависть к советскому народу, 
к новому строю жизни, к новой, социали“ 
стической культуре, их подлые кадежды на 
интервенцию, их бредовые мечты о рестаз- 
рации капитализма». 

Затем сказанное решительно опрокиды“ 
вается, и автор принимается выяснять ири- 
чины «многочисленных неудач и срывов», 
постигших А, Афиногенова в «Страхе». 
Он приходит к выводу, что в этой пъесе 
драматургу не удалось создать реалистиче- 
ские характеры. Образ Кимбаева, как и 
образ Макаровой, «схематичен, построен 
рационалистически». Схематизм, по увере- 
нию автора, сказался и на образе старой 
большевички Клары, на образе, «которому, 
при всех его положительных качествах, 
недостаёт всё же реалистической силы и 
полноты», 

Переходя к следующим действующим 
лицам пьесы, автор продолжает: «особенно 
пострадали от присущего пьесе схематиз- 
ма такие её персонажи, как Натапга, Боб- 
ров, Валя, Цехсвой». Один из них, как 
выясняется, наделён «гипертрофированной 
рассудительность:о»; в другом внутренчяя 
перестройка «никак не объяснена, а топъ- 


то на другую точку 
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ко голословно продекларирована»; третий 
живёт «искусственной надуманной жиз- 
нью»; в основу следующего образа положе- 
на «ложная идея роковой социальной де- 
терминированности». 

Картина получается безотрадная: что ни 
образ — неудача. Даже в правдивом обра- 
зе профессора Бородина, по словам азтс- 
ра, «реалистические тенденции.. подавля- 
лись и искажались ложной, раппозской 
творческой методологией...». 


Но как же может пьеса, обладающая 
большими идейными достоинствами, боль- 
шой действенной силой, отражающая со- 
бытия, происходившие в жизни, оказаться 
вдруг порождением  вульгаризаторсксй 
рапповской методологии?! 

В освещении А. Богуславского творче- 
ство хорошего советского драматурга, гак 
много сделавшего для расцвета нашего 
театрального искусства, оказывается цз- 
пью сплошных неудач. Иногда автор поло- 
жительно оценивает ту или другую пьесу, 
но затем при дальнейшем её разборе, как 
правило, свою же собственную положитель- 
ную оценку перечёркивает критическими 
замечаниями. Этим приёмом — начать «во 
здравие», а кончить «за упокой», — вряд ли 
имеющим какое-либо отношение к серьбз- 
ному литературсведению, автор пользузтся 
не только при анализе «Чудака» и «Стра- 
ха». Такая же участь постигает и пьесу 
«Далёкое» — то ли хорошую, то ли неудав- 
шуюся, никак не разберёшь, знакомясь с 
анализом А, Богуславского, 


Первые страницы, посвящённые пьесе, 
убеждают в том, что «Далёкое» является 
значительным литературным произведением, 
В нём отображена поэзия, романтика тру- 
довых будней советского человека, показа- 
но новое, социалистическое отношение его 
к своему труду, благородство его жизнен- 
ных идеалов. Герои пьесы — люди чмстые 
и бескорыстные; духом подлинного товари- 
щества пронизаны все их поступки и 
устремления. Начальник разъезда Корюш- 
ко, старый стрелочник Макаров и его дочь 
Глаша, телеграфист Томилин, юная Же- 
ня — интересные характеры, явно удав- 
шиеся драматургу: «Ко всем этим людям 
Афиногенов относится с горячей симпати- 
ей, в их повседневном будничном труде он 
видит настоящую поэзию, и это высоко 
поднимает в пьесе образы простых совет- 
‘ких тружеников». 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


И снова после такой оценки автор при- 
нимается доказывать, что разбираемое про- 
изведение никак не является подлинно реа- 
листическим. В пьесе сохранились следы 
«былого догматизма», известной нарочито- 
сти и искусственности, ‹ художественная 
правда подменена драматургом деклара- 
тивностью и морализированием, и по этой 
причине произведение теряет свою дейст- 
венность и убедительность. 


Образы обаятельных тружеников «Далё- 
кого», о которых исследователь отзывался 
с такой теплотой, тоже оказываются не та- 
кими уж хорошими. Им недостаёт жизнен- 
ной полноты и многого другого. Любовь 
к’ним переходит у драматурга в умилён- 
ное любование, что придаёт пьесе оттенок 
сентиментальности. Дальнейший анализ 
приводит автора к выводу, что А. Афино- 
генов «покинул плодоносную почву реали- 
стического искусства и возвратился к схе- 
матизму, столь вредившему его прежним 
пьесам», не сумев до конца преодолеть 
влияние пресловутого рапповского «диалек- 
тико-материалистического метода». 

Охарактеризовав «Далёкое» как пьесу 
с абстрактно-догматическим — замыслом, 
автор затем с удовлетворением отмечает, 
что она с успехом ставилась многими 
театрами и получила заслуженную поло- 
жительную оценку в нашей печати, ко- 
торая расслышала «главную, определяю- 
щую мелодию пьесы, её патриотическое 
звучание, её оптимизм, её художественное 
своеобразие». 

Заканчивая книгу и снова вспоминая 
«Далёкое», автор характеризует пьесу, её 
проникновенный лиризм как «песню утвер- 
ждения» побеждающего, входящего в 
жизнь социализма, новых человеческих от- 
ношений, новых, светлых и благородных 
чувств, 

Вот и разберись в этой игре авторских 
мнений, в том, как может «песня утвер- 
ждения» побеждающего социализма быть 
создана на основе порочного, вульгариза- 
терского художественного метода... 


В результате подобных «исследований» 
читатель получил книгу о драматурге- 
неудачнике, запутавшемся в собственных 
творческих позициях и не написавшем, 


оказывается, за всю свою жизнь ни одной 

полноценной реалистической пьесы! 
Почему же так получилось? Ответ здесь 

может быть только один: у автора не бы- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ло, когда он брался писать книгу, твёр- 
дых, хорошо продуманных и сложившихся 
убеждений. относительно творчества А. Афи- 
ногенова и его места и роли в развитии 
советского театрального искусства, У авто- 
ра не было достаточно ясного представле- 
ния о социалистическом реализме как ос- 
новном методе нашей литературной кри- 
тики, нашего литературоведения. Отсюда и 
все качества. 

Вместо того, чтобы смело и убеждённо 
отстаивать и утверждать своё понимание 
сложного и противоречивого творческого 
пути драматурга, автор занялся какой-то 
литературоведческой калькуляцией и пере- 
страховкой: как бы не обвинили в апологе- 
тике А. Афиногенова — поэтому надо и по- 
критиковать его; как бы не сказали, что 
творчество драматурга рассматривается вне 
исторической обстановки — поэтому надо 
подобрать соответствующие цитаты; и т. д., 
и т. д. 


И вот, вместо вдумчивого творче- 
ского исследования сложного материала, 
начинаются поиски обтекаемых формули- 
рсвок, обтекаемых выводов и положений, 
начинается откровенное лавирование в 
материале. Чему может научить подобное 
исследование каких обобщений можно 
ждать от него, как может будить оно 
мысль читателя? 


Авторские выводы и замечания возника- 
ют не в результате глубокого и вдумчи- 
вого исследования материала, а большею 
частью привносятся в материал извне, со- 
гласно заранее заданной схеме, Автор ста- 
рается обойти и сгладить все острые углы. 
Поэтому, если ему приходится встретить- 
ся во время разбора пьесы с отрицатель- 
ными, сатирическими персонажами, с таки- 
ми, например, как директор фабрики Дроб- 
ный и председатель Ффабкома Трощина в 
«Чудаке», то он спешит от них сразу 
же отмахнуться: это же нетипично, это же 
отступление от жизненной правды! 

Поэтому не даётся автору в руки пьеса 
«Чудак». Её герой — беспартийный служа- 
щий Борис Волгин, увлечённый широким 
размахом социалистического строительства... 
Как же это так — от беспартийного интел- 
лигента исходит инициатива борьбы за до- 
срочное выполнение пятилетнего плана на 
бумажной фабрике! А где же партийная 
организация, где же фабком, где дирекция? 
И автор, по-чиновничьи подходящий к ана- 
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лизу творчества, 
ступлении 
правды, 


спешит заявить об от- 
драматурга от’ жизненной 


Но не отступает ли сам автор от живой 
действительности в своих догматических 
требованиях к драматургу? Почему он не 
хочет подумать о том, не является ли об- 
раз энтузиаста Бориса Волгина в основе 
своей — правдивым, художественным ото- 
бражением жизненных явлений, живого 
результата огромнейшей работы партии по 
воспитанию нашей беспартийной интелли- 
генции в большевистском духе? 


В книге А. Богуславского есть инт?- 
ресные страницы, знакомящие  чита- 
теля с неопубликованными выписками из 
дневников и писем А. Афиногенова, с кс- 
которыми событиями его жизни. Но эти 
страницы не спасают положения. В книге 
нет настоящей оценки и характеристики 
того значительного вклада, который внёс 
замечательный писатель-большевик А. Афи- 
ногенов в советскую драматургию, 


Отсутствие ясных методологических уста- 
новок — как раз того, чем сильно наше ли- 
тературоведение в лучших своих работах, — 
вот в чём проявилась исследовательская 
беспомощность автора. Именно поэтому 
А. Богуславский и запутался в анализе тех 
противоречий, которые сопутствовали твор- 
ческому развитию А. Афиногенова, Поло- 
жительное и отрицательное в творчестве 
драматурга существует для исследователя 
не в крепчайшей и неразрывной взаимс- 
связи, как единый и целостный процесс 
развития, — они рассматриваются в отрыве 
друг от друга, как нечто обособленное. Та- 
кой механистический, формальный анализ 
литературного произведения приводит авто- 
ра к противоречивым и путаным оценкам. 

На титульном листе книги А. Богуслав- 
ского значатся слова: «Академия наук 
СССР. Институт мировой литературы им. 
А. М. Горького». Они заставляют расцеки- 
вать издание этой книги как печальное для 
нашего литературоведения явление, Боль- 
шое и уважаемое учреждение, призванное 
быть научным центром советского литера- 
туроведения, считает для себя возможным 
выпустить в свет под видом исследозатель- 
ской работы книгу, не имеющую сколько- 
нибудь серьёзного научного значения И 
свидетельствующую о полнейшей бесприн- 
ципности исследователя. 

У нас есть все основания говорить о 
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культуре советского литературоведения. 
Творчески осваивая метод социалиетиче- 
ского реализма, некоторые наши литерату- 
роведы и литературные критики написали 
работы, бесспорно заслуживающие поло- 
жительной оценки и серьёзного обществен- 
ного внимания, Лучшие из них удостоены 
Сталинских премий, И как бы ни были 
серьёзны ещё не решенные советским лите- 
ратуроведением задачи, как бы ни были 
счевидны недостатки в работе отдельных 
литературоведов, в целом советское мар- 
ксистское литературоведение достигло зна- 
чительных успехов. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Каждая новая книга по вопросам теории 
и истории литературы должна укреплять 
ъ‘завобванные позиции, помогать движению 


‚вперёд, раскрывать новое в литературном 


процессе, Книга А. Богуславского не отве- 
чает этим задачам. Её издание — разитель- 
ный пример невзыскательного, нетребова- 
тельного отношения к литературной работе, 
яркое проявление безразличного отношения 
к судьбам советской литературы. Такие 
книги тянут наше литературоведение назад, 
ничем не помогают его успешному разви- 
тию, не обогащают читателя. 

Н. АБАЛКИН. 


” 


Яркий роман об американских учёных 


А А. Вилфред Мэй зарегистри- 
ровался на Международном экономи- 
ческом совещании в Москве как делегат 
’из США. Официальная его профессия — 
редактор финансовой газеты в Нью-Йорке. 
Неофициальную выдаёт специфическая 
любознательность, которую весьма мягко 
и не совсем точно можно определить как 
свойство наблюдателя, точнее: соглядатая. 

Беседа с ним напечатана 25 апреля в 
журнале «Новости США и международ- 
ная хроника». В общем, ответы Мэя 
удовлетворили редакцию, Они выдержаны 
в злобно антисоветском тоне, Но они и 
не оригинальны, Некоторые отдельные 
ответы показались, однако, новыми и вы- 
звали явное недоумение. Мэй был пора- 
жён в Москве тем, как хорошо советские 
люди знают Америку, Редакция спросила: 

— Откуда они получают сведения об 
'Америке, которые делают их столь хорошо 
информированными? Читают ли они наши 
издания? 

Мэй ответил: 

— Да, Они читают всё. Они знают обо 
всём, что было опубликовано в амери- 
канских газетах за то время, когда я был 
там... Очень много сообщается в «Правде». 

Так антисоветский американский журна- 
лист невольно опроверг злостный и неле- 
пый миф о «железном занавесе», которым 
якобы ограждён советокий гражданин от 
«Запада», от США, 


1 


Митчел Уилсон. «Жизнь во мгла», 
Роман, Перевод с английсного Н, Тренёвой, 
Предисловие 0. Писаржевского. Редактор 
Т. Кудрявцева, Издательство иностранной 
литературы, М. 1952, 


Мы действительно много знаем о 
США, — несомненно, °знаем больше, ‘а 
главное, лучше, вернее, чем рядовые аме- 
риканцы. Наша печать — книги, журналы, 
газеты — сообщает нам много фактов и 
цифр, преимущественно 06 экономике 
и политике, Мы хотим знать ещё больше. 
Мы хотим знать и то, что стоит за цифра- 
ми, — живых людей, не только их реаль- 
ную заработную плату, но и их быт, в 
особенности духовный уклад их жизни, их 
чувства, взгляды, настроения Мы уже 
знаем тех, кто кричит на весь мир об 
«американском образе ЖИЗНИ»; МЫ ВИДИМ 
американцев в Корее, в Западной Герма- 
нии, во Франции и в Италии, Но мы мень- 
ше знаем тех, кто молчит, А их много, 
они — большинство американского народа, 
С глубоким интересом мы выслушиваем 
каждого американца, который может осве. 
тить нам Америку изнутри, может пока- 
зать те общественные силы, которые нахо- 
дятся под спудом, но которым, в конечном 
счёте, принадлежит решающее слово в 
важнейших и острейших вопросах, волну- 
ющих мир, 


Митчел Уилсон делает это. Его роман, 
озаглавленный в переводе на русский язык 
«Жизнь во мгле», вводит нас лишь водин 
уголок американской жизни, но уголок 
чрезвычайно важный. Действие развёрты- 
вается всего болыше в университетах, в 
лабораториях. Персонажи романа — про- 
фессора, научные работники. Действие ро- 
мана начинается незадолго до начала вто- 
рой мировой войны, доводится до наших 
дней: роман вышел в США в 1949 году. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Чтобы быть убедительным, роман дол- 
жен быть художественно правдивым. «Ху- 
дожественные» иллюстрации, подогнанные 
к тезисам, немногого стоят. Ценность ро- 
мана Митчела Уилсона — в его художест- 
венной силе. Автор несомненно очень хоро- 
шо знает ту жизнь, ту среду, тех людей, 
которых описывает. Каждое лицо в рома- 
не свозобразно и неповторимо. Общие 
важнейшие социальные проблемы прохо- 
дят через душу отдельной личности. Худо- 
жественная правдивость убеждаег в ти- 
пичности явлений и характеров. В романе 
идёт борьба, борьба за жизнь и за живую 
душу, за честь и достоинство человека, за 
счастье человека и за счастье человечест- 
ва_— и напряжённость этой борьбы пере- 
даётся чигателю. 


Автор ограничил своё поле зрения толь- 
ко одной группой американской интелли- 
генции — учёными-физиками, и даже среди 
этих физиков — только теми, которые за- 
няты вопросами электронной Физики, Но 
перед нами открывается несравненно более 
широкое полотно американской действи- 
тельности, Именно то, что автор избрал 
своими персонажами людей, котбрые в 
США занимаются вопросами чисто теоре- 
тическими и которые одновременно втяну- 
ты в практику подготовки агрессии, даёт 
возможность связать общие вопросы миро- 
воззрения, вопросы философские в своей 
сущности, с вопросом борьбы за мир. Ав- 
тор не открывает перед нами дверей в 
секретные лаборатсрии, не вводит в 
кабинеты Пентагона (военного министерст- 
ва США),— мир дельцов империализма 
проходит на втором плане,—и всё же мы по- 
падаем в центр °«американского образа 
жизни», где скрещиваются противоречия, 
раздирающие всю капиталиетическую си- 
стему. Подчинив себе науку, проникнув в 
тайны строения материи, расшепив атом, 
капитализм развязал могучие силы, кото- 
рые он не может направить на ‘благо че- 
лозечества,-- в слепой жажде максималь- 
ной прибыли он направляет их на разру- 
шение культуры, на истребительные войны, 

Как нарастает протест против «амери- 
канского образа жизни» в душе рядового 
американца, каков духовный облик амери- 


канского интеллигента, — об этом и расска- 


зывает роман М. Уилсона, ярко и захва- 
тывающе раскрывающий перед нами судь- 
бу ряда людей с различными характерами. 
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„.Профессор Эрл Фокс, декан физическо- 
го факультета Колумбийского университе- 
та (в Нью-Йорке), учёный с мировым име- 
нем, лауреат Нобелевской премии. Обра- 
зованнейший физик, он принадлежит той 
эпохе, когда только складывалась тео- 
рия ядерной физики, когда проблемы рас- 
щепления атома представлялись ешё де- 
лом сугубо теоретическим и не связанным 
с практикой. Эрл Фокс стар и скучен. Он 


обладает чертами, способными внушить 
симпатию к нему,—это честный человек, 
относительно прогрессивный. Он задаёт 


молодому учёному Эрику Горину вопрос, 
почему тот—аспирант, начинающий свою 
научную жизнь, пожелал стать учёным. 
Это вопрос, на который сам маститый 
профессор так и не мог дать себе ответа 
в течение всей своей жизни, Он не видит 
смысла и цели в науке, По существу, она 
ничего ему не дала, и он становится рав- 
нодушным скептиком, Единственное, чем 
он ешё тешит себя,-—это иллюзией «чи- 
стой» науки, не сскверняющей себя. сопри- 
косновением с промышленностью. Но во- 
обще говоря, ему «всё равно». 
„..Провинциальный Кемберлендский уни- 
верситет принадлежит стальному королю 
Личу. По одну сторону имения— огромные 
заводы, по другую — «свой» университет. 
Для Лича-отца высшее учебное заведение 
было благочестивым предприятием, сын 
продолжал дело из уважения к памяти от- 
ца. Профессора — его собственность. Учё- 
ный Кларк Риган, некогда светило в ©6б- 
ласти рентгенологии, ныне декан физиче- 
ского факультета этого университета, — ета- 
рый озлобленный мракобес, ненавидящий 
всё новое. Но, в отличие от Фокса, Риган 
понимает значение науки для промыщлен- 
ности, в частности для военцой промыш- 
ленности. При всей своей ненависти к но- 
вому в науке, при всём своём незнании 
современной физики он вынужден прявле- 
кать молодёжь к науке. Этого требует ка- 
питалиет Лич, Однако Риган не может ни 
удержать у себя на факультете подлин” 
ных учёных, ни направить их работу. Здесь 
проявляется одно из противоречий капи- 
тализма. Ему нужна передовая наука, но 
он не выносит передовых людей, 
..Молодого учёного Хьюго Фабермахера, 


выдающегося  теоретика-физика, ‘гонения 
реакционеров доводят до самоубийства. 
Он всецело принадлежит теоретической, 
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«чистой» науке, он живёт иллюзиями о не- 
зависимости научной мысли от грешной 
практики.  Капиталистическая практика, 
действительно, отвратительна и наполняет 
Фабермахера паническим страхом. Он не 
может укрыться от неё за математически- 
ми формулами. Немецкий еврей, он бежал 
от Гитлера в США, убеждённый в том, что 
здесь, в стране «демократии», жизнь не 
настигнет его со своими практическими 
запросами, Он создал себе культ чистой 
мысли и пытается забиться в щель, где 
он мог бы беспрепятственно витать в об- 
ласти чистых формул. Но нет для учёного 
такой забронированной щели в США,—и 
Фабермахер гибнет, не видя для себя ни- 
какого исхода. 

..Тони Хэвиленд — учёный, теоретик-фи- 
зик, из богатой семьи. Он талантлив, но 
наука для него нечто вроде спорта, У не- 
го нет ни страсти учёного, ни честолюбия. 
В начале романа его не интересует и про- 
фессия учёного — она не даёт ни обогаще- 
ния, ни блестящего положения в обществе. 
Но вот атомная энергия становится источ- 
ником для миллиардных прибылей военной 
промышленности, атомная лихорадка, как 
некогда золотая лихорадка в Клондайке, 
овладевает любителями наживы, и в тео- 
ретике-физике просыпаются все низменные 
инстинкты приобретателя, Тони Хэвиленду 
нет никакого дела до того, чему 
служит атомная энергия — войне или ми- 
ру, финансовым магнатам или человечест- 
ву. Хэвиленд превращается в учёного-дель- 
ца. Он циничен, беспринципен, Он может 
ради долларов отдать свои способности, 
свои знания на любое преступное дело. 


..Мэри Картер—способкейшая женщина, 
превосходящая многих своих коллег-муж- 
чин тонкостью анализа сложнейших теоре- 
тических проблем электронной физики, Будь 
она мужчиной, она могла бы занять в 
США видное положение. Но она жен- 
щина, всюду перед ней барьеры, и она сча- 
стлива, когда может получить место пре- 
подавателя в жэнском колледже. Мэри 
Картер полкупает своей моральной чисто- 
той, своей скромностью, она не запятнана 
грязью капиталистической наживы, борьба 
за мир могла бы найти в ней своего 
сторонника, Но все её заветные помыслы 
направлены только на то, чтобы помочь 
и другим женщинам найти свою дорогу 
в учёном мире. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Мы не останавливаемся на других, вто- 
ростепенных персонажах: на талантливей- 
шем изобретателе Зарицком, осуждённом 
на голод, изготовляющем нелепые игруш- 
ки; на скромных учёных, задавленных ну- 
ждой и угнетённых страхом, как бы в их 
политическом нейтралитете  вездесущая 
охранка не открыла «красноты»; на цинич- 
ном  дельце-физике  Максуэле, который 
откровенно заявляет, что в США «самую 
лучшую голову можно купить за семь с 
половиной тысяч долларов в год. А лау- 
реата Нобелевской премии—за десять ты- 
сяч. И никаких разговоров», 

Максуэл ошибается. Купить можно мно- 
гих, но разговоры есть. 

Разговаривает сам с собой и с другими 
учёными молодой физик Эрик Горин. Его 
жизнь, его. судьба — это и есть содержа- 
ние романа, его сюжет. Эрик — герой ро- 
мана, прибавим: любимый автором герой. 
Он обаятелен своей человечностью, тепло- 
той, 

В Эрике ярко выражены черты амери- 
канского характера: он деловит, энергичен, 
обладает способностью преодолевать пре- 
пятствия на своём пути, Он талантлив и 
умён. Он честен и честолюбив в пределах 
своего любимого дела — науки, Ему чуждо 
стремление к наживе, к обогащению. Он — 
хороший американский интеллигент. Как и 
другие теоретики-физики, он презирает 
«жизнь», то есть практику, промышлен- 
ность, которая в его понятии неразлучна с 
дельцами-капиталистами. Он хочет быть 
«чистым» учёным. 

Но едва он покидает школьную скамью, 
к делозитости примешивается чувство стра- 
ха. Он боится оказаться безработным. Это 


общее для всех американцев чувство. 
Эрику везёт — его настойчивость и энер- 
гия, его талантливость открывают ему 


путь в университет. Он получает возмож- 
ность экспериментирования, необходимого 
для докторского звания. 


Тут открывается в Эрике другая черта, 
характерная для буржуазного учёного: 
эмпиричность. Эрика совершенно не инте- 
ресуют общие цели его науки. Он присту- 
пает к опытам по расщеплению атома, не 
заглядывая в будущее, не связывая своего 
труда с общими проблемами строения ве- 
щества. Материалист Эрик или идеалист, 
метафизик? Этот вопрос ни разу не воз- 
никает в романе,—для него нет и места. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Научное мышление Эрика совершенно 
конкретно. Но оно ограниченно до крайно- 
сти. Фабермахер понимает, что изучение 
нейтрона приведёт к важнейшим теорети- 
ческим заключениям. И тем не менее да- 
же Фабермахер не понимает и не желает 
понять, какие могут быть практические 
последствия. А Эрик вообще над этим не 
задумывается. Он доволен тем, что опыт 
удался. Есть успех — значит, цель оправ- 
дана. Если бы Эрику пришлось всё же 
избрать какую-либо философскую систему, 
он, вероятно, остановился бы на прагма- 
тизме — портативной американской «фило- 
софии» «практически полезного», филосо- 
фии, придуманной для людей, не желающих 
утруждать себя глубокими размышления- 
МИ. 


Это — наивная ограниченность амери- 
канского буржуазного интеллигента. Она-то 
и обрекает Эрика на ряд жестоких испы- 
таний. Его теоретический успех ему ничего 
не дал. Материальное положение бедст- 
венно. В поисках более обеспеченного ме- 
ста Эрик принимает приглашение Кларка 
Ригана работать в провинциальном уни- 
верситете. Столкновение с реакционером и 
мракобесом Риганом излечивает Эрика от 
многих иллюзий, но рождает новые. Ему 
кажется, что работа в промышленности 
обеспечит ему возможность работать и для 
науки. 

Представитель «чистой» науки попадает 
в омут капитализма, в среду спекулянтов, 
жуликов. Главы, в которых описано пре- 
бывание Эрика на службе у капитали- 
стов,—лучшие в романе. Предприниматель 
ласкает Эрика, пока Эрик ему нужен. Со- 
временкые американские капиталисты по- 
няли лучше, че дипломированные. учёные, 
какое значение имеет для высокоразвитой 
техники т>оретическая физика. Но как 
только Эрик проявляет признаки самосто- 
ятельности, человеческого достоинства, эле- 
ментарной чести, — капиталисты выбрасы- 
вают его за дверь, да он и сам бежит, 
чувствуя, что либо ему надо за доллары 
стать рабом капитала, либо вернуться в 
университет, отказавигись от научной дея- 
тельности. | 


Трудно жить, трудно оставаться чест- 
ным в современной Америке. Пожалуй, по- 
ка единственное, в чём находит моральную 
поддержку Эрик,—это ео жена Сабина. 
В обаятельном, светлом образе этой моло- 
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дой женщины, выросшей в трудовой семье, 
олицетворены лучшие черты американской. 
женщины — жены и матери. 

Вихрь второй мировой войны выхватывает 
Эрика из университета и бросает в пустын- 
ные места, где тайно изготовляются атомные 
бомбы. По всему видно, что Эрик — один 
из изобретателей атомного оружия. Но о 
войне ничего не сказано в романе. Мы 
встречаемся с героем романа, когда вой- 
на закончена. Эрик постарел, но остался 
верен себе. Он любит свою науку, любит 
свою родину, но он не хочет, чтобы его 
наука служила делу войны. Ему предла- 
гают видный пост в комиссии, которая. 
должна регулировать производство атом- 
ной энергии в США и распределять зака: 
зы. Эрик сначала соглашается, так как в 
нём ещё живёт иллюзия, внушённая вой- 
ной, будто вопросы производства атомной 
энергии подчинены правительству США, 
не зависимому от финансовых монополий. 
Но этой наивной вере последний удар на- 
носит его новое «открытие»: правительст- 
во США — это ширма для капиталистиче- 
ских компаний, сделавших подготовку 
войны основной отраслью американской 
капиталистической промышленности. 


На последних страницах романа мы ви- 
дим Эрика снова в университете. Он ре- 
шил отдать свои силы воспитанию амери- 
канской молодёжи в духе мира, Он понял, 
что надо бороться с господами США, ве- 
дущими страну к бесчестной войне за при- 
были, бороться за дело мира... Новые 
испытания ожидают Эрика на этом пути, 
на он обладает той волей, той делови- 
тостью и энергией, которые не раз прояв- 
лял американский народ в критическке, 
поворотные моменты своей истории. 

Роман Уилсона — это голос истинной 
Америки. Это голос, в котором нет крик- 
ливости пресловутого «Голоса Америки», 
его хвастливости, безмерной наглости, Это 


голос той Америки, которая пока ещё 
больше молчит, чем высказывается, но в 
молчании этом слышится сила, приводя- 


щая в бешенство финансовые монополии с 
их продажной печатью. Пусть Эрик ешё 
не додумал до конца выводов из своего 
горького опыта, пусть и для самого авто- 
ра романа не совсем ясны эти выводы,— 
важно то, что прогрессивные силы в США 
растут, несмотря на жестокий террор пра- 
вящих классов. Среди учёных, ставящих 
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свои подписи под историческими докумен- 
тами Всемирного Совета Мира, поддержи- 
вающих требование прекратить преступ- 
ную войну в Керее, запретить атомное 
оружие, подписи 
учёных-физиков. Эрик продолжает своё 
дело, он не один. С ним — лучшие люди 
Америки. 


есть и американских 


Перевод романа сделан Н. Тренёвой хо-. 


рошим литературным языком, 
название о книги вызывает 
ние В оригинале она озаглавлена: 
«Муе \Ин Не Мото», то есть «Живи с 
молниями». Автор, видимо, хотел в своём 


Но русское 
недоуме- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


заглавии выразить состояние напряжённо- ^ 


сти, насыщенности атмосферы электричест- 
вом и разрядами. Таково, по роману, со- 
стояние в лаборатории учёного, занятого 


‘опытами по расшеплению атома, Таково в 


более общем смысле и положение честного 
учёного в атмосфере подготовки агрессии. 
По-русски можно было бы сказать «Жизнь 
среди молний» или как-нибудь в таком ро- 
де. Во всяком случае, в заглавии должен 
быть выражен динамизм событий, прису- 
щий роману. Издательство же дало невер- 
ный, неточный, по сути дела, произволь- 
ный заголовок — «Жизнь ро мгле». Выщло 
глаже, да хуже. 

‚ Д. ЗАСЛАВСКИИ. 


Политика и наука . 


Борьба продолжается 


К Луиджи Лонго посвящена ге- 
роической борьбе итальянского на- 
рода за своё освобождение от гнёта ита- 
ло-немецкого фашизма. Автор книги — за- 
меститель генерального секретаря комму- 
нистической партни Италии — один из вы- 
дающихся организаторов и руководителей 
партизанского движения в 1943—1945 го- 
дах. Используя богатый, хорощо докумен- 
тированный фактический материал (при- 
казы партизанских штабов, подпольные 
листовки, газеты и др,), он воссоздаёт 
правдивую картину движения Сопротивле- 
ния, раскрывая его основные этапы, 

Работа Лонго помогает глубже и пол- 
нее разобраться и в тех событиях, кото- 
рые происходят сейчас в Италии. 

Борьба против итало-немецкого фащиз- 
ма носила всенародный характер. «Исто: 
рия этой борьбы, — пишет автор, — насы- 
щена жертвами, страданиями и кровью 
лучших сынов нашей родины», 

Итальянские патриоты  руководствова- 
лись, сообщает Лонго, известным ухаза- 
нием товарища Сталина о том, чтобы на 
оккупированной территории создавать 
невыносимые условия для врага. 


Луивжи Лонго, «Народ Италии в 
борьбе». Перевод с итальянсного. Под оедан- 
цией и со вступитальной статьёй Д, П, Шев- 
лагина, Издательство иностранной литера 
туры, М. 1952. 


Немецкие захватчики чувствовали себя 
в Италии, как на вулкане, Гитлеровскому 
командованию приходилось перебрасывать 
в тыл для борьбы с партизанами сотни 
тысяч солдат. Лишь в один Пьемонт про- 
тив партизан было двинуто сто тысяч гер- 
манских солдат, не считая шести италь- 
янских дивизий. Это значительно облегча- 
ло англо-американским войскам ведение 
фронтовых операций, 

О том, какой огромной силой было дви- 
жение Сопротивления в Италии, насколь- 
ко эффективной была партизанская борь- 
ба, говорит хотя бы тот факт, что боль- 
шинство крупных городов Италии было 
освобождено не англо-американскими вой- 
сками, а итальянскими патриотами. 

На протяжении  двадцатипятилетнего 
господства фашизма в Италии во главе 
движения Сопротивления бессменно стояла 
итальянская коммунистическая партия. 
Компартия Италии явилась и организато: 
ром паотизанской борьбы народа против 
армий итало-немецких фацтистов. Благо- 
даря её умелой, самоотверженной деятель- 
ности изотдельных партизанских соедине- 
ний и отрядов была создана дисциплини- 
рованная национальная армия Сопротивле- 
ния Под единым командованием. Более 
половины всех бойцов этой армии были 
членами компартии. 

Коммунисты руководили подпольными 
организациями трудящихся, играя глав- 


у 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ную роль в стачечных комитетах на пред- 
приятиях, в комитетах национального 
освобождения и т. д. Компартия была 
инициатором создания прославивших себя 
групп патриотического действия. Первая 
национальная всеобщая забастовка в ок- 
купированной гитлеровцами Европе была 
организована также под её руководством, 

В своей деятельности партия постоянно 
опиралась на поддержку всех трудящихся 
`Италии. Она сумела пробудить творче- 
скую инициативу масс и поднять их по- 
литическую сознательность. 


Хорошо и полно рассказав о борьбе 
итальянского народа, Лонго, к сожалению, 
недостаточно обрисовал отношение англо- 
американского командования к партизан- 
скому движению, а также общую полити- 
ку американских военных властей в Ита- 
лии. Но и приводимые. автором материалы 
говорят отом, что «освободители» Италии 
всячески препятствовали развитию парти- 
занской борьбы. 

Партизаны не получали необходимой и 
обещанной им помощи. Больше того, как 
только стало ясно, что партизанское дви- 
жение приобретает серьёзный размах и 
что в борьбу с итало-немецким фашизмом 
в той или иной форме включается боль- 
шинство населения Северной Италии, анг- 
ло-американское командование взяло от- 
крытый курс на ликвидацию этого движе- 
НИЯ. 

Страшась этого движения, проникнутого 


духом  свободолюбия, правящие круги 
США не разрешили итальянскому прави- 
тельству создать национальную армию, 


которая сражалась бы на стороне союз- 
ников, Наряду с этим американцы оказы- 
вали всемерную поддержку реакционным 


силам Италии — правым партиям и МО- 
нархистам. 
Опираясь на реакционные итальянские 


круги, англо-американское командование 
после вступления союзных войск в Север- 
ную Италию свело на нет все демокра- 
тические преобразования. 

Предательской политике правых пар- 
тий — демохристианской и либеральной — 
Лонго также не уделил достаточного вни- 
мания. Правда, в его книге, охватываю- 
щей период до 1945 года, не могли найти 
освещения события послевоенного време- 
ни. А именно они в полной мере раскры- 
ли раскольническую деятельность правых 
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партий. Как ‘известно, христианские демо- 
краты, захватив в 1947 году с помощью 
американцев власть, взяли прямой курс 
на фашизацию Италии, на вовлечение её 
в военные группировки. 

В настоящее время итальянские правя- 
щие круги усиливают террор, открыто на- 
саждая в стране фашистские порядки. 
1] мая этого года на митинге в Палермо 
де Гаспери заявил, что правительство пре- 
кращает преследование фащистов и осво- 
бождает тех из них, кто в своё время был 
осуждён за сотрудничество с врагом. 
В ответ на это профашистские элементы 
устроили ряд факельных шествий с пени- 
ем фашистских маршей и криками: «Да 
здравствует дуче!», 

Снова творят свои чёрные дела фащист- 
ские военные преступники, которые пое- 
давали народ гитлеровцам и помогали 
угонять итальянцев на каторгу в Герма- 
НИЮ, 

Палач итальянских партизан князь Ва- 
лерио Боргезе избран сейчас почётным 
председателем неофашистского «итальян- 
ского социального движения», На свободе 


генерал-лейтенант ’ фашистской милиции 
Пьетро Бандимарте, секретарь фашист- 
ской партии Карло Скорца. На свободе 


также бывший маршал Рандольфо Гра- 


гиани, командовавший итальянскими Ффа- 
шистскими войсками во’ время немецкой 
оккупации. Лонго характеризует его как 


заклятого врага итальянского народа, как 
человека, расстреливавшего и заключав- 
шего в тюрьму итальянских патриотов. 

Полиция проводит массовые аресты прю- 
грессивных деятелей Италии, устраивает 
облавы на стачечников, разгоняет собра- 
ния и митинги, стреляет в демонетрантов, 
требующих мира и выступающих протав 
поджигателей новой войны, 

Потерявшее всякое доверие в народе, 
правительство де Гаспери разработало 
специальный законопроект о защите «де: 
мократии», направленный против проф- 
союзного и забастовочного движения. Всё 
это свидетельствует, по выражению Паль- 
миро Тольятти, «о вовершающемся сдвиге 
в сторону фашизма всего гоеподствующе- 
го ныне класса» в Италии, 

В тюрьмах страны томится сейчас боль- 
шое число партизан, бывших участников 
движения Сопротивления. Только в апреле 
этого года были приговорены к тюремно- 
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му заключению сроком от тринадцати до 
тридцати лет 39 партизан, в числе кото- 
рых Остелио Модести — секретарь Ффеде- 
рации компартии провинции Удине, Фон- 
тини — командир гарибальдийской дизи- 
зии «Натизоне» и многие другие прослав- 
ленные герои Сопротивления. Реакционная 
пресса ведёт кампанию клеветы и лжи, 
направленную против бывших` партизан. 
Однако все попытки очернить участни- 
ков партизанской борьбы и всячески при- 
уменьшить значение движения Сопротив- 
ления итальянского народа остаются тщет- 
ными и разоблачаются фактами, приводи- 
мыми Лонго в его книге, ВВС. 
Встав на путь предательства националь- 
ных интересов, правительство де Гаспери 
полностью подчинило свою политику аг- 
рессивным планам американских империа- 
листов. : 
Навязав Италии ряд кабальных согла- 
шений, втянув её против воли и желания 
народа в Северо-атлантический пакт, аме- 
риканцы распоряжаются сейчас на италь- 
янской территории как у себя дома. США 
основали многочисленные военные базы в 
таких крупнейших городах Италии, как 
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Неаполь, Флоренция, Ливорно, -Бриндизи, 
и других. а ваваеаи 

Но фронт демократических сил Италии 
растёт и усиливается, Об этом говорит 
успех левых партий на муниципальных 
выборах, состоявшихся в конце мая этого 
года на юге страны. Оценивая результа- 
ты выборов, генеральный секретарь ком- 
мунистической партии Италии Пальмиро 
Тольятти заявил, что народные и левые 
демократические силы не только дали. от- 
пор всем видам натиска, предпринятого 
правящей партией христианских демокра- 
тов, фашистами и другими силами реак-, 
ции, но и «совершили повсюду порази- 
тельный шаг вперёд». 

Итальянский народ отвергает. политику, 
продиктованную интересами американских 
монополистов. Недавние массовые митинги 
и демонстрации протеста-. против приезда 
в Италию генерала Риджуэя лишний раз 
подтвердили, что итальянские трудящиеся 
не допустят возрождения фашизма в сво- 
ей стране. и не позволят вовлечь себя 
в новую войну. 


Б. ШВЕДОВ. 


Завтрашний день наступает 


первых же страниц книги В, Захар- 
`ченко «Путешествие. в завтра» мы 
вступаем ‘в великолепный светлый мир, с 
прекрасными городами, цветущими поля- 
ми и целыми реками энергии, текущими 
под землёй и по воздуху. Мы видим ве- 
ликую страну, природа, климат и расти- 
тельность которой. созданы человеком, 
обэтованную страну коммунизма, гдетруд 
и творчество составляют единое и нераз- 
рывное целое. 

Этот чудесный мир — не вымысел писа- 
теля. Это — наш сегодняшний день, увиден- 
ный в его неудержимом движении вперёд, 
наша действительность, в которую включён 
уже наступающий завтрашний день. 

Испокон веков человечество мечтало о 
Золотом веке. Но в прошлом существовал 
разлад между действительностью и мечтоу. 


В наши дни будущее не отделено от на- 


стоящего непроницаемой стеной. Оно — де- 
ло наших рук. Оно в проектах, планах и 


В. Захарченко. «Путешествие в завт- 
ра». Редактор Н. Максимова. Детгиз, М. 1952, 


чертежах. Будущее смело вторгается. в. на- 
шу повседневную реальность и уже стучит- 
ся в двери литературы, по праву требуя 
законного места. 

Одним из недостатков наших очерков яв-. 
ляется то, что они слишком часто фиксм- 
руют факты, фотографируют действитель- 
ность, но не обобщают, не заглядывают 
вперёд. И очень часто при высоких худо- 
жественных достоинствах наш очерк мало 
публицистичен в том высоком смысле, ка- 
кой вкладывали в это понятие великче 
писатели — революционные демократы. 

Очерк, в особенности очерк публицисти- 
Ческий,—жанр, наиболее тесно связанный 
с современностью. В нём мы ярче всего 
можем наблюдать столкновение тех «двух 
действительностей», о которых когда-то 
писал Горький: действительности старого, 
отмирающего, тянущего назад, порой даже 
просто враждебного, и — нового, растуще- 
го, иногда только зарождающегося, но з95- 
вущего и ведущего нас к будущему. Зор- 
кость писателя, его «чутьё современности» 
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определяется именно уменьем видеть одно- 
временно сразу эти две действительности 
во всём — будь то международные отно- 
шения, новое большое строительство, рабо- 
та рядового завода или даже сознание от- 
дельного человека. 


Но есть ещё третья действительность, о 
которой также говорил Горький. «Нам 
нужно знать ещё третью действительность — 
действительность будущего. Я эти слова 
о третьей действительности произношу не 
ради остроумия, вовсе нет. Они мною чув- 
ствуются, как решительная команда, ках 
революционный приказ эпохи. Мы должны 
эту третью действительность как-то сейчас 
включить в наш обиход, должны изобра- 
жать её. Без неё мы не поймём, что та- 
кое метод социалистического реализма», 

Книга В, Захарченко в какой-то степени 
отвечает на призыв Горького, Это публи- 
цистические очерки о науке, технике и про- 
мышленности завтрашнего дня, 


Мы попадаем в эту страну, созданную 
нашими руками, по чудесной дороге, насы- 
щенной высокочастотной — электрической 
энергией, которая словно сама увлекает бе- 
гущие по ней экипажи, черпающие энер- 
гию прямо из воздуха, без проводов. Но 
это лишь маленький ручей: под землёй, над 
землёй, по воздуху 
энергии, которые сливаются вместе в еди- 
ную высоковольтную сеть страны, И этот 
почти неисчерпаемый каскад энергии, под- 
властный нам в любой день и час, являет- 
ся основой народного хозяйства, создаёт 
неограниченную власть человека над зем- 
лёй. 

С командного пункта ЕВС (единой 
высоковольтной сети) вместе с героем кни- 
ги мы осматриваем все те объекты, кото- 
рые питают этот энергетический океан. Пе- 
ред нашими глазами, усиленными в тыся- 
чи раз при помощи объёмного цветного 
телевидения, проходят хорошо знакомые 
нам по проектам Сталинградский и Куйбы- 
шевский гидроузлы, ветросиловые агрегаты, 
подобные современным, но увеличенные в 
тысячи раз, гелиоустановки, собирающие 
огромными зеркалами энергию солнца, те- 
плоцентрали, работающие на горючем газе 
от сжигаемых под землёй угольных пла- 
стов, прибрежные станции Баренцова моря, 
использующие силу океанских приливов и 
отливов, батареи мощных фотоэлементов, 
превращающих солнечный свет в электри- 


текут могучие реки. 
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чество, и, наконец, атомные энергетические 
станции, работающие на ядерном горю- 
чем, — новый, ни с чем не сравнимый источ- 
ник энергии огромной мощности... 


Энергия, передаваемая на тысячи кило- 
метров высоковольтными линиями, энергия, 
разливаемая без проводов над дорогами в 
виде высокочастотных электромагнитных 
полей, энергия, конденсируемая в аккуму- 
ляторах, стала нашим верным другом, по- 
зволила полностью механизировать и авто- 
матизировать целый ряд отраслей произ- 
водства, революционизировать добываю- 
щую промышленность и превратить сель- 
скохозяйственные районы в огромные фаб- 
рики зерна, хлопка, овощей, оборудованные 
тончайшей современной техникой, 

Нет больше громоздких доменных печей). 
железная руда непосредственно превра- 
щается в сталь, и готовый прокат выхо- 
дит из ворот металлургического завода., 
Шахтёрам больше не надо итти в штре-, 
ки: угольные комбайны-автоматы большой. 
производительности работают в лаве, ‚и 
автотранспортёры сами нагружают вы-, 
рубленный уголь в вагонетки. Необитае-_ 
мые стальные острова с высокими колон- 
нами роторных двигателей плавают по Кас- 
пийскому морю и автоматически выкачи- 
вают нефть из поддонных глубин, Без еди- 
ного прикосновения человеческих рук ог- 
ромный завод изготовляет автомобильные 
детали и на большом конвейере собирает 
из них готовые машины, Новая отрасль 
промышленности — «геотехнология» — по- 
зволяет, даже не роя шахт и не’опускаясь 
под землю, добывать металлы, ценное хи- 
мическое сырьё, прямо в пластах‘ тощих 
углей создавать химические заводы искус- 
ственной нефти... 


Достижения советской науки и техники, 
о которых рассказывает В. Захарченко, мог- 
ли бы послужить материалом для десят- 
ков научно-фантастических романов. Тех- 
нические идеи наших учёных — это не бес- 
почвенные мечты, это реальные проблемы 
завтрашнего дня, а иногда уже осуществ- 
лённые экспериментальные установки. 

Уже давно существуют заводы по добы- 
ванию азота из воздуха. Награждены 
Сталинской премией авторы, разработавшие 
методы проходки шахт бурением. Десять 
лет назад в нашей стране начала работать 
первая машина для непрерывного литья 
металла. Существуют заводы-автоматы по 
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изготовлению автомобильных деталей, Раз- 
работан технический проект высокочастот- 
ного транспорта, получающего энергию на 
расстоянии без проводов. Всё это наш се- 
годняшний день, 

В. Захарченко показывает мир науки и 
техники не как склад готовых формул, 
машин и механизмов, но как огромное по- 
ле битвы человека с природой, 

Открывая перед читателем новые пер- 
спективы техники, автор в то же время не 
забывает о неисчерлаемых резервах, кото- 
рые таятся в старых машинах, казалось 
бы дозедённых до совершенства. И вэтом 
чувстве незавершённости человеческих дел, 
в перспективе бесконечного движения впе- 
рёд—одна из сильных сторон «Путешест- 
вия в завтра». 2 

Эта книга ещё не законченное произве- 
дение, это лишь творческая заявка, первый 
поиск темы. Вот почему многие главы вы- 
глядят бледно, некоторые недописаны, а 
иные и совсем ещё не написаны. 

Первое, что следует поставить в вину 
книге В. Захарченко, — это беглость, кон- 
спективность изложения. Широта тематики 
является одновременно её недостатком. 
Вместо беглых набросков нужна уг- 
лублённая и поэтическая картина, реаль- 
ная во всех деталях, но чётко отграничен- 
ная, ясно выделенная из всего бесконеч- 
ного многообразия внешнего мира. 

Когда-то в дореволюционной детской 
научно-популярной литературе бытовал ус- 
ловный герой, этакий «объясняющий гос- 
подин», Чаще всего им был учитель, ино- 
гда — профессор или старый отставной ка- 
питан. Он объяснял собравшимся вокруг 
детям всё, что было угодно автору: проис- 
хождение солнечной системы, устройство 
автомобиля, историю египетских фараонов. 
Детям разрешалось иногда задавать ему 
вопросы, но главной их обязанностью было 
сидеть тихо и слушать рассказы «объяс- 
няющего господина». 

Герой этот давно исчез из детской лите- 
ратуры, но он невольно всплывает в па- 
мяти, когда читаешь книгу Захарченко: 
его герои очень охотно объясняют и отве- 
чают на вопросы и очень мало действуют. 

За последние годы мы так привыкли к 
фотографическим очеркам, что почти забы- 
ли 0 возможности создания героя выду- 
манного (точнее — обобщённого). Такие ге- 
рои, но не рассуждающие, а действующие, 
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могли бы существовать в книге Захарчен- 
ко. Но автор не сумел или не захотел это- 
го сделать. 


- Показать не итоги, а перспективы нау- 
ки, раскрыть романтический мир научного 
творчества как поля великой битвы, где 
подвигом является вдохновенный труд че-. 
ловека, предназначенный для людей, для 
человечества, — такова благодарная задача, 
стоящая перед нашей научно-художествен- 
ной литературой. И тогда человек, хотя и 
по-иному, тоже станет в центре повество- 
вания, а носителем эмоционального эле- 
мента сделается сам автор. 


Многие наши  научно-художественные 
книги последних лет написаны в этой мз- 
нере. В них мы часто слышим глу- 
боко человечный голос автора, который 
глазами нашего времени глядит на мир ис 
волнением говорит о нём’ читателям. 


В книге «Путешествие в завтра» у авто- 
ра тоже есть свой голос — голос человека, 
страстно влюблённого в науку и технику, 
безгранично верящего во всемогущество че- 
ловеческого труда на земле. Этот голос 
звучит и в самом повествовании от авто- 
ра, и в речах всех безликих героев его 
книги, неуклонно пробиваясь сквозь реп- 
лики «он сказал» и «она сказала». И, быть 
может, автору и не стоит надевать невы- 
разительные маски, а самому, не притво- 
ряясь, рассказать читателю о своих меч- 
тах. 


Влюблённость автора в автоматику ите- 
лемеханику иногда ведёт сго по ложному 
пути. Наши очеркисты, пишущие о великих 
стройках коммунизма, нередко недооцени- 
вают значение творческого труда, бес- 
сознательно воскрешают пресловутую «тео- 
рию кнопок», которые в будущем якобы 
заменят человека. Вслед за ними В, Захар- 
ченко иногда повторяет: «Труд будет лёг- 
ким», «человек будет лишь верховным 
контролёром этого мира’ созданных им 
«разумных» машин». Но, вероятно, они 
сам прекрасно понимает, что машины даже 
в коммунистическом обществе не освободят 
человечество от труда: они только сделают 
его более творческим, труд рабочего пре- 
вратится в работу инженера, труд ещё 
больше, чем сейчас, станет радостью. Долг 
наших писателей, избравших своей темой 
завтрашний день, показать эту великую 
красоту труда будущего, часто сурового, но 
озарённого конечной победой. . 
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Будущее уже наступило. Оно рядом с 
нами, оно часть окружающей нас действи- 
тельности. И лозунгом нашей литературы 
должны быть слова А. А. Жданова: «По- 
казать эти новые высокие качества совет- 
ских людей, показать. наш народ не только 


опросам степного лесоразведения —- этой 

важной составной части Сталинского 
плана преобразования природы — уделяет- 
ся много внимания в советской периодиче- 
ской печати, в специальной и научно-по- 
пулярной литературе, 

Видное место здесь занимают работы 
академика Т, Д, Лысенко, В них теорети- 
чески обосновано значение степных лесо- 
посадок и предложены те практические 
мероприятия, в частности метод гнездового 
посева лесных полос, которые помогают 
быстрее осуществить историческое поста- 
новление партии и правительства о плане 
полезащитных лесонасаждений, 

Рецензируемая книга В, Князева попол- 
няет список литературы, посвящённой дан- 
ной теме, В ней наряду с рассказом о пла: 
не великих работ даны результаты первых 
лет его осуществления, а также изложены 
вопросы техники степного лесоразведения. 

Лишь в условиях социалистического сель» 
ского хозяйства стала возможной борьба 
за полное уничтожение засух и неурожаев, 
за повышение плодородия почвы, получе- 
ние высоких и устойчивых урожаев, созда’ 
ние изобилия продуктов в нашей стране. 

Постановление Совета Министров СССР 
и ЦК ВКП(б) от 20 октября 1948 года 
обязывает все колхозы и совхозы степных 
И лесостепных районов, начиная с 1949 го- 
да, «приступить к планомерному и широ: 
кому внедрению системы  агрономических 
мероприятий по подъёму земледелия, осно- 
ванной на учении виднейших русских агро’ 
номов В. В, Докучаева, П, А, Костычева и 
В. Р. Вильямса, получившей название тра: 
вопольной системы земледелия», 

В. Князев уделяет болышцое 
опытам, показавшим, что 


внимание 
лесные полосы 


В. П. Князев. «Полезащитные лесные 
полосы — верное срелство борьбы с засухой 
и неурожаями», Ответственный редактор 
профессор В. П. Тимофеев. С предисловием 
редантора, Издательство Академии наук 
СССР, М. 1951. 
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в его сегодняшний день, но и заглянуть в 
его завтрашний день, помочь осветить про- 
жектором путь вперёд — такова задача 
каждого добросовестного советского писа- 
теля». 

КИР. АНДРЕЕВ. 


Зелёная защита 


увеличивают влажность  приземного слоя 
воздуха, содействуют повышению влажно- 
сти почв, уменьшают силу ветров, ликвиди- 
руют пыльные бури и суховеи. 

Наблюдения, проведённые сотрудниками 
Научно-исследовательского института зем- 
леделия имени В, В. Докучаева, выявили, 
что лесные полосы снижают скорость вет- 
ра в среднем на 40—50 процентов, Полез- 
ные растения среди лесных полос испаряют 
влаги меньше, чем в открытой степи, а 
толщина снегового покрова в межполос- 
ных пространствах--вдвое больше, В обыч- 
ных условиях центрально-чернозёмной по- 
лосы почва промерзает зимой на глубину 
до восьмидесяти сантиметров, а на тех же 
полях при наличии лесных полос — только 
на тридцать--сорок сантиметров; под самой 
лесополосой почва часто совсем не промер- 
зает, Всё это чрезвычайно благотворно от- 
ражается на урожайности, 

На полях, расположенных среди лесных 
полос, более эффективно действуют любые 
агротехнические мероприятия, Это. нагляд- 
но показывает опыт Каменной Степи, 


Наблюдениями в Каменной Степи (по 
ланным, опубликованным в 1952 году, уже 
после выхода в свет книги В. Князева) 
установлено, что среднее увеличение уро- 
жая озимой пшеницы за моследние не- 
сколько лет в связи с созданием лесных 
полосе составило свыше шести центнеров с 
гектара, яровой пшеницы -= свыше трёх, 
овса — четырёх се половиной, ячменя — че- 
тырёх центнеров с гектара. С особой си- 
лой значение лесных полос сказывается в 
годы засух! там, где нет полезащитных по- 
лос, наблюдаются неурожаи, а на полях, 
защищённых лесными полосами, снимается 
удсвлетворительный урожай. 


Сталинский план преобразования приро- 
ды предусматривает создание в течение 
1950—1965 годов восьми крупнейших госу- 
дарственных защитных лесных полос общей 
протяжённостью в 059320 километров на 
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площади в 117,9 тысячи гектаров. Колхозы 
и совхозы произведут посадки на площади 
5,7 миллиона га. Полосы проходят по По- 
волжью, Северному Кавказу и Центрально- 
чернозёмной области. Эти огромные лесо- 
посадки в сочетании с травопольными се- 
вооборотами приведут к коренной передел- 
ке природы степей и полностью устранят 
в нашей стране угрозу засухи. Вместе с 
тем Сталинский план преобразования при- 
роды уделяет особое внимание закреплению 
и облесению песков, чтобы преградить их 
передвижение на плодородные нивы степ- 
ных и лесостепных районов. 
В книге В. Князева (подписанной к пе: 
чати в ноябре 1951 года) приводятся све- 
дения о лесонасаждениях за 1949 и 1950 го- 
ды. Более полные данные были опублико- 
ваны в статье заместителя министра лес- 
ного хозяйства П. Никитина (газета «Со- 
циалистическое земледелие» от 30 октября 
1951 года). За период с 1949 по 1951 го- 
ды уже посеяно и посажено около двух 
миллионов гектаров леса. Таким образом 
всего лишь за три года выполнена почти 
одна треть работ, предусмотренных пятна- 
дцатилетним планом. Кроме того, за ис- 
текшие три года облесено около 206 тысяч 
гектаров песка из 322 тысяч гектаров, 
предусмотренных семилетним планом. 


Эти огромные достижения социалисти- 
ческого планового хозяйства становятся 
ещё более наглядными, если сравнить их с 
тем, что делается в области лесонасажде- 
ния в современных капиталистических 
странах. Жаль, что автор не сделал этого 
сравнения. 

Известно, что в США в течение многих 
лет широко провозглашалась и рекламиро- 
валась «грандиозная» программа облесения 
Великих равнин. Между тем проекты этих 
работ были, в конце концов, оставлены как 
«несбыточные» и «неосуществимые». Возве- 
щённый в США план лесонасаждений был 
выполнен всего лишь на 12—14 процентов, 
Полную неудачу потерпел также план вос- 
становления лесов в Англии, принятый. по 
окончании второй мировой войны. › 

Книга В. Князева популярно рассказы- 
вает не только о значении лесных полос 
в степи, но и о самой технике лесопоса- 
док — подборе древесных и кустарниковых 
пород, сборе, хранении и подготовке семян 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ, 


к посеву и т. д. Кратко описаны и свой- 
ства древесных и кустарниковых пород, ре- 
комендуемых для посадки в климатических 
и.почвенных условиях засушливых районов 
Европейской части СССР. 

Полезные сведения содержатся в разде- 
ле, посвящённом разным видам посадочно- 
го материала, его заготовке, выкопке, упа- 


‚ковке, перевозке, подготовке сеянцев к по- 


садке и различным способам её. Читатели 
узнают из книги о влиянии лесных полос 
на ветер, об их размещении и конструк- 
ЦИИ. 

Значительно меньше удался В. Князеву 
рассказ о работах русских учёных по борь- 
бе’с засухой. 

Совершенно не показана в книге огром- 
ная роль мичуринской агробиологии и еб 
лучших представителей в борьбе с засухой 
и неурожаями. й 

Из книги В. Князева читатель может 
получить недостаточное и притом не впол- 
не правильное представление о предложен- 
ном академиком Т. Д. Лысенко гнездовом 
способе посева лесополос. Автор говорит 
преимущественно о чисто технической сто- 
роне дела, причём касается этого вопроса, 
излагая прежнюю, ныне устаревшую, ин- 
струкцию по посеву полезащитных лесных 
полос. Между тем необходимо было приве- 
сти хотя бы краткое объяснение сущности 
учения Т. Д. Лысенко. Предложенные им 
методы ещё раньше были с большим успе- 
хом применены при посеве кок-сагыза. 

Крупным недочётом книги В. Князева, 
является и то, что в ней совершенно не от- 
ражены результаты детального обследова- 
ния осенью 1951 года состояния трёхлетних 
гнездовых посевов дуба на опытных уча- 
стках ‘ряда научно-исследовательских уч- 
реждений, колхозов и совхозов. Трёхлет- 
ний опыт позволил сделать ряд важных вы- 
водов, подтвердивших правильность раз- 
личных положений мичуринской биологии. 

При пользовании рецензируемой работой 
необходимо учитывать две новые инструк- 
ции, изданные в начале 1952 года Главным 
управлением полезащитного  лесоразведе- 
ния при Совете Министров СССР по вы- 
ращиванию защитных лесонасаждений в 
степных и лесостепных районах Европей- 
ской части СССР. 


М. АЗАРИН. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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Летопись вдохновенного труда 


дна из этих книжек издана в Кирове, 
другая — в Ярославле. Документально 
точным языком авторы их рассказывают 
о том, как на предприятиях, расположен- 
ных за тысячи километров от великих 
строек коммунизма, вдохновенно трудятся 
советские люди, выполняя заказы Куйбы- 
шева, Сталинграда, Каховки, Тахиа-таша. 
Автор очерка «Почётный заказ» С. Про- 
зоров ведёт нас в цехи Кирсинского заво- 
да (Кировская область) — одного из ста- 


рейших железоделательных предприятий 
страны, готовящегося в будущем году от- 
метить 225-летие своего существования. 


Полностью реконструированный завод стал 
крупнейшим в Советском Союзе предприя- 
тием электрокабельной промышленности. 
В одном из цехов этого завода можно 
увидеть трёхфонарную крутильную маши- 
ну, над которой красуется плакат: «Ма- 
шина работает для Каховской ГЭС». Мо- 
лодёжь, работающую на этом агрегате, 
воодушевила мысль о том, что она выпол- 
няет заказ одной из строек коммунизма. 
«Надо видеть, как светлеют лица моло- 
дых крутильщиков, обслуживающих ма- 
шину,—пишет автор, —чтобы понять глубо- 
ко всю ту радость и гордость, что напол- 
няет их сердца. С нескрываемой завистью 
смотрят на своих товарищей-счастливчиков 
крутильщики с других машин». За один 
месяц «каховцы» выработали сверх плана 
десять километров многослойного провода, 
с честью выполнив ответственное задание. 
Более тысячи тонн 
Кирсинского завода 
Волго-Дон, Досрочно 


Куйбышевского и 


провода с далёкого 
было отправлено на 
выполнены заказы 
Сталинградского гидро- 
энергетических гигантов. Бесперебойно по- 
лучают кирсинский кабель и провод строи- 
тели Главного Туркменского, Южно-Укра- 
инского ‘и Северо-Крымского каналов, 
Как дорогую реликвию, хранят на заво- 
де телеграмму строителей Куйбышевской 
гидроэлектростанции: «От имени коллекти- 
ва гидростроителей просим передать бла- 
годарность рабочим, инженерам, техникам 
и служащим Вашего завода, досрочно из- 


«Великим стройкам коммунизма». 

ское областное издательство, 1951. 
«Наша область — стройкам коммунизма», 

Ярославское областное издательство. 1951. 


Киров- 


готовившим и отгрузившим провода. По- 
лучение проводов позволило нам ввести в 
эксплуатацию линию электропередач к зем- 
снарядам и электроэкскаваторам, обеспе- 
чить электроэнергией жилища строителей». 

Есть в Кировской области посёлок Бе- 
лая Холуница. Рабочие местного машино- 
строительного завода по праву считают се- 
бя участниками строительства Волго-Дон- 
ского канала. Они снабжали его конвейс- 
рами, сбрасывающими тележками, гидро- 
лебёдками, Завод не только во-время вы- 
полнял заказы Волго-Дона, но и неодно- 
кратно посылал своих представителей по- 
смотреть, как действуют изготовленные 
ими агрегаты. Рабочие чутко прислушива- 
лись к замечаниям строителей, исправляли 
недочёты механизмов, не жалея ни сил, ни 
труда, ни времени. — 

Запоминается очерк, посвящённый тру- 
довым подвигам кировских лесорубов. Эше- 
лоны со шпалами, тёсом, строевой древе- 
синой идут из бескрайних северных лесов 
на Волгу, Днепр, Дон. За год кировцы 
отправили более миллиона кубометров ле- 
са. Но стройкам требовалось больше. По 
предложению лесоруба Потапова в лесу 
началась круглосуточная работа. { 

И вот, рассказывает автор очерка 
Б. Попереков, ночью над лесами встало 
зарево электрических огней, С наступле- 
нием сумерек вспыхивают мощные прожек- 
торы. Ночью, как и днём, жужжат элек- 
тропилы, движутся тракторы, освещая свой’ 
путь фарами, электролебёдки поднимают 
на тросах связки деревьев и укладывают 
их на платформы, ярко освещённый ‘лес 
оглашается свистками паровозов, тянущих 
новые и новые тяжеловесные поезда, 

Не менее убедительны и живо написаны 
статьи сборника «Наша область — строй- 
кам коммунизма», 

«Нам, ярославцам,—говорится во зступ- 
лении ксборнику—тем радостнее быть уча- 
стниками претворения в жизнь генияльных 
сталинских предначертаний, что у нас, на 
Верхней Волге, началась реконструкция ве- 
ликой русской реки, продолженная ныне у 
Куйбышева и Сталинграда. Созданные в 
годы предвоенных пятилеток канал имени 
Москвы, Иваньковская, Угличская, Шерба- 
ковская ГЭС и Рыбинское море явились 
первыми звеньями будущей Большой Вол- 
ГИ». 
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Да, Волгу преображают руки не только 
непосредственных строителей волжских 
гидроузлов. Ежедневно из городов Ярос- 
лавской области в адрес великих строек 
отправляются поезда, вниз по Волге спе- 
шат пароходы, катера, буксирующие кара- 
ваны плотов, самоходные баржи. 

Ярославская область, как и` другие рай- 
оны нашей страны, шлёт стройкам комму- 
низма — электродвигатели  ксмпрессоры, 
большегрузные самосвалы,  землесосные 
снаряды; бульдозеры, высокочастотные виб- 
раторы, электродолоёжники, технические 
ткани, покрышки для автомашин. 

«Что говорят о нашей продукции?»—этот 
вопрос взволнованно задают каждому яро- 
славцу, возвратившемуся из поездки на 
стройки коммунизма, В Ярославле гордят- 
ся, что первый ковш грунта из котлована 
Куйбышевской ГЭС вынул бывший ярос- 
лавский тракторист Владимир Колобаев, 
ставший знатчым экскаваторщиком. 

В сборнике хорошо показана взаимная 
высокая требовательность заводов-постав- 
щиков, снабжающих друг друга материа- 
лами. 

Ленинградскому заводу «Электросила» 
имени С, М. Кирова было поручено изго- 
товление турбогенераторов для Цимлян- 
ской гидроэлектростаннции, Рабочий кол- 
лектив решил досрочно выполнить почёт- 
ный заказ. Электросиловцы обратились к 
ряду предприятий, в том числе к Ярослав- 
скому заводу асбесто-технических изделий, 
с просьбой отгрузить досрочно сверх пла- 
на десятки тысяч метров асбестовой лен: 
ты для  турбогенераторов, С готовностью 
откликнулись в Ярославле на письмо ле- 
нинградцев, 

С такой же быстротой была выполнено 
просьба завода «Красное Сормово», обра- 
щённая к ярославским машиностроителям, 
о досрочном изготовлении электродвигате- 
лей для мощного судна-землесоса, отправ- 


ляемого на строительство Главного Турк: 


менского канала, 


Отстающих торопят не только из Куйбы- 
шева, Сталинграда, Каховки, Тахиз-таша, 
но И со «смежных» заводов. Так создаётся 
мощный конвейер сотев предприятий, 
выполняющих заказы великих строек. 


Как-то на ярославском заводе «Красный 
маяк» были затруднения с дефицитными 


НИК, 
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матеркалами, Партия  электроинструмен- 
тов, остро необходимых строителям Куйбы- 
шевской ГЭС, осталась незаконченной, 
«Завод «Красный маяк» бьёт в набат», — 
говорилось в .выпущенном рабочими плака- 
те-«молнии». На плакате были изображены 
детали, которых нехватало для сборки, 
«Молния» была послана в главк. Завод 
немедленно получил недостающие матери- 
алы и во-время выполнил важный заказ. 
Жаль, что литературное качество двух 
рецензируемых книжек не вполне отвечает 
важности и увлекатэльности темы. Хоте- 
лось бы большей живости в изложении 
знаменательных событий, о которых пове- 
ствуется в очерках. Иногда авторы зло- 
употребляют дешёвыми словесными укра- 
шениями, В очерке Е. Николаевой «Для 
строек коммунизма» . встречается, напри- 
мер, неуклюжая фраза ‘© «морях изоби- 
лия мирной человеческой радости». Чаето 
мелькают литературные штампы. 
Некоторые авторы (Г.,Громыко, А. Сте- 
панов), стремясь показать самоотверженный 
труд рабочих, подчёркивают их большие 
физические усилия и превозносят сверх- 
урочные работы вместо того, чтобы пока- 
зать ритмично-оргапизованный труд, кото- 
рый только и даёт возможность выполнять 
в срок сложные задания. у 
В некоторых очерках и статьях попа- 
даются неверные цифровые данные. Это 
относится, в частности, к статье Д, Копы- 
лова, которой открывается киоовский сбор- 
эправильно указан объём земляных 
работ на стройках коммунизма, производи» 
тельность шагающего экскаватора, годовая 
выработка электроэнергии  строяшимися 
гидроэлектростанциями. М. Скрябин в 
очерке «Вместе сс всей страной» утверж: 
дает, что в результате сооружения мощ: 
ных гидроузлоз и кзналов будет орошено 
и обтоднено 25,5 миллиона гектаров, в то 
время ках в дейстзительности плошадь 
орошения и обводнения составит 28,25 
миллиона гехтаров, Фактические неточно- 
сти имеются и в ярославском сборнике 
Показать участие всего народа в осу- 
ществлении сталинских строзк — почётное 
дело всех издательств. Подобные книги 
явятся документальной патриотической ле- 
тописью величественных созидательных ра» 
бот, развернувшихся в нашей стране. 


М. ДАВЫДОВ. 
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Воспоминания декабристов 


этой книги своя многолетняя история, 

В 1360 году появились воспоминания 
Михаила Бестужева о детстве и юности его 
брата Александра Бестужева (Марлин: 
ского). 

Год спустя в «Полярной Звезде» Герце- 
на, той самой, которая, по известному вы: 
ражению Ленина, «подняла традицию де 
кабристов»!, были опубликованы «Вобпо- 
минания о. Рылееве» старшего из братьев 
Бестужевых — Николая. Ещё через десяти- 
летие историк М. И. Семевский ознакомил 
читателей с несколькими главами из воспо- 
минаний Михаила Бестужева о пребывании 
декабристов в тюрьме и на каторге. Про- 
должение этих воспоминаний увидело свет 
Только через двенадцать лет. 


В 1917 году историк П. Е. Щеголев 
подготовил сборник воспоминаний братьев 
Бестужевых. В состав его, наряду в восно- 
минаниями Михаила и Николая Бестуже- 
вых, вошли и воспоминания о Грибоедове, 
принадлежащие перу Александра Бестуже- 
ва-Марлинского. 

В новом издании 1931 года, освобождён- 
ном от цензурных искажений предшествую* 
щих дореволюционных публикаций, впервые 
были полностью помещены «Памятные 
записки» четвёртого из братьев Бестуже: 
вых — Петра. 
`В рецензируемой книге воспоминания 
Бестужевых снова предстают перед чита- 
телем. | 


При всём различии и своеобразии инди- 
видуальных качеств, общественно-полити- 
ческих и философских взглядов многих де- 
кабристов объединяла жгучая ненависть ко 
всякому мракобесию и в особенности к цар- 
скому режиму. И едва ли не в большей 
степени роднила всех этих выдающихся 
людей своего времени их безграничная лю* 
бовь к Родине, к великому русскому на- 
роду. 

Среди самых стойких и мужественных 
деятелей Северного Тайного общества, не- 
посредственно принимавших участие в вос 


3В. И. Ленин. Сочинения, т. 18, 
стр. 12. 
«Воспоминания Бестужевых». Реданция, 


ётатья_ и комментарии М. К. Азалозсного, 
Издательство Академии наук СССР, М.-Л. 
1951. 


стании 14 декабря, особенно выделяются 
братья Бестужевы — Николай, Александр И 
Михаил: 

Взбешённый достоинством, с каким Дер- 
жал себя на допросе Михаил Бестужев, 
Николай | указал на него своим генера- 
лам: «Без него такой каши не заварилось 
бы!». 

Михаил Бестужев первый привёл рево- 
люционные части на Сенатскую площадь. 
«В железа!» — написал о нём царь ко- 
менданту Петропавловской крепости. 

Столь же жестоко расправился «Незаб- 
венный», как иронически называли дека- 
бристы Николая 1, и с другими братьями 
Бестужевыми,. 

Друзья и единомышленники Пушкина, 
Грибоедова и других передовых людей 
своего века, братья Бестужевы, люди исклю- 
чительные по многосторонности и яркости 
своих творческих дарований, и не могли не 
заслужить почётной для революционеров 


ненависти Николая — одного из  гнусней- 
ших представителей царизма. 
«Нас было пять братьев, и все пятеро 


погибли в водовороте 14 декабря», — писал 
Михаил Бестужев. И действительно, Ни- 
колай и Михаил долгие годы провели на 
каторге. Александр, Пётр и Павел испили 
до дна горькую чашу унижений и издева- 
гельств николаевских сатрапов. 


Именно к Бестужевым, более чем ко мно- 


гим иным из декабристов, приложима 
классическая характеристика, принадлежа- 
щая Герцену и сочувственно приведённая 


позже В. И. Лениным. Братья Бестуже- 
вы — это поистине «какие-то богатыри, ко- 
ванные из чистой стали с головы до ног, 
воины-сподвижники, вышедшие сознатель- 
но на явную гибель, чтобы разбудить к но- 
вой жизни молодое поколение и очистить 


детей, рождённых в среде палачества и 
раболепия». 

Старший из Бестужевых — Николай — 
был человеком необыкновенных, подлинно 
энциклопедических знаний и дарований. 


В его лице органически сочеталось безгра- 
ничное мужество русского морского офице- 
ра с исключительной для того времени глу- 
биной политического мышления, Первый 
историк русского флота, он был в то же 
время талантливым беллетристом. Дарови- 
тый художник — живописец и портретист,— 
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он одновременно стал выдающимся меха- 
ником-изобретателем. 

В Тайное общество Николай Бестужев 
был принят К. Ф. Рылеевым в 1824 году. 
Вскоре его избрали в Верховную Думу. 
Именно он стал главным помощником Ры- 
леева накануне 14 декабря, а в день вос- 
стания привёл Морской гвардейский эки- 
паж на Сенатскую площадь. 

Михаилу Бестужеву принадлежит честь 
начала восстания. Московский полк, в ко- 
тором он служил, первым вышел из ка- 
зарм и встал на Сенатской площади. По- 
сле залпов картечью, которые были даны 
по восставшим, Михаил Бестужев пытался 
вновь сплотить рассеянные войска и занять 
Петропавловскую крепость. 


По характеру и личным качествам 
братья Бестужевы были как будто бы ма- 
ло похожи один на другого. Скромную 
стойкость и самообладание Михаила зача- 
стую можно было противопоставить излиш- 
нему молодечеству Александра. Мыслитель 
Николай во многом расходился с практи- 
цизмом других братьев. Но была у них 
одна общая, глубоко характерная отличи- 
тельная черта — безграничный патриотизм. 

О каждом из Бестужевых можно сказать 
то же, что написал старший из них — Ни- 
колай — о своём близком друге и едино- 
мышленнике Кондратии Фёдоровиче Ры- 
лезве: | 

«Освобождение отечества или мучениче- 
ство за свободу для примера будущих по- 
колений были ежеминутным его помышле- 
нием; это самоотвержение не было вдохно- 
вением одной минуты... но постоянно воз- 
растало вместе с любовью к отечеству, ко- 
торая, наконец, перешла в страсть — в вы- 
сокое восторженное чувствование...» 


Именно таким высоким восторженным 
чувствованием было отношение к Родине у 
всех братьев Бестужевых. 


$ С подлинной национальной гордостью они 
писали и говорили о русском народе, его 
лучших и даровитейших сынах, творчески 
проявивших себя во всех областях науки, 
техники, искусства, государственной дея- 
тельности. 

Вот отрывок из письма Николая Бесту- 
жева младшему брату Павлу: 

«Говоря о ходе просвещения, — пишет он 
в январе 1837 года с каторги, — нельзя 
также не упомянуть с некоторою гор- 
достью, что по части физических примене- 
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ний мы, русские, во многих случаях ‚ опе- 
реживали других европейцев: чугунные до- 
роги — не новы; они существуют на многих 
железных заводах для перевозки руды бог 
знает с которой поры. Толкуют о ново- 
сти артуазских колодцев: они у нас суще- 
ствуют с незапамятных времён; Англия, 
Франция и Америка захлопотали недавно 
о подводных лодках; у нас при Петре уже 
деланы были опыты. В Америке только 
Франклин открыл аналогию грома с элек- 
тричеством: у нас Рихман убит при опы- 
тах с электрическим змеем, который он 
спускал с Ломоносовым». 

‚Нельзя не пожалеть, что документ тако- 
го высокого патриотического звучания не 
вошёл в своём полном виде в состав ре- 
цензируемого сборника. 

Глубоким патриотизмом проникнуты и 
воспоминания Михаила `` Бестужева. Так, 
например, описывая по просьбе М. И. Се- 
мевского Селенгинск, в который были 
сосланы Бестужевы, Михаил замечает: 
«Удалые казаки, подарившие России Си- 
бирь, без лекций в военной академии были 
замечательные стратеги, и вообще выбор 
стратегических пунктов,  обеспечивавших 
завоевания, где они строили остроги, был 
всегда основан на разумном военном сооб- 
ражении». 

События, связанные с обороной Севасто- 
поля, глубоко волновали всех декабристов. 
Тяжело переживали трагедию героического 
города и братья Бестужевы. 

Не дожив нескольких месяцев до паде- 
ния Севастополя, Николай Бестужев скор- 
бел о его судьбе. «Севастополь, мой бед- 
ный Севастополь!» — горестно восклицал 
он, получив сведения о ходе Крымской 
кампании от адмирала Рейнеке — друга их 
семьи, 

С глубоким волнением писал Михаил 
Бестужев, имея в виду руководителей Се- 
вастопольской обороны — П. С. Нахимова, 
В. А. Корнилова и В. А. Истомина, с дву- 
мя из которых он учился в Морском ка- 
детском корпусе: «Севастополь пал, но пал 
с такой славою, что каждый русский, в 
особенности каждый моряк, должен гор- 
диться таким падением, которое стоит бле- 
стящих побед, К сожалению, подобная сла- 
ва не покупается дёшево. Россия потеря- 
ла трёх героев; черноморские ‘моряки — 
трёх славных адмиралов, Вы — одного из 
друзей, а я — двух товарищей моей юно- 
сти». 
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Это-- письмо 


адмиралу Рейнеке было 
впервые опубликовано в сборнике «Адми- 
рал Нахимов», подготовленном Главным 


архивным управлением ещё в 1945 году. 
Трудно понять, почему этот замечательный 
документ не включён целиком в основной 
состав книги, а лишь неполно процитиро- 
ван в примечаниях. 


_То же произошло и с другим докумен- 
том — письмом М. Бестужева, написанным 
по следующему поводу. М. Ф. Рейнеке 
прислал М. А. Бестужеву семена акации 
из севастопольского сада П. С. Нахимова. 
Михаил Бестужев был глубоко взволнован 
этим, действительно трогательным подар- 
ком и вскоре сообщил своему другу, что 
он Дал себе «непременный зарок»: «поса- 
дить по всему течению Амура на каждом 
нашем ночлеге по нескольку семечек сева- 
стопольских акаций... К ним присоединяю 
я, — писал ссыльный декабрист, — косточ- 
ки одной из лучших родов владимирской 
вишни, и когда со временем эта велико- 
лепная `амурская аллея разрастётся, то 
грядущее ° поколение юных моряков, от- 
правляясь Амуром на службу в будущий 
Севастополь на Тихом океане, будет отды- 
хать под их сенью, составляя планы бу- 
дущей жизни, — незабвенная слава трёх по- 
гибших под Севастополем адмиралов и их 
учителя (М. П. Лазарева) навеет на ду- 
шу их благородную решимость подража- 
ния таким высоким образцам, и они по- 


благодарят старого моряка, посадившего 
эти деревья». 
Обошёл вниманием составитель и ряд 


патриотических высказываний Александра 
Бестужева, содержащихся, например, в его 
переписке с братьями Полевыми (частично 
опубликованной в 1861 году на страницах 
«Русского вестника»). Сошлёмся хотя бы 
на его письмо от 23 апреля 1831 года, в 
котором Александр Бестужев называет се- 
бя «горячим ненавистником немецкого кос- 


мополитизма, убивающего всякое благо- 
родное чувство отечественности, народ- 
НОСТИ». 


В духе непримиримости к рабскому низ- 
копоклонству перед зарубежной «модой» 
Николай и Михаил Бестужевы воспитали и 
своих младших братьев. Так, один из 
них, Пётр, в своих «Памятных записках» 
подчёркивал, что в А, С. Грибоедове он 
особенно. уважал чувство патриотизма. 


Пётр Бестужев оставил выразительный 
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портрет одного из типичных светских кос- 
мополитов той поры. Рассказывая о 
Н. В. Шереметьеве, он характеризует его 
как «образчик модного воспитания», в ко- 
тором «всё есть по наружности и ничего 
внутри. На трёх языках говорит совер- 
шенный вздор. Поёт, танцует, знает мно- 
жество куплетов из модных водевилей, чи- 
тал Байрона, Вальтера Скотта и Дарлен- 
кура, а сколько в России жителей, как 
она политически разделяется... это ему не- 
известно. Знает все современные и былые 
происшествия и связи двора, перечгёт без 
ошибки всю фалангу придворных и знат- 
ных, а не скажет, кто был Вадим, Игорь, 
Святослав, Никон, Сусанин, чем просла- 
вили и посрамили себя Грозный и Пётр 
Великой». 


Братья Бестужевы прежде всего были 
замечательными русскими патриотами, и 
составитель рецензируемого сборника дол- 
жен был руководствоваться главным обра- 
зом этим при отборе материалов. К сожа- 
лению, ряд важнейших автобиографиче- 
ских документов патриотического характе- 
ра остался за пределами книги. 


К их числу мы относим переписку Але- 
ксандра Бестужева, часто более значи- 
тельную, чем его беллетристические произ- 
ведения, справедливо осуждённые Белин- 
ским и весьма самокритически, кстати ска- 


зать, оценивавшиеся самим автором. На- 
прасно не воспользовался составитель и 
книгой Николая Бестужева «Рассказы и 


повести старого моряка», изданной в 1860 
году и содержащей его интереснейшие 
воспоминания о пребывании русских моря- 
ков в Голландии и на Гибралгаре. 


Примечательно также, что одновременно 
с «Воспоминаниями Бестужевых» Институт 
литературы Академии наук СССР выпу- 
стил сборник «Декабристы и их время», 
на страницах которого впервые опублико- 
вано письмо самого младшего из братьев 
Бестужевых — Павла, сообщавшего Але- 
ксандру о гибели Пушкина от руки Дан- 
теса. «Надобно быть бездушным францу- 
зом, — писал брату Павел Бестужев, — 
чтобы поднять святотатственную руку на 
неприкосновенную жизнь поэта, которую 
иногда щадит сама судьба, жизнь, принад- 
лежавшую целому народу». 

И этот волнующий документ отсутству- 
ет в «Воспоминаниях Бестужевых». 

Научный аппарат книги составлен тща- 
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тельно и добросовестно. Редактор её 
М. К. Азадовский опирается и на с0б- 
ственные многолетние разыскания и на 
труды других исследователей. Составитель 
предельно точен, а порой даже педанти- 
чен. Так, по поводу одного только слова 
«съезжая», как выразительно называли в 
дни расправы над декабристами Зимний 
дворец, М. К. Азадовский последовательно 
ссылается на воспоминания декабристов 
Лорера, Завалишина, Матвея Муравьёва- 
Апостола и другие печатные и рукописные 
источники, 


Олнако некоторые положения и формули- 
ровки, содержащиеся в научном аппарате 
сборника, невольно воскрешают преодолён- 
ные советской исторической наукой кон- 
цепции так называемых «западных влия- 
ний», якобы породивших собой декабрист- 
ское движение. 

Так, составитель характеризует период 
декабристского движения как ту полосу 
«в развитии русского общества и русской 
общественной мысли, когда вся молодая 
интеллигенция жадно следила за заревом 
национально-освободительных войн и рево- 
люционных восстаний в Западной Евро- 
пе». В другом месте М. К, Азадовский 
подчёркивает, что Рылеев предназначал 
Кронтадту роль «русского Леона» — ба- 


зы испанских повстанцев 1829) года. Далее 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


исследователь напоминает, что вожди Об-` 
щества соединёныых славян воспитывались 
«на Плутархе». Образцом для воспомина- 
ний М. А. Бестужева он считает «знаме- 
нитые воспоминания итальянского револю- 
ционера Сильвио Пеллико, озаглавленные 
им «Ге пе рг!в1от», а заключение Пелли- 
ко в тюрьму рассматривает «как одну из 
причин, содействовавших возникновению... 
либерального образа мыслей» у декабри- 
ста А. Беляева. 


Не слишком ли много таких ссылок, па- 
раллелей, справок, не соответствующих 
взгляду на декабризм как обществен- 
ное, явление, порождённое характерны- 
ми особенностями русского историческо- 
го процесса, великими победами русской 
армии в Отечественной войне 1812 года, 
народным движением {пусть ещё стихий- 
ным) против крепостничёски-самодержав- 
ного гнёта, замечательными достижениями 
прогрессивной русской общественной мысли 
конца ХУПШ—начала ХХ веков? 


Декабризм — наше русское = явление: 
Об этом писал Ленин в статье «О на- 
циональной гордости великороссов», под* 
чёркивая, что именно среда великороссов 


«выдвинула Радищева, декабристов...»\. 


М. МАРИЧ. 


: В. И. Ленин, Сочинения, т. 91, ср. 85. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Июль-—август 1952 года) 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


К. Мархс. Критика Готской 
48 ву Цена 45 к. 

Й. Левин. о и революция. 
190` стр. Цена 1 р. 

В. И. Ленин. о ве так называе- 
мого вопрова о рынках. 52 стр. Цена 45 к. 

И. Сталин. Марксизм и национальный 
вопрос. 64 стр. Цена 758 к. 

И. Сталин. Об индустриализации Стра- 
ны и о правом уклоне в ВКП(б). 40 стр. 
Цена 50 к. 

И. Сталин, О работе в деревне, 16 676. 
Цена 15 к. 

И, Сталин, О трех особенностях Крас- 
ной Армии. 12 стр. Цена 10 к. 

И, Сталин, Российская сопиал-демокра- 
тическая партия и ее ближайшие задачи. 
20 стр. Цена 20 к. 

Д. Аллахвердян, Национальный 
СССР. 120 стр. Цена 1 р. 35 к. 

А. Ацаркин. Шестнадцатая конференция 
ВКП (6). 96 стр. Цена В 105 

Внешняя политика Советского Союза. 
1946 год. Документы и Материалы. 886 етр. 
Пена 14 р. 15 к 

И. Геввский. Расистская политика аме- 
риканских империалистов. 168 стр. Цена 
Гр. 965 к. 


Б. Жирнов. Развитие советской социа- 
и культуры, 160 стр. Цена 1 р. 
45 к. 

В. С. Кружков. тв Вы Н, А. 
Добролюбова, 580 стр. Цена 9 р. 

Н. Маслова. Социалистическое соревно: 
вание — мощный рычаг строительства 
ое 96 стр. Цена 85 к. 

Ф. Юдин, О произведении И. В. Сталина 
«Марксизм й вопробы языкознания». 44 
стр. Цена 50 к. 


программы. 


доход 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 
М. Дудин. Родина. Стихи. 52 стр. Цена 


85 к, | 

Владимир Замятин. Зелёный заслон, 
Поэма. 80 стр. Цена 2 р: 10 к. 

Л. Карелин. Младший советник юсти: 


ции. Повесть, 240 стр. Цена 4 р, 50 к. 
вгения Леваковская. Первая зима. 
ман. 376 стр. Цена 6 р. 55 к. 


Ро» 


Н. Никандоов, Море. Рассказы. 
Цена 3 р, 965 к, 

В. Новиков. В. В. Маяковский. Критико* 
биографический очерк. 256 стр. Цена 3 р. 
60 к. 

Н. Погодин. Пьесы, 
26 к. 

Любовь Фейгельман. Маяковский в 61ра- 
нах Народной демократии — Чехословакии, 
ри Польше. 488 стр. Цена 11 р: 

к, 


212 стр. 


396 стр. Цена 8 р. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Антология белорусской поэзии. 563 стр. 
Цена 22 р. 

П. П. Бажов. Сочинения в трёх томах, 
Том третий. Повести, очерки, дневниковые 
записи, письма. 359 стр. Цена 8 р. 


Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 
пятнадцати томах, Перевод с француз 
ского. Том 2. Человеческая комедия, Сце- 
ны частной жизни. 636 стр. Цена 15 р. 

А, Безыменский. Стихи. Поэмы. Пвеса 
«Выстрел». 524 стр. Цена 12 р. 80 к, 

А, Безыменский. Марш мира. Стихи. 
88 стр. Цена 1 р. 60 к. 


М. Боброва. Марк Твен, Критико-био- 
графический очерк. 156 стр. Цена 3 р. 
25 к. 


Роберт Бернс в переводах С. Маршака. 
236 стр. Цена З р 

Н, В, Гоголь. Сочинения, 580 стр. Цена 
20 р. 90 к, 

Теодор Драйзер. Трагическая Америка. 
Сокращённый переводе английского Е. Ка* 
лашниковой и О. Холмской. 175 стр. Цена 
3 рь 65 К. 

Казахские народные сказки. Перевод 
с казахского. 315 стр. Цена 6 р. 85 к. 

Антонина Коптяева. Иван Иванович, 
Роман. 435 стр. Цена 8 р. 20 к. 

Михаил Кочнев. Сказы. 352 стр, Цена 
0: в 95 к. 

С. Маршак. Стихи. Сказки, 
В двух книгах. Книга вторая, Избранные 
переводы. 388 стр. Цена 7 р. 75 к. 

Н. А. Некрасов, Полное собрание сочи- 
нений и писем. Том Х. Письма 1840—1862, 
512 стр. Цена 16 р, 

Михаил Пришвин, Заполярный мёд. Рас: 
сказы. 104 стр. Цена 1 р. 30 к. 


Переводы. 
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Михаил Садовяну. Рассказы и повести. 
Перевод с румынского. 380 стр. Цена 7 р. 
ГЭК, 

Юлиуш Словацкий. Избранное. Перевод 
с польского. 816 стр. Цена 11 р. 20 к. 

Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 
четырнадцати томах. Том восьмой. Анна 
Каренина. 463 стр. Цена 10 р. 

И. С. Тургенев. Рассказы. Из «Записок 
охотника». 96 стр. Цена 1 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


А. Ефимов. О языке пропагандиста. 
64 стр. Цена 85 к. 
Ю. Жданов. Воздействие человека’ на 


природные процессы. 64 стр. Цена 75 к. 
М. Рубинштейн. О создании материаль- 


но-технической базы коммунизма. 40 стр. 
Цена 60 к. 

ДЕТГИЗ 
‚3. Александрова. Мой мишка. 15 стр. 


Цена 1 р. 40 к. 

В. Баныкин. Рассказы 
стр. Цена 2 р, 70 к. 

А. Барто. Хороший вечер. 48 стр. Цена 
р, 80 к, 


В. Бианки. Как муравьишка домой спе- 
пил. 16 стр. Цена 45 к. 


Ж. Верн. 80000 километров под водой. 
Перевод И. Петрова. 576 стр. Цена 10 р. 

А, Гайдар. Горячий камень. 24 стр. Цена 
40 к. ' 


Н. Г. Гарин-Михайловский. 
сказки. 32 стр. Цена 65 к. 


Н. Гернет. Белые крылья. 36 стр. Цена 
р. 60, 


Н. Глейзаров. Северный олень. Поэма. 
16 стр. Цена 45 к. 

М. Григорьева. Ботаническая экскурсия. 
48 стр. Цена 70 к. 

В. Дружинин. Советская Эстония. 92 стр. 
Цена. 2 р. 35. к. 

Л. Жариков. Повесть о суровом друге. 
Издание переработанное и дополненное. 
232 стр. Цена 4 р. 40 к. 

Н. Забила. Про всех. Перевод с украин- 
ского Е. Благининой. 16 стр. Цена 80 к. 

М. Залка. Янош-солдат. Рассказы. С пре- 
дисловием К. Симонова «Матэ Залка». 
144 стр.’Цена 3 р. '15. к. 

Н. Кальма. — Джим-лифтёр. 
56 стр. Цена 2 р. 

Классики русской литературы. Критико- 
биографические очерки. Под общей редак- 
цией доктора филологических наук Л. И. 
Тимофеева. 768 стр. Цена 18 р. 20 к. 


о Чапаеве. 112 


Корейские 


Рассказы. 


Кононов. Верное сердце. Повесть. 
472. стр. Цена 9 р. 
В. Лебедев. Рассказы о Мичурине. 


64 стр.: Цена 95 к. 
‚ Д. Н. Мамин-Сибиряк. 
32 стр. Цена 55 к. 

С. Михалков. Зайка-зазнайка, 
2-х действиях с прологом. 
3 р. 45 к. 


Емеля-охотник. 


Сказка в 
48 стр. Цена 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Н. Носов. Витя Малеев в школе и дома. 
Повесть, 208 стр. Цена 3 р. 90 к. 

Песни для детей. Сборник для началь- 
ной школы. Составление и общая редак- 
ция Н. Шипицыной. Музыкальная редак- 
ция М. Иорданского. 432 стр. Цена 16 р. 

Н. Попов. Бородинское сражение. Под 
общей редакцией генерал-майора И. Зуб- 
кова. 136 стр. Цена 3 р. 15 к. 

М. Пришвии. Золотой луг. 16 стр. Цена 
40 к. 

В. Смирнов. Встреча. Обработанный для 
детей отрывок из романа «Сыновья». 80 
стр. Цена 2 р. 15 к. 

И. Старцев. Детская литература. Биб- 
лиографический справочник. 254 стр. Цена 
Ор, вода к. 

В. Сутеев. Две сказки. 
Вх Чо 

Синичка-сестричка. Народные песенки о 
птицах. Собрал и обработал М. Булатов. 
16 стр. Цена 30 к. 

Я. Тайц. Друзья мира.` Рассказы. 40 стр. 
Цена 80 к. 

Царевна-лягушка. Русская 
сказка в обработке А. Нечаева. 
Цена 25 к. 

Шань Хуа. Письмо с  петушиными 
перьями. Перевод с китайского А. Гато- 
ва. 48 стр. Цена 1 р. 80 к. 

С. Щипачёв. Домик в Шушенском. Поэ- 
ма. 16 стр. Цена 1 р. 20 к. 

С. Щукин. Юным мичуринцам-растение- 
водам. Справочник. 64 стр. Цена 1 р. 15к. 


16 стр. Цена 


народная 
16 стр. 


ГЕОГРАФГИЗ 


3. М, Мурзаев. 
48 стр. Цена 75 к. 

Н. В. Пинегин. Записки полярника. 496 
стр. Цена 10 р, 70 к. 

Г. А. Сарычев. Путешествие по северо- 
восточной части Сибири, Ледовитому мо- 
рю и Восточному океану. 326 стр. Цена 
Е 


Н. М. Пржевальский. 


ГОСКИНОИЗДАТ 


Киноискусство стран народной — демо- 
кратии—Китайской Народной Республики, 
Корейской Народно-Демократической Рес- 
публики, Германской — Демократической 
Республики. Сборник. 280 стр. Цена 14 р. 

Н. Погодин, А. Тажибаев. Джамбул (ки- 
носценарий). 95 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Е. Смирнова. Народный артист СССР 
Алексей Денисович Дикий. 44 стр. Цена 
2х 10 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


В. Н. Денисьев. Работа массовой биб- 
лиотеки. 248 стр. Цена 7 р. 40 к, 

А. Злобин. Большой шагающий. 166 стр. 
Цена 3 р. 

Вс. Иванов. Бронепоезд 
78 стр. Цена 1 р. 50 к. 

А. Митрохин. Внедрение достижений 

мичуринской науки в сельское хозяйство. 
52 стр. Цена 1 р. 


14-69. Пьеса. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


М. Е. Салтыков-Щедрин. Утро у Хьеп: 
тюгина. Пьеса. 32 стр. Цена 650 к. 

К. Тренёв. Любовь Яровая. Пьеса. 110 
стр. Цена 1 р. 80 к. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


И. И. Артоболевский. Теория механиз- 
мов и машин. Издание 2-е. 704 стр. Цена 
По - 

А. И. Маркушевич. Площади и логариф- 
мы. 51 стр. Цена 80 к. 

В. В. Солодовников. Введение в стати- 
стическую динамику систем автоматиче- 
че управления. 367 стр. Цена 11 р 

к. 

М. С. Тукачинский. Как считают маши- 

ны. 63 стр. Цена 1 р. 15 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


А. Гордин. Пушкинский заповедник. 226 
стр. Цена 10 р. 90 к. 


Грамматика русского языка. Том 1. Фо- 
нетика и морфология. 720 стр. Цена 33 р. 
зб" 


Ф. И. Михалевский. Золото в системе 
капитализма после второй мировой войны. 
244 стр. Цена 10 р. 40 к. 


А. В. Мишулин. Античная Испания до 
установления’ римской провинциальной 
системы в 197 г. до н. э. 364 стр. Цена 
15. р: 25 к. 

Против вульгаризации и извращения 
марксизма в языкознании. Сборник статей. 
Часть вторая. 502 стр. Цена 28 р, 

Революции 1848—1849. Том 1. Под ре- 
дакцией профессора Ф. В. Потёмкина и 
профессора А. И. Молока. 848 стр. Цена 
44 р. 85 к. 

Труды первой и второй всесоюзных пуш- 
`кииских конференций. 25—27 апреля 1949 г. 
и 6—8 июня 1950 г. 250 стр. Цена 10 р. 
75 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК 


А. В. Веденов. Воспитание воли у ребён- 
ка в семье. 156 стр. Цена 2 р. 15 к. 

`'Из опыта преподавания ивостранных 
языков. Под редакцией В. С. Цетлин. 
96 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Литературное чтение в школе. Под’ ре- 
дакцией В. В. Голубкова. 712 стр. Цена 
Пр. 45 к. 

В. И. Лынский. Сила детского коллекти- 
ва. 168 ‚стр. Цена 4 р. 40 к. 

М. Д. Пушкарева. Внеклассное чтение 
художественной литературы в У—УП кл. 
212 стр.-Цена 4 р. 20 к. 

Н. А. Спицина. Подготовка учащихся к 
развёрнутым ответам по литературе в 
УП[-—Х кл. 20 стр. Цена 25 к. 

Художественное воспитание на уроках и 
во внеклассной работе по литературе. Под 
родакцией Её Г, Савченко. 50 стр. Цена 
80 к. 
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«ИСКУССТВО» 


Гоголь и театр. Сборник. 568 стр. Цена 
31 р. 80 к. 

В. А. Кузнецов. Путь художника. 76 стр. 
Цена 4 р. 

В. Толстой. Н. Н. Жуков. 156 стр. Це- 
на 14 р. 80 к. 


МЕДГИЗ 


В. И. Кристман. Гипертоническая бо- 
лезнь. 36 стр. Цена 60 к. 

В. С. Лукьянов. О сохранении здоровья 
и ‘работоспособности. 136 стр.’ Цена 3 р. 
50 к. | 

П. И. Сараева. Культура лекарственных 
растений. 348 стр. Цена: 16 р. 

Физиологическое учение академика 
И. П. Павлова в психиатрии и невропато- 
логии. 476 стр. Цена 17 р. 30 к. 


МУЗГИЗ 


В. Берксв. Гоголь о музыке. 32 стр. Це- 
на 45 к. 

Е. Витачек. Очерки по истории изготов- 
ления смычковых инструментов. 244 ‘стр. 
Цена 10 р. р 

А, С. Даогсмыжский. Избранные письма. 
Под редакцией М. Пекелис. 76 стр. Цена 
Гр. 70 к. 

В. Стасов. Статьи о Шаляпине. 24 стр. 
Цена 40 к. 


ПРОФИЗДАТ 


В. Баранов. Сбережённые минуты. 58 стр. 
Цена 85 к. 

Ро имя мира. Сборник. 192 стр. Цена 
5, 0 < | 

Е. Говорков. Соревнование за снижение 
себестоимости. 88 стр. Цена 1 р. 25 к. 

И. Загрецкий. Почин стахановцев «Буре- 
вестника». 96 стр. Пена 1 р. 49 к. 

П. Завадская, К. Барановская. Наш 
опыт борьбы за экономию. 52 стр. Цена 
60 к. 


В. Кузнецов. Тзорческое содружество. 
34 стр. Цена 1 р. 10 к. 
П, Савостьянов. Скоростным методом. 


72 стр. Цена 90 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


К. Б. Былинский. Агротехника высоких 
урожаев кукурузы. 152 стр. Цена 2 р. 

Е. Я. Борисенко. Основы разведения 
сельскохозяйственных животных. 184 стр. 
Цена 3 р. 45 к. 

А. Я. Камераз. Агротехника картофеля. 
128 стр. Цена 1 р. 75 к. 


УЧПЕДГИЗ 


Н. И. Болдырев. Нравственное воспита- 
ние детей в семье. 56 стр. Цена 75 к. 

А. С. Макаренко. Лекции о воспитании 
детей. Издание 4-е, 96 стр. Цена 1 р, З0к. 

М. Н. Скаткин. Изучение и обобщение 
опыта школ .и учителей. Издание 2-е, ис- 
правленное и дополненное. 156 стр. Цена 
Эр. 20 Е. 
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ЮРИЗДАТ 


А. Я. Вышинский. Вопросы международ- 
ного права и международной политики. 
Пятая сессия Генеральной ассамблеи 
Организации Объединённых Наций 1960г. 
503 стр. Цена 9 р. 45 к. 


ВЛАДИМИРСКОЕ ОБЛАСТНОВ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
С. ори, Народные таланты. 154 стр. 
Цена 5 р. 75 к. 


Радуга-дуга. (Сборник сказок, песенок, 
загадок и пословиц. Составила и обработа- 
Ла Ирина Карнаухова. 160 стр. Цена 7р. 
20 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Е. М. Гуляева, Ф, В, Реуцкий. Опыт 
использования занятых паров в Воронеж- 
ской области. 68 стр. Мена 1 р. 

Клубная сцена. Сборник одноактных 
пьес для коллективов художественной са- 
а 92 стр. Цена 2 р. 25 к. 

. Машкин, С. В. Галицын. Дикора- 
в и разводимые деревья и кустарни- 
т Воронежской области. 292 стр. Цена 
4 р, 
П. Прудкозский, Курорты, санатории и 
дома отдыха Воронежской области. 60 стр. 
Цена 1 р. 


ИРКУТСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Георгий Марков. Письмо в 


Мареевку. 
112 стр. Цена 1 р. 60 к, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


КОСТРОМСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Кострома. Литературный сборник № 4. 
206 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Л. Путинцева. Узорная 
30 стр. Цена 50 к. 

И, Рябов. Очерки, 
бк. 


А. Третьяков. 
стр. Цена 90 к. 


Н. Шорин. Сенькина охота. 24 стр. Цена 
40 к. 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. Коляструк. Далёкие друзья. Расска- 
зы, 124 стр. Цена 2 р. 75 к. 


КУРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Л. Д. Глебов. Борьба большевиков за 
установление и упрочение Советской вла- 
сти в Курской губернии. 176 стр. Цена 
3. р. 60 к. 

К. Кравцов. Колхоз имени Маленкова. 
88 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Н, Я, Лопатеея. Опыт гнездовых посевов 
дуба в Курской губернии. 38 стр. Цена 
45 к. 

№Ю. Трифонов. ин: 
стр: Цена 7 р. 361 

И, Юрченко. вомма Сборник стихов. 
56 стр. Мена 1 В. 75 ю 


ткань. Очерк. 
124 стр. Цена 2 р. 


Дорога чести. Очерк. 56 


Повесть. 490 
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